林敏雅Minya Lin

名人推薦：名人推薦：

慕亞特以簡約的寫作風格，說出一個不平凡的親情故事，全書行文清清淡淡，文字意味深長雋永，值得令人推敲再三。

——佛光大學外文系副教授游鎮維

國外書評推薦

　慕亞特是編織故事的高手，總是以精巧又不著痕跡的方式，創造出完美、成熟又充滿張力的文學作品，這在青少年文學中並不常見。

——《荷蘭忠誠報（TROUW）》

為何一本書能夠從第一個句子開始就如此扣人心弦，讓人佩服。

——《荷蘭商報（NRC HANDELSBLAD）》

　透過精密的構思、質樸的文字及其隱藏在背後的不可思議力量，從一個簡單的故事，發展成...

提議

　　我哥每講兩句話，就一定要穿插一句「狗屎」，無論如何他就是改不掉。他一直踢喜兒的腳，但喜兒懶得理他。第一，因為她很聰明，帶了一本很厚的書來，夠她看很久；第二，因為她不容易被惹毛，即使像波西那樣愈踢愈起勁，她還是愛理不理。

　　我看不下去了，替她出聲。

　　「波西，別鬧了！」

　　他停下來大大的歎了一口氣，一句狗屎不夠，接二連三的狗屎脫口而出，好像那是他的專屬詞似的。但你還是可以聽得出來，那字眼不曾屬於他，以後也不會屬於他。那是他從報紙上看來的，報上說有個愛爾蘭人有一天突然開始罵髒話，然後就再也改不了了。

　　「怎麼樣？就把這地方當作我們的行動總部？」波西突然開口。

　　喜兒抬頭看他，翻了翻白眼，不可置信的問：「我們的行動總部？這地方？這是我第一次從裡面看出去，我看不到總部的屋頂。」

　　「在義大利，有的房子本來就沒有屋頂。」

　　他竟然提到義大利，嚇了我一跳，媽媽現在人就在義大利。

　　「那裡的房子至少有牆壁吧！」喜兒說。

　　波西裝作沒聽見。

　　這我辦不到，我向來什麼都聽得見，也大都記得。

　　波西再說了一遍他的提議：現在，我們三個人組成團隊，必須想像此刻我們就身在行動總部裡。

　　喜兒和我看看四周，試著想像一間完整的行動總部，這可不容易。沒有可以掛海報的牆壁，沒有飛鏢盤，沒有桌子、椅子，沒有可以冰飲料的冰箱，沒有領養來的貓，沒有專屬的徽章，沒有隊名，沒有收音機，也不能大聲高唱屬於我們自己的歌。

　　我們的行動總部就只是廢鐵工廠外圍的一堵牆。

　　牆的一邊是工廠倉庫的平頂屋簷，這倉庫是珮特拉和皮特工作的地方，工廠的院子裡堆滿各式各樣分類好的廢鐵。

　　牆的另一邊是銀河路，當我們彎身往下看，看到的不是迎面而來的奇遇，而是靠著牆邊生長的稀疏灌木叢，還有樹叢旁的灰色人行道。

　　「好吧。」我說。

　　「很好。」喜兒簡短回答後又埋頭看書了。

　　「嘿，我們這麼無聊沒事做，難道是我的責任嗎？」波西兩手抱在胸前沒好氣的說。

　　「你是我們當中年紀最大的，你要做決定。」我說。

　　「小弟弟。」波西對著我說。

　　「哥哥。」我回敬他。

　　我察覺到喜兒往我們的方向瞄，仍面不改色，她原本可以大笑的。她看看波西，再看看我，然後目光又回到波西身上。令我驚訝的是，過了一會兒她又繼續低頭看書，不再理會我們。

　　波西很洩氣。

　　「嘿，」他伸出雙臂說：「難道這裡是王宮，而我是弄臣嗎？」

　　我和喜兒抬頭看著他。我們同時皺起眉頭，想到頭頂上的豔陽，也許波西喝太少水了，才會說這麼奇怪的話。

　　「我必須幫你們找事做嗎？」

　　「你什麼也不必做。」我說：「但是如果你想要……嗯……成立我們的行動總部，那就得想辦法找點新鮮有趣的事情讓我們嘗試、見識一下。」

　　「呸！」喜兒不以為然，她有書就夠了。

　　「呸什麼？」我對喜兒說：「妳到底要不要跟我們一起？」

　　喜兒眨眨眼，她在想該怎麼回答。這幾個星期來，她已經不再整天跟著我們混了，因為她有時必須去探望姑姑，她姑姑可能快死了。

　　她慢慢闔上書後說：「我當然是跟你們一夥的。」

　　「所以啦。」我說，然後看著波西。

　　「所以什麼？」波西問。

　　我回答：「如果這裡是我們的行動總部，從現在起我們就要像個團隊一樣行動。」

　　喜兒皺起眉頭，差點又把書打開。

　　「要怎樣才算像個團隊一樣行動？」她指著自己說：「一個團隊？我不屬於團隊，我獨來獨往。」



傑克爾

　　波西彎身探頭往下看，然後用下巴示意我們看南希‧辛納屈的狗，牠正從我們下面經過。

　　「嘿，臘腸狗傑克爾！」他大聲叫喚。

　　我們每天在同一時間看著牠從下面經過。現在經過的這隻雖然和昨天那隻顏色一樣，卻好像換了一顆頭和四條腿。

　　「嘿，臘腸狗傑克爾！」我們三個人一起叫。

　　那隻狗根本沒有抬頭看我們。牠喘著氣，邁著短腿搖搖擺擺的繼續往前走。牠的爪子刮著人行道上的地磚，走路的樣子好像在學溜冰。

　　波西、喜兒，還有我，我們就這樣目送牠走過，想看看牠是不是有辦法走到銀河路的盡頭。

　　傑克爾沿路緊挨著樹叢走。我在心裡替牠加油，好像牠在參加什麼比賽似的。當牠在街角轉彎時，我的肩膀也跟著轉，好像這樣就可以借力給牠。

　　那隻狗的前半身已經到了另一條街，牠費了好大的力氣才讓屁股也跟著轉彎。

　　當牠整個身體都成功轉彎了的時候，我為牠拍手叫好。我好不容易才克制住自己，沒有站起來沿著牆壁跑到轉角去，看牠是不是真的像我看見的一樣成功轉彎。

　　轉角有一塊屬於教會的空地，我們從來不去那裡。傑克爾在那裡每次都是先繞一圈，然後再往回走。

　　「那隻狗真是的。」我說。

　　「你還真關心那隻狗。」喜兒說。

　　「我甚至用念力把能量傳給牠。」我說。

　　喜兒點點頭。「我看到了。」她說：「而且真的有用。」

　　「是啊。」波西說，他一邊伸舌頭，一邊用手指敲敲頭同時還做鬥雞眼。

　　喜兒和我同時轉頭盯著波西看。

　　她說：「你到底幾歲了？」

　　我發出噓聲，然後學媽媽用一模一樣的口氣喊了聲：「波西！」



南希

　　差不多過了一分鐘後，南希．辛納屈也從下面慢吞吞的經過。她每次都是離她的狗有點遠之後才出現，因為她的腿常常沒力。

　　波西、喜兒，還有我，我們整個夏天每天都在觀察她和她的狗，我們從來沒有想過拿她當笑話說，雖然她腳上的靴子短得可笑，我們也從來沒有嘲笑過。

　　我總是靜靜的看南希從下面走過，我實在沒辦法想像，像她這麼老了還能遛狗。

　　「你們看！」波西說。

　　「到底是誰在遛誰？」

　　南希和她的狗一樣像在學溜冰。

　　好幾次都是一樣的場景：她突然不敢再往前走，就站在那裡不動超過一分鐘，彷彿碰到了太高而跨不過去的障礙。她從領子伸出的頭，就像烏龜從龜殼伸出的頭，小心翼翼的像是怕被汽車或腳踏車撞上，其實沒什麼車子會經過銀河路，她應該知道這點。

　　她費力的抬起一隻腳，然後小心的往前踏出一步。

　　波西彎身看著她，張開嘴似乎想說什麼，但是沒說出口。他看著南希的背影，就像我之前看著傑克爾那樣，他轉動上半身，像是自己要轉過街角似的，肩膀也跟著轉。

　　南希一消失在我們的視野中，我們三個人就同時歎了一口氣。

　　幸好她又辦到了。



打賭

　　在教堂前面的空地上，南希每次都會停下來看傑克爾沿著空地跑一圈，再讓牠到草地上跑一會兒，然後一同往回走。

　　「嗯。」波西哼了一聲，嘴角往下垂。

　　「怎麼了？」我問。

　　「再過幾天，南希大概就一步也走不動，然後就永遠安息了。」

　　「住嘴！」喜兒說：「你不可以詛咒還沒死的人。」

　　波西咂嘴表示不耐煩，好像喜兒打斷他的思路，讓他沒法繼續。他說他根本沒用到死這個字。

　　「安息跟死是一樣的意思。」她把書放在旁邊，兩條腿垂在銀河路這一側懸空搖晃。她往後仰，雙手撐在倉庫的屋頂上。

　　她說：「臘腸狗傑克爾已經八十歲了。」

　　「南希也差不多。」波西說。

　　「將狗的年紀換算成人的歲數，對一隻狗來說，八十歲已經是老態龍鍾了。」喜兒說。

　　「對人類來說就不是嗎？我認識的人中，沒有人八十歲了。」

　　喜兒沉默了一下，故意看往別的地方。

　　「波西，你的話有點蠢。」她說：「一隻八十歲的狗比一個八十歲的人容易死掉。」

　　「這世界上最長壽的狗活到一百四十歲，我是說換算成人的歲數。」

　　「那又怎樣？」喜兒說，她拂了拂臉上的汗珠。「狗比人容易死。你看看傑克爾，肚子都快拖地了，牠一定很想躺下來，過不久牠的腿就會因為累壞了再也站不起來。」

　　「累壞了？」波西不以為然的說：「沒那麼嚴重吧！如果累壞了就會怎麼樣，那我們到週末都會死。」

　　我忍不住大笑。

　　「沒錯，」我說：「如果一累壞了就會死，那我現在就得進棺材了。」

　　「閉上你們的烏鴉嘴！」喜兒說。她認為事情有可能比想像的來得快。

　　波西露出興奮的表情。

　　「聽我說，」他說，同時對喜兒伸出手，「我們來打個賭怎麼樣？」

　　「打什麼賭？」

　　「看誰會先死。」

　　喜兒猛搖頭說：「不行，不行，不行。」

　　「什麼不行，不行，不行？」

　　「在我剛剛讀的書裡，有個人承諾他再也不去做某件事，結果最後他還是沒有遵守諾言。」

　　「承諾和打賭不一樣。」波西說：「我只問一個簡單的問題：誰會先死？南希還是她的狗？」

　　我笑得很小心。我問：「贏的獎品是什麼？」

　　「好問題。」 波西考慮了一下子。

　　「贏的人可以有決定一整天所有事情的大權。」

　　「哇！」喜兒驚呼。「那這裡就是王宮，我就是女王。就這麼說定了。贏的人有一整天決定一切的大權。」

　　「我是見證人。」我說。

　　我們三個人同時屏住呼吸，因為我們聽到下面的人行道上傳來喘氣聲。

　　那是南希和傑克爾同時在喘。

　　他們正在回家的路上，一同慢吞吞的走著，但是慢慢的傑克爾又走在前面了。

　　喜兒往下看，然後說：「傑克爾會先死。」

　　「我認為南希。」波西肯定的說：「百分之百是南希。」

　　他們兩個人高舉雙手，互相擊掌。這一掌的聲音很響亮，而且可能很痛，但是他們兩個都面不改色。

　　南希嚇了一大跳，她小心翼翼的抬頭看我們，當她看見我們的頭時，她把手放在胸前。

　　「小男孩，你們好。」她聲音顫抖的說。

　　我們互相對望。

　　「小男孩，你們好？」我們齊聲說。

　　喜兒皺起眉頭，她向前彎身，對著南希點頭。

　　「您好，辛納屈先生！」她說。

　　我們三個忍不住大笑。



謎

　　第二天，教堂的鐘敲了六下時，我們都在等南希和傑克爾的出現。我們踮著腳尖站在倉庫屋簷的邊緣張望，喜兒提議我們一起大喊。

　　「傑克爾！南希！」

　　其實沒什麼用，畢竟這又不是他們真正的名字。

　　傑克爾和南希沒有出現。

　　我們告訴自己這只是碰巧，明天他們就會再經過這裡。

　　我們設想各種可能性：南希帶著臘腸狗度假去了；南希生病了所以沒辦法遛狗；傑克爾生病了所以也不能出門；他們改變習慣，現在換了另一條路線，不知道怎樣才能走到銀河路來；他們搬家了；傑克爾發現了新的、可以繞著跑的空地。

　　波西撞了喜兒一下，然後說這樣一來有兩個贏家。

　　「為什麼有兩個？」喜兒不服氣的問。

　　「因為他們兩個都死了。」波西說：「他們兩個同時死了。」他高舉拳頭歡呼，我摀住他的嘴。

　　「住嘴！」我說。

　　「沒錯。」喜兒說：「你不應該當面嘲笑死亡。」

　　我們從牆上跳下來，沿著人行道走到轉角，也就是每次看著南希和傑克爾消失不見的地方。這時喜兒突然想到可以問一個剛好從斯多福街過來的路人，看他有沒有看見一個老太太帶著一隻狗經過。

　　「一個老太太帶著一隻狗？」那人問。

　　「沒錯。」喜兒說：「一隻老狗跟一個穿著紅靴子的老太太。您知道他們從哪裡來嗎？」

　　「妳是說靴子從哪裡來嗎？」那人故意說笑。

　　「不是。」喜兒邊說邊翻白眼，轉身不再理會那個人。

　　她又問了另一個路過的人同樣的問題，那人沒有開玩笑，但是很可惜的也沒看到老太太和狗。有些人馬上就知道我們問的是誰。

　　有些人像我們一樣也幫傑克爾或南希取了名字，他們也是每天看見他們從斯多福街經過。有個太太說：「一個人一旦有了名字，就真的存在。」有人叫傑克爾鏟子、拖把或小歪狗，叫南希拖鞋或駝子。

　　我們沒說我們叫她南希．辛納屈，這是一個女歌手的名字。我們家有她的唱片，就在媽媽的唱片收藏當中。那個女歌手已經唱很久了，唱了很多歌，其中有一首很受歡迎的歌就跟靴子有關。

　　那些人說他們把南希和她的狗當作時鐘，像是在路上要去赴約或在廢鐵工廠大門旁邊的車站等公車時。南希和她的狗就像時鐘一樣，每天都很準時，只要在銀河路附近看到她和狗就知道快六點了。

　　但是南希和傑克爾到底是從哪裡來的，沒有人知道。

　　「那是個謎。」喜兒說。她看看波西和我，然後揚起眉毛說：「真神祕。」

提議

　　我哥每講兩句話，就一定要穿插一句「狗屎」，無論如何他就是改不掉。他一直踢喜兒的腳，但喜兒懶得理他。第一，因為她很聰明，帶了一本很厚的書來，夠她看很久；第二，因為她不容易被惹毛，即使像波西那樣愈踢愈起勁，她還是愛理不理。

　　我看不下去了，替她出聲。

　　「波西，別鬧了！」

　　他停下來大大的歎了一口氣，一句狗屎不夠，接二連三的狗屎脫口而出，好像那是他的專屬詞似的。但你還是可以聽得出來，那字眼不曾屬於他，以後也不會屬於他。那是他從報紙上看來的，報上說有個愛爾蘭人有一天突然開始罵髒話，然後...