台灣超級獄卒,最真摯動容的書寫。
ABCD狗咬豬,一二三四五六七,
管伊是江湖上響噹噹,甘有刺龍刺虎縱貫線。
他左手關人、放人,右手畫人、寫人,
他說:「不畫會死!」
一枝草,一點露。
一張批紙,一支鋼筆。
他一日一畫,落筆寫下監獄的人生風景……
教育部國語辭典記載:「獄卒」,意即古代看管牢獄的差役。
以現代來說,通過司法特考公職監所管理員考試,即為監所管理員。但其實監所管理員的真正名字,是「人性的工程師」。
學電子出身的林文蔚,當過洗腎工、電腦維修工和倉管,1999年,陰錯陽差地考上監所管理員,過起隔著監獄籠欄、看守受刑人的牢獄生涯。一次的心有所感,他憑著一支老鋼筆和小記事本,將牢房即景化為文字和圖畫,畫下了獄中的第一張畫。
自此,他以一日一畫的方式,速寫監所的人生百態,包括受刑人的親友探監、工作勞動、生病就醫、打飯洗衣等等的生活日常。他以一雙看盡世事的雙眼,為我們重現監獄內的人生風景:煙毒的廚師、揮刀的外勞、偷竊的老兵、從良的黑道……他們身上折射出來人性的光明與黑暗,身而為人的喜怒哀樂,命運和機會的選擇題,值得我們社會大眾細細感受思考。
也許你我終其一生不曾踏入監獄,但透過這本書,則能一窺藏身在高牆之內的故事,觀看監獄的人生縮影。
★黑金城(卸任江洋大盜)
尤美女(立法委員)
羅秉成(冤獄平反協會理事長、律師) 專文推薦!
羅士翔(冤獄平反協會執行長、律師)
★尹乃菁(九八新聞台「今晚亮菁菁」節目主持人)
蔡揚名(《大頭仔》電影導演)
張娟芬(作家)
林莉菁(旅法漫畫家) 兩肋插刀推薦!
黃明鎮(基督教更生團契總幹事)
陳惠敏(台灣大學社會學系專案助理教授)
★一本用生命速寫的圖文手記!一位超乎外界想像的超級「獄卒」!這是一本探問生命的無奈、限制與體會的塗鴉日記。有江湖走跳、有人間冷暖,有獄政荒謬、有人生無常……當你無意間翻到其中一頁,別忘了,那一頁片影,就是一個人的一生。
★台灣第一本以監所管理員身分書寫監獄的真情書寫,以簡單的文字筆觸和圖畫描繪,速寫監獄內的人生百態,透過這些真人真事的事件,看盡人生起落際遇的人的故事。此舉無疑是為外界打開一個縫,探看高牆內的監獄生活。
★林文蔚重要展覽紀錄:
20120827﹣20120923 宜蘭賣捌所﹣囚﹣林文蔚個展
20121015﹣20121031 新竹文創走廊﹣囚﹣林文蔚個展
20121104﹣20121124 府城﹣囚﹣林文蔚個展
21021208﹣20121228 北藝大﹣置人﹣林文蔚文件展
20130105﹣20130119 高雄搗蛋藝術基地﹣黑白對抗的故事「悶」﹣林文蔚×黑金城聯展
20130308﹣20130323 台大法學院﹣〔未竟/末境之人〕林文蔚×黑金城文件展
20130503﹣20130623 頭城圖書館﹣囚﹣林文蔚個展
20131001﹣20131130 彰化691 點共享聚落﹣林文蔚個展「裸命」
★座談/演講列表:
20121210 北藝大 囚者之身-自由之聲
20121214 北藝大 不畫會死
20121226 北藝大 身體政治
20130105 高雄搗蛋基地 今獄良言
20130320 台大法學院 刑法的意義
20130529 羅東高中公民社 刑罰與正義
作者簡介:
林文蔚
Ewan Lin
因為走投無路,陰錯陽差地在1999年的愚人節當天開始了牢獄生涯,2001年從泰源技能訓練所轉調回宜蘭監獄,2010年8月12日開始以鋼筆速寫監獄生活百態,沒有學過畫畫,愛隨手塗鴉,目前已累積800多張作品,自覺不畫會死,至今欲罷不能……
臉書專頁:林文蔚 Ewam Lin http://www.facebook.com/EwamLin
部落格:人間有情天 http://ewamtw.blogspot.com/
各界推薦
名人推薦:
各界名人跨刀推薦!
「文蔚的作品如實呈現了監獄生活的種種,他用他的眼、他的筆不斷地捕捉真實的人情人性,他就像個勤奮又熱情的園丁,不但忠於職守,更在其中覓得旨趣……這樣的獄卒一點也不鬱卒呢。」──黑金城(卸任江洋大盜)
「本書作者林文蔚先生透過妙筆將高牆內的形形色色、人情百態以鋼筆速寫公諸於世,讓我們深思在號稱「人權立國」已將「兩公約」國內法化的我國,究竟對獄政改善多少?本書是所有人權團體、矯正機關及關心獄政的朋友們必讀的一本發人沉思的書。特此推薦!」──尤美女(立法委員)
「這些不畫會死的創作,不看不會死,但只要打開來,我們就自然而然的墜入其中,停不下來,跟著林文蔚的文字一張一張看下去。林文蔚並不大聲控訴那裡的人權如何低落、敗壞,也沒有揮舞大旗要求改革,而是讓這些圖來告訴我們那裡正在發生的事情,而那裡離我們並不遠……」──羅秉成(冤獄平反協會理事長、律師)、羅士翔(冤獄平反協會執行長、律師)
「獄卒憂慮犯人的命運受苦,有著悲天憫人的關心,不管是偷竊、搶劫、殺人放火的收容人,他統統一視同仁。他以鋼筆描繪獄中的生活情況,用文字平順地寫下一切,自然不做作。他是獄卒的翹楚,獄卒不鬱卒,行行出狀元。讀完這本書之後很感動,誠摯推薦!」──蔡揚名(《大頭仔》電影導演)
「文蔚的畫作是最沉默鏗鏘的證言,最堅定的凝視。不離身的鋼筆,隨時記下泛流過的情感和想法,筆尖的痕跡、暈開的墨水,恰如酸甜苦辣痛的人生,匯流在監所裡,成了黑灰白的無彩歲月,映襯出世間的漠然。而文蔚和他的畫,不曾置身事外。」──陳惠敏(台灣大學社會學系專案助理教授、台灣監所改革聯盟成員
名人推薦:各界名人跨刀推薦!
「文蔚的作品如實呈現了監獄生活的種種,他用他的眼、他的筆不斷地捕捉真實的人情人性,他就像個勤奮又熱情的園丁,不但忠於職守,更在其中覓得旨趣……這樣的獄卒一點也不鬱卒呢。」──黑金城(卸任江洋大盜)
「本書作者林文蔚先生透過妙筆將高牆內的形形色色、人情百態以鋼筆速寫公諸於世,讓我們深思在號稱「人權立國」已將「兩公約」國內法化的我國,究竟對獄政改善多少?本書是所有人權團體、矯正機關及關心獄政的朋友們必讀的一本發人沉思的書。特此推薦!」──尤美女(立法委員)
「這些不畫會...
章節試閱
這是誰?
夜裡十一點多,我被叫到管制口幫阿志辦新收。
今晚的管制口熱鬧不已,六、七個下了勤務的替代役男一邊經過這裡一邊聊天打鬧,和一旁忙翻的阿志頗不協調。
「阿蔚!快來幫我,忙死人了!」
「也不過才收三個,以你志哥的功力應該遊刃有餘。」
「少說風涼話了!剛剛法警打來,說還有一個被告,像是戒斷又像瘋了,鬧到四個法警還押他不住,現在正在路上。」
「我去請休息室的役男們下來擺陣!」
話才剛說完,監視器的畫面就出現一輛地院警備車。
「學長!黑白郎君的幽靈馬車又來了。」
未幾,鐵鍊聲伴著喧譁聲由遠而近。
原本神志不清、語無倫次的被告,看到我們八、九個人的陣仗,突然傻眼。
未等他反應過來,我半帶半拖的把腿軟的他帶到檢身室。
「來!檢查身體、物品!衣服給我全脫了!」
「主管!我好冷!不要脫啦!」
「你給我配合一點!不要在那邊給我吵!」
見他遲遲不脫,我只好自己動手,以他的情形看來,我決定速戰速決。
沒了衣服的他顫抖不已,整個人蜷縮了起來。
「我好冷!」
「冷?制服還不快穿上!」
然後待他灌完腸、排完便,回到台前。
「沒外傷、沒東西,可以收。」
「奇怪耶!學長,我們剛剛四個都押他不住,怎麼來這裡就這麼配合?」
「呵呵!因為我們家的蔚哥很凶啊!」
將他上手梏後,我開始做起書面資料。
看著桌上的身分證,對照著新收的四個人,我竟一時找不到其中一張身分證的主人。
「欸!阿志,這是誰的身分證?」
「就你剛剛檢身、現在還在那邊鬼叫的那個。」
役男們聽到後,都好奇地圍了過來……
「靠!差這麼多!」
「對耶!照片上是好好的一個人,但他現在的樣子根本不像人。」
「我的媽呀!吸毒真是可怕呀!」
打!
打完飯菜,餐桶裡多了一隻雞翅,兩個人都想吃,打!
這是「雞翅事件」。
某甲問某乙:「泰國有沒有和中國大陸連在一起?」
某甲還沒開口,某丙搶著答:「你沒讀過書嗎?想也知道沒有!」
某乙一拳揮了過去。
這叫「地理事件」。
某甲偷吃某乙的會客菜,卻出手揍某乙,問他為什麼?
他說:「難吃死了!」
這是「菜色不好事件」。
上鋪下床踩到棉被,打!
占用廁所太久,打!
被洗澡水濺到,打!
洗完澡沾到別人的汗水,打!
拖鞋穿錯,打!
菸不夠分,打!
……打!
若是為了舊仇宿怨打架的,怎麼想都算合理。擁擠的環境、悶熱的牢房、心浮氣躁的人犯,要大家每天和平相處,無疑是天方夜譚。超收嚴重的監所三天兩頭在打架,也就不稀罕了。
許多人都不知道的是,沒被褫奪公權的收容人是有投票權的,但政黨對立如此明顯的台灣,要是在監所辦投開票的話,恐怕是要血流成河了!
在監所上班會有許多不確定因素,你永遠不會知道今天又要發生什麼事,唯一可以確定的是,一定有處理不完的打架事件,尤其在夏季幾乎是每天都有。想幹這行的話,一定要有心理準備。
不過沒準備也沒關係……
你遲早會習慣的。
像我一樣。
追
才剛坐下,手機就響了,電話裡的聲音既熟悉又陌生:
「啊阿蔚呀!臉書梭你在高雄打卡素什麼意酥啊?」
「我單車環島來到高雄啦!」
「瞎咪?郎滴高雄?耐抹共?挖來載力!」
半小時後,一輛休旅車停在我面前,車窗裡他黝黑的皮膚和南台灣的豔陽很相配,他笑起來很靦腆,身上有著汗水和檳榔的味道。
「來去我工廠坐坐!」
十年沒機會說的話怎麼講也講不完,我們笑談當年隔著鐵窗聊天的情景,他說出獄後遇到好老闆,加上這些年努力,被提拔為廠長,再加上前幾年公司擴大經營,如今他擁有了一家以他為名的公司了。
參觀完工廠,我們順道巡工地,聽他說著這幾年包工程的情形,「跟你梭,我去年終於賺了錢,買了自己的房子。」
車停在老社區的一棟舊屋前,樸素的外表、簡單的陳設,和我的想像有著很大的落差,以他的收入我原以為會看到豪宅。
「法拍屋,很便宜,而且隔壁巷子就是爸媽家,就近照顧很方便。」他開心的笑。
一輛小貨車在門外停了下來,他太太剛從市場下班,丈夫涉訟入獄的當年,她一肩扛起了整個家,每天清晨天還沒亮,就得起床到批發市場採買,理好貨再載到小市場販賣,除了要撫育兒女,還得照顧公婆。她開口向我打招呼,即使過了這麼多年,她的聲音我還依稀記得……
他猶豫了許久,終於吞吞吐吐地把話說了。
「老婆……我沒錢了……這個月方不方便……可不可以寄兩三千給我?……」
電話彼端的濃情密意瞬間成了暴怒。
「你知道我每天要幾點起床、幾點才能回家嗎?你以為老娘我錢好賺嗎?你坐牢是要花什麼錢,你給我說清楚?……」
他脹紅著臉聽著每字每句,哽咽的罵聲如連珠炮般持續著,通話時間結束,電話即自動斷線,接下來的靜默反而比任何言語更令他沉重……
我拿下耳機,帶隊離開電話接見室,我示意他走在最後面。
「她很愛你。」我說。
「我知道。」他的眼眶泛紅,「可是我讓她失望了……」
「女兒要放學了,老婆,我去載她!」
車停在學校不遠處,「厚!耐A架慢!妳很故意耶!看到偶的車還走那麼慢!」
「哪有啊!你們要去哪裡?我也要跟!」
「妳回家寫功課啦!我跟阿蔚叔叔要Man’s Talk啦!Man’s Talk瞭不瞭改?下車了啦!」
「你們感情真好!」
「厚!脾氣不去像她媽媽,竟然像我,真是難搞!」
「你有沒有想過自己為什麼這麼成功?」
「成功?我並不覺得我成功啊!」
「怎麼沒咧?你事業有成,也有了房子,重點是你和太太、女兒的感情這麼好,這不是成功是什麼?」
「文蔚,我的案子你是知道的,被合夥人拖累、經營多年的工廠付諸流水、打莫名的官司、坐六年的牢,這些事我都能吞下來,畢竟遇到了。但我最不捨的是讓我最愛的女人失望,還錯過了孩子的成長,也讓父母擔心受苦。六年的時間我錯過了太多事,我只能用力追,人家三步併兩步,我得要十步併兩步才行!今天有的這些並不是成功,只是做了我身為人子、人夫、人父該做的。」
「這麼想很不容易耶!很為你高興,你把家人和人生都追了回來!」
「可是你知道嗎?有些事永遠變了,出獄後的這幾年我怎麼都睡不好,就算老婆睡在我身邊,我都沒法抱著她入睡,只能縮著身子,想像著還躺在當年新收房那張又小又窄的床才睡得著,我很愛我老婆,但我就是沒法再像以前那樣……」
這是誰?
夜裡十一點多,我被叫到管制口幫阿志辦新收。
今晚的管制口熱鬧不已,六、七個下了勤務的替代役男一邊經過這裡一邊聊天打鬧,和一旁忙翻的阿志頗不協調。
「阿蔚!快來幫我,忙死人了!」
「也不過才收三個,以你志哥的功力應該遊刃有餘。」
「少說風涼話了!剛剛法警打來,說還有一個被告,像是戒斷又像瘋了,鬧到四個法警還押他不住,現在正在路上。」
「我去請休息室的役男們下來擺陣!」
話才剛說完,監視器的畫面就出現一輛地院警備車。
「學長!黑白郎君的幽靈馬車又來了。」
未幾,鐵鍊聲伴著喧譁聲由遠而近。
...
推薦序
獄卒因畫不鬱卒
黑金城(卸任江洋大盜)
文蔚找我寫序,我欣然答應,理由很簡單,古往今來,凡為人作序者皆非無名。然本人之所以得名,實因少年懵懂、青年孟浪、壯年走險,以致中年坐困長牢而來,雖得名亦惡名也。文蔚敢找如此惡人給他的繪本染「色」,果然色膽包天無畏千夫指。
打從人類發明監獄以來,管理者與被管理者從來就是處於一種既對立又共生的關係,尤其是管理者不能像地藏王菩薩地獄皆空成佛去也,設若真有這麼一天監獄空空無囚,文蔚除了另謀生計外只能專志於書畫,來日成為名家好藝壇留芳,但,依造老子的說法,「法令滋彰,盜賊多有」,人類絕無可能步入禮運大同篇中所幻想的境界,那文蔚這監獄職差只怕還有得幹,而他三不五時速寫監獄生活點滴的「劣」習也差幸當下已非戒嚴年代,否則我們的文蔚如此這般畫畫寫寫,獄卒不畫會不會死不知道,他家娘子小P拎著菜餚跟老公隔窗訴情的景況恐不能免也。
文蔚說,這一頁一頁的速寫靈感,來自於宜蘭監獄隔離舍目覩頭號槍擊要犯「穿山甲」每天上午放封半小時運動的情狀有感而發,抓筆而畫,偶又以文作記,另加註解,從此一發不可收拾。後來,文蔚的作品在各地辦展覽,跟各界作交流,更讓他所屬單位各級長官神經緊繃了起來。聽他說,曾有長官含蓄地告訴他,多畫些監獄裡光明的一面,別老凸顯那些不足與外人道的情景嘛。我不禁覺得好笑。文蔚的作品如實呈現了監獄生活的種種,他用他的眼、他的筆不斷地捕捉真實的人情人性,他就像個勤奮又熱情的園丁,不但忠於職守,更在其中覓得旨趣,而那些所謂不夠光明的情景,不正是導向光明的指標嗎?文蔚若真的服從等因奉此長官的曉諭,那他的速寫畫集大概三兩頁就搞定了。
我大半生跟不少獄卒、獄吏交手過,有衝突有妥協,在某種定義上,文蔚是「官」我是「賊」。中國俗話中有「官與賊,一牆之隔也」的說法,在歷史上,在現實中,作賊的當官,當官的作賊,不勝枚舉,套句現代術語就是漂白或染黑。其實在這非黑即白的轉變過程中,還有一大段灰色調的地帶才見真實。文蔚能在刻板制式、思維僵化的職場環境中,不受束縛畫其所見、書其所思,不為五斗米而唯唯諾諾,這可比我當時長坐囚室、飽食終日、空思亂想、只做書蠹米蟲強太多了。
西漢初,平定呂氏之亂的太尉周勃曾因流言被押在大牢裡,有冤難訴,幸經獄吏幫助辯白才平反出獄,史書上留下了一句他的名言:「吾嘗將百萬軍,然安知獄吏之貴乎!」
有人對獄吏、獄卒這老掉牙的名稱不滿,認為它帶有貶意,這是沒有歷史常識的認知,千百年來,基層獄卒能留名傳世的雖難見一二,可當世總算出了個不妄自菲薄的林文蔚來出頭爭氣,攪皺它一池春水。這樣的獄卒一點也不鬱卒呢。
是為序。
【推薦序】牆內,牆外
尤美女(立法委員)
隔行如隔山,監所高牆阻絕了兩個世界,牆內的管理者與被管理者的真實生活對外面的人是一層謎,在牆外的人永遠無法得知高牆內的實況。本書作者林文蔚先生透過妙筆將高牆內的形形色色、人情百態以鋼筆速寫公諸於世,讓我們深思在號稱「人權立國」已將「兩公約」國內法化的我國,究竟對獄政改善多少?
在超收與擁擠的現況,加上以折損人的尊嚴、加諸給受刑人的屈辱與封閉的獄政管理,能收多少矯正之效,均令人質疑。
本書是所有人權團體、矯正機關及關心獄政的朋友們必讀的一本發人沉思的書。特此推薦!
【推薦序】離我們並不遙遠的監所人生
羅秉成(冤獄平反協會理事長、律師)
羅士翔(冤獄平反協會執行長、律師)
宜蘭監獄管理員林文蔚先生,用手上的筆在4×6公分大小的紙上,一筆一筆將圍牆之後的場景描繪出來,讓我們見到這個社會真實存在的一幕,這些收容人是被無視的、被視而不見的、被不忍卒睹的。這些不畫會死的創作,不看不會死,但只要打開來,我們就自然而然的墜入其中,停不下來,跟著林文蔚的文字一張一張看下去。林文蔚並不大聲控訴那裡的人權如何低落、敗壞,也沒有揮舞大旗要求改革,而是讓這些圖來告訴我們那裡正在發生的事情,而那裡離我們並不遠。
根據法務部統計,至二○一三年七月底,監所總收容65,507人,其中核定容額是54,593人,超額10,914人,逾收比率為20%。其中,高雄第二監獄超額776人(比率45.1%)、台北監獄超額1,218人(比率45%),而林文蔚所待的宜蘭監獄,超額747人(比率34.3%)。這些數字告訴我們監所擁擠不堪的現況,近幾年監所收容人總數居高不下,平均每人僅0.4坪的囚房空間,早已不是新聞,但在外頭的人也都只看到冰冷的數字而已,林文蔚的創作清楚的告訴我們「超額收容,監所擁擠」這八個字是什麼意思。在圖032「九個囚犯睡地板」這張圖,我們看到那擁擠的情況,九個人躺下之後地板已無更多的空間。而房內當然沒有冷氣,電扇與抽風機會在夜裡自動關機,在酷暑的夏日,樓上的房間叫烤箱,樓下的叫作蒸籠。「汗已蒸乾油欲滴」,林文蔚幾張圖、幾句話,讓這些統計數字有了具象的鮮活畫面,這與關洪仲丘的禁閉室何異?
年初,兩人權公約國際審查結論性意見第六十點,提及我國監所超額收容造成嚴重的人權侵害狀態,除了因為超額導致的生活環境惡化外,超額也使得監所管理更加困難,終致管理方針傾向戒護、防逃,管理員縱然感受到自己可能正在製造人權侵害,但也莫可奈何。圖102「新收房的人數表」,一名管理員要負責629名收容人,「累都累翻了,怎麼還有心力顧及每一位收容人?」圖073「老病人」,雙腳截肢仍被上了鎖鏈的老病人抱怨他根本跑不掉了,怎麼還要受到這樣的對待。圖071「鎖鏈」,收容人進了開刀房仍然不能卸下戒具。
官方解決監所超額的作法是擴建、增建監所,卻未考量到超額收容的一大關鍵因素是再犯率逐年攀升,在二○○二年入監的受刑人,有前科者共12,670人,占該年比率46.9%,而到了二○一二年,25,447名入監的受刑人,有前科者占72%,一旦受囚,生命與監禁就此糾纏。高前科比率代表的是監所教化作用失效,監所經驗並不是讓人不再返回監所,而是讓人不再返回社會。
他告訴我,他每天祈禱不要出去,因為在監內很好,他得以活下去,在社會他只會餓死。
乍似遙遠的故事,原來正在我們周圍發生。
本書最令人感動之處在於林文蔚擱置了罪犯的污名,不偽善的關懷收容人的處境,進而有著每個人都是導師的體悟。在此,我們看見本來被機構抹去五官的人,又有了些鮮明的面貌。一則又一則的人生,不只是故事,也不只是數字。
直擊行刑現場的創作,也讓我們看見矯正政策的虛偽與媚俗。滿腹心事,不畫會死的林文蔚,想必也讓人擔心「畫了會不會死」。
過去,國家與監所收容人的關係被視為「特別權力關係」,軍隊、校園、監所都是特別權力關係的一種,軍人、學生、被收容人必須接受國家機構的安排與處理,「權利不被認真看待」,其中又以監所位於邊緣角落,最為黑暗,收容人的犯罪污名更讓他們的人權侵害狀態被視為理所當然。身處其中的被收容人也容易自我矮化,認定自己不配享有太多權利,而管理員也很容易陷入這套權力關係,對他人尊嚴被踐踏的情況無感,維持平庸。自此而論,林文蔚不把潛規則視作理所當然、不同流於機構思維的創作更顯珍貴。
誠如林文蔚所言,過去論及司法改革時,少有關注監所議題,整個社會乃至這個政府強調重刑化的思維,但卻未關照刑罰執行的正當性以及監禁空間的惡化問題。感謝本書的出版,讓我們有一個開始理解監所的機會,迫使我們繼續思索刑罰的意義。林文蔚用這本書告訴我們「畫了不會死」,光必須照入牆內。
獄卒因畫不鬱卒
黑金城(卸任江洋大盜)
文蔚找我寫序,我欣然答應,理由很簡單,古往今來,凡為人作序者皆非無名。然本人之所以得名,實因少年懵懂、青年孟浪、壯年走險,以致中年坐困長牢而來,雖得名亦惡名也。文蔚敢找如此惡人給他的繪本染「色」,果然色膽包天無畏千夫指。
打從人類發明監獄以來,管理者與被管理者從來就是處於一種既對立又共生的關係,尤其是管理者不能像地藏王菩薩地獄皆空成佛去也,設若真有這麼一天監獄空空無囚,文蔚除了另謀生計外只能專志於書畫,來日成為名家好藝壇留芳,但,依造老子的說法,「法令滋彰...