林景淵 合編

我的阿爸 ─椰林大道上的植物病理先生／文◎孫維廉

莫聽穿林打葉聲，

何妨吟嘯且徐行。

　　　　　　　　　　──《定風波》 蘇軾

「我要去實驗室了。」這句話還沒講出口，我們都已知道。平常在家裡，阿爸是個很無趣的人，不愛音樂，不懂藝術，不會下棋，也不會打牌。只有到了野外，他就帶勁了，教我看樹幹上的地衣、石頭上的苔蘚、蕨葉上的孢子、草地裏的菇菌，使我小學的「自然」不需讀課本。上了國中之後，我驚訝地發覺阿爸是一本英文字典，至今仍然記得pickle、boycott、avocado是從他的言談間學來的。

他有三個「最愛」：最愛去植病系，最愛去旅行，最愛喝咖啡。

直到他走不動之前，每天他都要去中興大學、去植病系。像康德那樣，在固定的路上，來來回回四十多年，走過水果攤，走過便利商店；在水果攤買兩種水果，一種生病的、一種健康的，老闆都覺得奇怪；在便利商店買土司麵包、報紙和牛奶，工讀生都知道，一層不變，永遠固執。

對於「退休」，他不太想接受，仍依原本的規律。禮拜六，是他去「大買家」的時間，補給早餐的食材。禮拜天，要與上帝共處，看看教會的朋友。禮拜一到禮拜五，天天準時去學校，到了下班時間才回家，其中的樂趣是他生活的主軸，雖已退休，如同在職。只要他從「大買家」回來，每每搖頭笑嘆：「真是擠死人了，累死了！」

「莫名奇妙，」媽會打趣阿爸：「退休的人偏要去跟上班的人擠，真是腦筋不好！」

「平常我也沒時間。」阿爸的語氣平常而自然，他一向都很直接。

在他自己需要的東西之外，會買三樣東西給家人：cheese、果醬、花生醬。這些東西，在他的生活軌道上，都只能在早餐時食用。

後來，蒲生三歲之後，週末的早晨，爺爺、奶奶與蒲生各拿一把鐵夾子，到中興大學，一邊散步，一邊撿垃圾，回家時正好趕上回收車。他很愛他的學校，很想永遠守護這個學校。

但早年台灣的學校，在我必須做學生的時候，對一個無力指揮雙手的孩子並不友善。我，從小到大，一直和爸媽一起生活，三個孩子之中他們對我不能投注任何期望；我的生活與未來充滿了太多的「不可能」。現在，我可以用想像來確定，在成長的過程中，阿爸和媽媽一定不斷地在為我設想與安排。像古人一樣，我的教育大部分是在家裡完成的；學校只是我學習交朋友的地方。這段時間，阿爸常去訂購我想要的書。父子之間，對話不多，有些事心裏知道就好了。

一九九八到二○○○年是台灣政治上的激情時刻；阿爸是偏右的，我是偏左的。他罵阿扁，我罵連戰。但他從未因此而動怒，只是透過蒲生對我說：「爺爺說，叫你投給國民黨。」至今回想，趣味更勝於當時。

時間是永不間斷的，故事永遠是片斷的，回憶是在拼湊一些你想要的故事。在下一個時刻，將會浮現出另一個故事，它的影像儲存在某個抽屜裏。阿爸的抽屜，我捨不得開，也捨不得關……

我的阿爸 ─椰林大道上的植物病理先生／文◎孫維廉

莫聽穿林打葉聲，

何妨吟嘯且徐行。

　　　　　　　　　　──《定風波》 蘇軾

「我要去實驗室了。」這句話還沒講出口，我們都已知道。平常在家裡，阿爸是個很無趣的人，不愛音樂，不懂藝術，不會下棋，也不會打牌。只有到了野外，他就帶勁了，教我看樹幹上的地衣、石頭上的苔蘚、蕨葉上的孢子、草地裏的菇菌，使我小學的「自然」不需讀課本。上了國中之後，我驚訝地發覺阿爸是一本英文字典，至今仍然記得pickle、boycott、avocado是從他的言談間學來的。

他有三個「最愛」：最愛去植...

輯一
經師人師─記孫守恭教授的一生
混跡植病五十年感言─八十歲點滴回憶

輯二
憶恩師孫守恭教授
懷念孫守恭老師
一輩子的恩師
永恆的愛─懷念孫守恭教授
憶孫守恭老師
孫守恭教授仙逝追思文
「可愛」又「可敬」的孫老師
駑生有感、慈師有應─寸心銘感二、三事
難以望其項背的典範─追憶恩師孫守恭
永遠懷念孫守恭老師

輯三
我的阿爸 ─椰林大道上的植物病理先生
我的父親
阿爸與我

輯四
一名植病研究員的心路歷程
同窗小事一籮筐

編後語【一】
編後語【二】

輯一
經師人師─記孫守恭教授的一生
混跡植病五十年感言─八十歲點滴回憶

輯二
憶恩師孫守恭教授
懷念孫守恭老師
一輩子的恩師
永恆的愛─懷念孫守恭教授
憶孫守恭老師
孫守恭教授仙逝追思文
「可愛」又「可敬」的孫老師
駑生有感、慈師有應─寸心銘感二、三事
難以望其項背的典範─追憶恩師孫守恭
永遠懷念孫守恭老師

輯三
我的阿爸 ─椰林大道上的植物病理先生
我的父親
阿爸與我

輯四
一名植病研究員的心路歷程
同窗小事一籮筐

編後語【一】
編後語【二】