林頌華

媒體推薦：香港媒體報導：

「這書充滿香港的氣息，裡面有『公共屋村』、『地鐵』、『雲吞麵』、『雨傘運動』、『小巴』、『劏房』…… 看到作者對身邊事情很仔細的觀察。」──商業電台節目《集雜誌》

「很真實也很touching的作品，值得向大家推介。」──商業電台節目《讀賣SUNDAY》

紀念日

原文刊於2015年3月30日《文學人.com》

張生張太結婚十年，恩愛如昔。



每一個結婚紀念日，張先生都會為太太張羅禮物，給她製造驚喜。而張太呢？沒有小孩的二人平日大多到外面吃，但在結婚紀念日，張太會請假半天，親自預備了一頓豐富的晚餐。



張先生會一早醒來，告訴妻子：「對不起，今年好忙，沒禮物可以嗎？」張太也會回應一句：「沒關係，今年我也不打算下廚，去樓下Food Court算吧！」然後二人往往會因為忙著假裝若無其事，反而露出馬腳。



然而二人對這遊戲總是樂此不疲，每年的結婚紀念日，都不會道破對方的計劃，因為他們都有信心，對方不會令自己失望。



今天，是他們結婚十周年。廚房裡雖不見張太忙碌的身影，但張先生一如以往，決定要為妻子作些什麼特別的。



他打開了妻子的專屬鞋櫃。跟大部份的女士一樣，她喜歡買鞋。但張先生認為，與其說張太喜歡鞋子，不如說張太很愛惜自己的一雙腳。她從來不穿高跟鞋，鞋櫃裡面清一色是平底鞋。有紅的綠的黃的黑的藍的粉紅的……總之你說得出來的顏色，深深淺淺不同層次的都有。



張先生總是不解，都是平底鞋，買那麼多雙回來幹嘛？



每一次張太聽到這類問題，都會拿著一雙又一雙鞋子，不厭其煩地解譯說，這雙羊皮的，跟那一雙兔仔皮的，穿在腳上的感覺會有何不同；不同牌子的設計，又如何各有千秋。



把鞋子從鞋櫃裡取出，張先生一邊想著妻子喋喋不休地在發表鞋子對足部影響的模樣，一邊愛惜地用抹布，替每一雙鞋清潔。



他猶如捧著愛妻的腳一樣，把一雙雙四號鞋捧在手中。張太只有五呎高，腳也很小。從未被高跟鞋摧殘的一雙腳，沒有外翻拇趾，也沒有硬邦邦的死皮和腳繭，她的腳，完好得像個小女孩。也只有這樣的一雙腳，能把簡單修長的平底鞋，穿得特別好看。



但不管是生日或結婚紀念日，張太都跟丈夫協定了，不准送她鞋子。她說，沒有人比她自己更清楚自己的一雙腳，每一雙鞋子都必須由她親自看過試過，了解過鞋子的材料，才能買。每一次回想和妻子相處的片段，令張先生覺得最遺憾的，是愛鞋如命的妻子，到走的一刻，卻是赤著腳的。



幾個月前的小巴衝上行人路交通意外中，五人當場死亡，張太是其中一個。意外發生時，張太的鞋子都飛脫了。張先生在殮房裡，緊緊捧著張太冰冷的一雙腳，還是如此的完好，像小孩子的一雙腳。喪禮上，張先生親自替張太穿上他倆結婚時，特別訂做的平底繡花鞋。他怎忍心妻子光著腳走遠路？



意外發生的三個月後，張生從警署領回妻子在當日穿著的一雙白色平底皮鞋。那是前年到意大利旅行時，張太找皮鞋匠，按照她的腳型而造的。簡簡單單的一雙白鞋子，沒有款式，但卻是專屬於張太的一雙鞋子。張生不能忘記，太太捧著這雙鞋笑說：「這是我的腳啊！」



因為是白色，張太很愛惜它；又因為愛惜，故此不會常穿。



張先生看著證物袋內的一雙白色平底鞋，慶幸妻子在發生意外前，挑了這矜貴的鞋子來穿；但心痛的是，鞋子都被玻璃碎片擦破了，且染著啡啡紅紅的血漬。



「這是我的腳啊！」



張生捧著血鞋，哭了個肝腸寸斷。



今天，是結婚紀念日。張先生一如以往，決定要為妻子作些什麼特別的。他為妻子把鞋子都抹乾淨後，從袋子裡，取出一雙全新的、由意大利工匠親手造的白色平底皮鞋，放在鞋櫃內。



「我知道你不喜歡人家送你鞋子，這一次，是例外吧。」張先生看著妻子的照片說，臉上，是無比的溫柔。

紀念日

原文刊於2015年3月30日《文學人.com》

張生張太結婚十年，恩愛如昔。



每一個結婚紀念日，張先生都會為太太張羅禮物，給她製造驚喜。而張太呢？沒有小孩的二人平日大多到外面吃，但在結婚紀念日，張太會請假半天，親自預備了一頓豐富的晚餐。



張先生會一早醒來，告訴妻子：「對不起，今年好忙，沒禮物可以嗎？」張太也會回應一句：「沒關係，今年我也不打算下廚，去樓下Food Court算吧！」然後二人往往會因為忙著假裝若無其事，反而露出馬腳。



然而二人對這遊戲總是樂此不疲，每年的結婚紀念日，都不會道破對方的計劃...

這大概是很多人正面對的問題吧。當你把心神都投放在經營生活裡去時，慢慢地，你對不少事情都會變得麻木，甚至本該是最為重要的事情，都會隨著營役而變得微不足道。年輕時洋洋灑灑幾千字的感想，每個星期更新的網誌，到最後都在投身社會後半途而廢。網絡上一個又一個沒有人再更新的網誌，都是青春的墓銘。時間和體力是因素之一，但我們其實最不願面對的現實是，我們再沒有話要說。

工作和生活都把人心迫近沉默，縱然口中依舊說著無關痛癢的話。沉思反省好麻煩，我們索性不看不知不聞；或者走最容易的路，趨炎附勢算了。

正正是害怕這種沉默，或者正確點說，是害怕麻木，所以我寫作。借本地詩人陳滅的一句話，代為說明這種狀況﹕「藝術本來就是要抗拒世界不人性化的地方。」

選擇寫小說，因為這是我最喜歡的文體。透過故事情節，作者可以調節字裡行間的攻擊性，把觀察到的眾生相細意表達，但又不至把一套價值觀硬推給別人，予讀者最多思省的空間。雖然我的故事還未做到日本作家吉本芭娜娜一樣的治療性，但我還是冀望藉著這15個短篇小說，讓讀者從故事人物的自欺、自憐、自愛、得到或失去當中，看到希望。

這本書，是以「看圖作文」的型式寫成，即是先有相片後有文字，由別人在日常生活拍下的照片作靈感的引子。感激攝影藝術家葉曉燕不問酬勞，一口答應我的請求，為我提供相片，那時候我們只不過認識了一個月。由合作至成為朋友這種轉化，是創作以外最大的收穫。

對比起她認真創作的作品，她總說這些照片藝術性不高；但卻是她的照片，讓我重新思考身邊被忽略了的一事一物，即使生活中最尋常的物件，被她的鏡頭定格後，總能為我帶來驚喜和無限的想象。我總是覺得這15個故事中因為這樣間接地蘊含了她的力量，所以才好看。

希望你也像我一樣，能夠在這書的文字和圖片裡面，找到力量。

這大概是很多人正面對的問題吧。當你把心神都投放在經營生活裡去時，慢慢地，你對不少事情都會變得麻木，甚至本該是最為重要的事情，都會隨著營役而變得微不足道。年輕時洋洋灑灑幾千字的感想，每個星期更新的網誌，到最後都在投身社會後半途而廢。網絡上一個又一個沒有人再更新的網誌，都是青春的墓銘。時間和體力是因素之一，但我們其實最不願面對的現實是，我們再沒有話要說。

工作和生活都把人心迫近沉默，縱然口中依舊說著無關痛癢的話。沉思反省好麻煩，我們索性不看不知不聞；或者走最容易的路，趨炎附勢算了。

正正是害怕這種沉...

春光
前度
曬幸福
日出
A room of one’s own
消殞
Girlfriend
單人床
彩虹
紀念日
回家
Extra Virgin
氧化
公投
B612

春光
前度
曬幸福
日出
A room of one’s own
消殞
Girlfriend
單人床
彩虹
紀念日
回家
Extra Virgin
氧化
公投
B612