作者-林．簡森l -FindBook 找書網

內容簡介

　　這是關於羞恥、懺悔，以及在荒蕪中發現愛與美的故事，每一段故事都道出了人心最深處的溫暖與力量。

　　九歲，一個理當無憂無慮的年紀，卻被迫在父親的火雞養殖場親手結束一個個的生命；由於長時間獨自工作，與父親變得如雇主和員工般疏離，甚至和自己也變成了陌生人。

　　這場提早來臨的成年禮所伴隨而來的震撼、創痛與孤寂，直到作者多年後因習禪而深入內心的黑暗禁區，才得以被挖掘、面對。童年的火雞養殖場、父親與自己多年來微妙的牽絆，就在這回憶的當下被一一解開、釋放了。

作者簡介

林．簡森（Lin Jensen）

　　美國人，出生於一九三二年，於一九九四年被任命為日本曹洞宗在家禪師，曾於大學教授寫作近三十年。林為奇克禪社（Chico Zen Sangha）創辦人及資深導師，目前也是加州州立監獄的資深禪修教師。現居加州奇克市，專事寫作，並進行一項保護地球的非暴力行動：每天在市中心的街道旁進行公開的和平靜坐與祈禱。
他有多本著作，發表的文章則散見於各期刊。

序

導讀

◎ 忖量生命的柔軟，在黑暗深處的微光中 ◎劉婉俐（輔仁大學比較文學博士）

　　這不是一本容易回答的書。就像是有人問：「心是什麼？」，一時之際，您恐怕不是那麼容易在腦海中，搜尋出一個貼切、穩當的答案。

　　如果您問我：「這本書怎樣？」我仍然在沉吟當中，找不到「正確」的字眼來框住它的調性。因為它很平常，描述的僅是作者自己一路走來的生活體悟、日常瑣事與人際感觸，沒有誇張的情節或戲劇性的衝突，只有安靜的注視與反芻；把自己的生命圖像與家人、周遭環境互動的縮圖與感懷，一幅幅地素描出來，就這樣而已。但是，讀者卻可能在這些輕描淡寫、甚至近乎簡約與壓抑的白描中，看到許多巨大的生死命題與人生意義詰問的迸發。好幾次，我在閱讀中停下來，反視自己的生命歷程，有種無法言喻、兀自在內裡暗湧的百感交集。

　　所以，我只能試著用自己的本能，把在字裡行間所窺嗅到的況味，隱約地拼寫出來；或是透過理性的分析訓練，在整本書看似隨機的鋪排結構中，尋覓出一些和佛法相契合的蛛絲馬跡。猶如作者在序言中，提及他為此書命名時，自創了一個結合理性與感性之心的字彙heartmind，以弭合西方文化夙來將心的這兩個面向分隔的不足。

　　白描的素寫下，種種生命圖像的縮影與詰問
　　《九歲的成年禮》一書，在看似理性的敘事中，夾藏著許多清淡、幽微的感性抒懷，也許是和作者接受禪宗薰陶的訓練有關，或者是其在大學中教授文學寫作的素養使然。例如，當作者於諸多篇幅中，細述童年時，因分擔家計而被迫親手宰殺許多無辜家禽的記敘，在龐大與令人疲憊的生活壓力表層下，有許多呼之欲出的無奈、憂傷、壓抑和不忍。我們看到一個幼童在面對成人世界下的妥協和不妥協，透過作者重返過去時光中的寫實描繪，在一個無所遁逃的殘忍現實下，折射出種種人性中的良善、堅忍、冰冷、衝撞、扭曲和怯懦。特別的是，沒有一般歷史回憶中常見的緬懷感傷、批判評議或矯揉偽飾，作者以近乎禪宗公案的白描筆觸，淡淡地點出事件始末的輪廓，淺唱所留下的諸多繚繞餘音，似乎是在靜待讀者自行的詮釋。

　　例如，在〈你這隻壞狗〉的篇章中，作者對父親殘忍地「教訓」或「教導」家犬的行徑，沒有明顯的評論和立場取捨，只是清楚地呈現出兩難的命題抉擇：要放任狗兒的無辜或無知，或是以決絕的手段讓其學會教訓。「天地不仁，以萬物為芻狗」，應該怪天地的存在，還是感歎生之為萬物的情境？不管取決任何一端，似乎都免不了缺憾，因為任何的評斷或取捨，都注定喪失了另一對角的偏頗與不公。在尋常的生活扞格中，作者不僅提出了如斯的大哉問，也彷彿以其冷靜的觀察，試圖在「萬物緣起互倚」的架構中，支撐或尋覓出生命被撕裂痛楚下，可能涵容的廣袤空間和超越視角。

　　除了較多的篇幅，聚焦在以童年家禽養殖場為場域所展開的諸多命題省思與歷史回眸：包括面對生∕死、物∕我、經濟壓力∕內在情感的對立……等；在《九歲的成年禮》中，還有另一個較為明顯的主軸，是擺在對家人關係、同事與周遭環境的微細觀照與探查上。在〈限量〉一文中，透過對撈魚數量的斤斤計較，呈現出貪小便宜之人性通病和父母性格差異的管窺；乃至作者對自我內在深藏之傲慢的「垂釣」。在〈瑪姬的房間〉中，在描繪與妻子的鶼鰈情深中，作者悄悄透露出每個人生命歷程中必經的創痛，那不為人知的隱私，以獨自空間的私密存在為寫照，呈現出每個人生斑駁、多彩的背影。在〈禮服的祕密〉、〈為父親述說一個故事〉、〈夜談〉等文中，作者藉由和老年病痛之父母親的互動，娓娓道來對死亡、孤寂、分離的恐懼，以及如何在生命的不堪、痛楚和傷痛中，勇敢正視、乃至跨越內在憤怒、怨懟、掙扎等情緒灰燼的準備。

　　最令人動容和震撼的，是在〈小鹿之死〉和〈去喙機的謊言〉中，作者藉由在人類眼中弱勢「動物」之死，來探討人對於生死抉擇的操縱，和內在介於良知和「謊言」挑釁之間的深刻對話。在〈小鹿之死〉中，作者與路上被車所撞傷的小鹿不期而遇，要聽任小鹿傷重而亡？還是早點幫助其「解脫」？在面臨兩難的抉擇之下，痛楚、自由和生命的價值，孰輕孰重？即便作者和另一位卡車司機，在懷抱著不忍的複雜心情下，劃破了小鹿的喉嚨，但那臨死前的嘶喊，卻一直迴盪在作者的腦中，令人倍感沉重。而在〈去喙機的謊言〉裡，一隻隻為了節省互毆而死的風險，而被硬生生裁去喙嘴的火雞，在驚恐、無能的失血中默默死去的場景，同樣是一場無聲的內在戰鬥，安靜、壓抑卻格外驚心動魄。作者藉由另一位弱智工人的抵制和抗議，來對照出大多數人（強勢者）的顢頇、妥協與自我欺騙。在去喙機短視近利的經濟效益下，生命只能成為無奈的犧牲祭品？在商業利益與大型養殖甚囂塵上的今日，同樣的殘殺不斷地在各地上演、重複著，看著這輕筆勾勒的反思，我們學會了對生命的尊重與關愛，還是也只能自欺地隱身在大多數不眨眼的暴力之中？

　　撥動的緣起與深思，做為一個人或佛教徒的命題

　　其實，或許作者並沒有這麼強烈的意圖，他只是仔細、耐心、專注地回顧自己的過往，安靜地觀察當下的生活。試著在人我、物我之間尋得某種平衡、美好、或平等的互動而已。在〈奇妙的相聚〉中，講的是住家附近墓園裡，每天有人換上鮮花的墓碑，那種藉由花朵聯繫起陽冥兩界的細緻懷思。而〈物與物之間〉是對即將被砍伐之沿路老樹的情感，如同〈噪音〉裡，是對周遭鳥聲消逝的省思。在對萬物的體念與人生際遇的琢磨中，作者將佛教的緣起平等觀，帶入生活的每個環節中，用坦然面對、安忍與接納，來克服各種焦慮、恐懼、憂傷、沮喪、自責與失落的必然情緒。學習大自然與萬物的承納，努力朝向「民胞物與」的理想邁進，甩落不必要的怨懟與懊悔，在過去、現在和未來的諸多痛苦中，也含藏著各種可能跳脫的自由心境。透過創作與記實的描述，在各個篇章的字裡行間，作者一再地暗喻著一個重要的真理：二元的分別其實並非對立，因為生、死是與共的，難堪與光環是緊密相連的，在失敗中蘊藏著成功的啟發，在顛撲中方能逐漸學會自立……。

　　其實，也許作者並沒有意圖想要為這本書定位，或設定任何的標籤與調性，遊走在佛法和生活實相之間，這就是真正的生命圖像：有心跳、有淚流滿面、有在逐漸麻木中想要突圍的微弱呼喊、有在傷痛欲絕中不想被擊倒的勇氣、有在抑鬱潦倒中默然以對的釋懷……等。也許佛法並不是存乎於高蹈的義理，而是在俯拾皆是的「道在屎溺」中，沉靜地對我們發光。

　　駐足傾聽與睇視，或者回到起點……
　　如同前述，在閱讀這本書的過程中，彷彿是一個自我詰問的倒影，不斷地浮出在眼前。它重新啟動了長年來我對於做為一個佛教徒的種種疑竇：在面對生死、生命重大的撕裂問題時，佛法到底是什麼？我過去對學佛的認知，是否有所偏失、甚至是逸離了真正的佛法精神？生活和學佛、及修行，要如何融為一體？在《九歲的成年禮》中尋找自我的答案，也許是不可得的，但是，作者真誠面對生活一切困逆、愉悅、憂傷的態度，或者應說是一種「訓練」，卻是充滿了諸多的啟發。把這本書當成是一本文藝創作的書籍，或是佛學的專書，好像都有些不盡貼切。

　　我想，我仍然在沉吟當中，找不到「正確」的字眼來框住它的調性，也似乎沒有必要為它設定任何的標籤。打開心胸，接納殘缺、痛苦、不平的種種世間和自我的樣貌，然後在生活的每個細節中，用心、安靜地注視或聆聽，這種實踐的美學，也許就是佛法的精髓吧？在過去中看到未來的顯影，在未來中發掘過去的延續；時間，也許沒有那麼神祕和詭譎，重要的，也許是我們自己決定要用什麼視角來看待這一切。

　　這本書，真的很難說……。也許，只能請您用心去感覺了！

推薦序

播下心的種子

鄭栗兒（資深編輯人及作家）

　　閱讀林．簡森優美筆下的《九歲的成年禮》，讓人不禁聯想到一九九七年美國國家書卷獎的得獎作品《死亡見證》（美國詩人湯瑪斯?林區著），兩者同樣是以流利的散文手法，書寫生命與死亡；所不同的是，林的這本書，更多了份悠遠的禪意和佛教寬容無礙的生命觀。

　　儘管如此，與其說它是一本心靈修行的參考指南，我更覺得它是一部穿透內心、深邃非凡的文學作品。

　　父親的影響擴及三代，在交錯穿梭的過去與現在的情節描述中，透過林?簡森內在男孩的眼睛，都一再看見這份無可避免的「影響」。而這眼睛也代表著他對生命與死亡的態度，和懺思││曾經，一個九歲男孩為了維持家計，在經營養殖場和屠宰場的父親的指導下，開始屠殺著一隻隻火雞，血跡濺滿了黃色雨衣和腳上的橡皮靴，男孩沒有逃避的餘地，更不懂得拒絕，只有滿心疑惑和莫名的惶惶不安。

　　面對這段黑暗往事，林的描述很直接，毫不掩飾慘酷的童年經歷，一如他自己所言：「我之所以進入這些地帶，並不是為了回味裡面的憂傷或憐憫，而是在那裡，我們看到了即使在最荒蕪的地方，愛與美仍然能夠扎根。」

　　如果生命不能透過佛法的轉化而得到重生，那麼，那一年佛陀夜睹明星所領悟的一切，就不是根本的解脫與救贖之道，凡夫終究仍是凡夫，繼續流轉於無常與苦堆砌的輪迴之中。

　　我很欣賞林的這一段直言無諱，因為那代表著「察覺」，察覺了自己的無知，察覺了自己的無明，也察覺了煩惱的根源。事實上，正是我們對人生的誤解和執迷不悟，使得我們在一趟趟的地球之旅中，遭遇種種的苦，我們甚至察覺不到自己竟然是這樣的執著和誤解，當然，也更察覺不到「人人本具的惻隱之心」和對芸芸眾生的悲憫。

　　悲憫，如同空谷中悠揚的回音一般，環繞在此書的每一則篇章中，也環繞在如詩的字裡行間，形成獨特的閱讀張力和動人氣息，從一開始的〈前言〉：加州東北部的一個山谷裡，曾經住著數千隻角百靈鳥，有一年，這些鳥兒突然從山谷中消失了，杳無蹤跡，沒有人知道原因是什麼，但是，在牠們留下的空寂中，我們也都步入了自己不復存在的寂靜時空。到最後的〈到彼岸〉：隨著四季的遷移，這座名為沙士塔的山漸漸地磨損，形成了它生命旅途中必然的對稱樣貌。……同樣地，沙士塔寺的女住持也在耗損之中成為如是的自己，如同一口鐘，在被敲擊時如實地響起。林要細細訴說的，一再反覆提醒的，就是——打開我們的心，埋下一顆慈悲的種子，看見我們本來的面目，了知「萬物就是我，我就是萬物」的道理——而這也是悉達多王子變成至上佛陀，所領悟的宇宙人生真相。

　　林於一九九四年被任命為日本曹洞宗的在家禪師，從禪坐中，他體悟到真實的寧靜和佛法之道，這本書，也是他以佛法的光芒，照耀黑暗角落的生命之書。這讓我想起日本另一位特別的禪師，臨濟禪宗的中興祖師——白隱禪師，他始終以一顆清淨的心，過純潔的生活，面對世人的冤枉或讚譽時，既不辯解惱怒，也不沾沾自喜，總是用一句「哦！是這樣的喔！」做為回應，保持一種客觀而超然的心，看待世事；而這必然也是一份無我的慈悲心，才能擁有如此寬廣的心量。

　　林在英文書名中，以heartmind當做「心」的意思，標舉本書的特質；心與頭腦（念）的消融合一，正是禪的最高境界：憑著身體內在本有的「視力」，直接閱讀生命，認識生命，也教導我們直接地認知「不再那麼牢固地抓著事物，讓它們能順著當下必然的軌跡而移動」。

　　萬事萬物，哦！是這樣的喔！

譯者序

東西方佛法的交流與激盪

陳維武

　　這本大約十萬字的小書，從二○○六年十一月開始翻譯，直至二○○七年八月完成，歷時十個月。之所以用了這麼長的時間，除了因為自己不是全職的翻譯工作者，更因為原文優美豐富、細膩深刻，許多段落在翻譯時總是反覆推敲許久仍然不滿意，不想定稿。全書譯完後，雖然許多篇幅依然不盡如意，卻已經在這段時間裡盡了力，如果無法表達出原文的汁與味，還請作者和讀者原諒。

　　書裡的故事，跨越六十多年的時空，多為作者日常生活中的親身體驗。而聽他以一顆感性理性兼具互融的心（heartmind），細細省思體會，娓娓道出箇中真理，確實真摰感人。文字中處處流露出作者對生活認真嚴謹的態度，讓人體會到在他的生命中，佛法就是生活，生活就是佛法。

　　這種態度在名為〈房地產〉的一篇文章裡尤為突出。那一年，作者因為生活的因緣，不得不賣出位於山區裡的土地和房子，在這過程中，他深刻地總結了世間一切情與無情的互緣互依和我們的責任：「房地產早已成為我們對生於斯、長於斯的土地的通稱，土地的價值也都是由市場價格來界定。我們把土地當成財產，當成可以交換的商品，並相信自己被賦予對土地的種種權利。……而土地給予我們的，不僅只是那一點點東西而已，它給了我們一切，耕耘這片土地的身和心，就都來自土地，我就是土，耕耘著土。如果地球今天不曾把這片菜園轉向太陽，如果雲層不在海空中凝聚，如果江水不再潺潺流動，如果土壤裡沒有洋溢著數以億計的微生物，如果這一切，甚或其中的一個環節失靈了，我也就完了——身體麻木不動，思慮消滅無蹤。……在促銷這片二十畝的土地時，我也在促銷自己。我所『賣』的，其實只是人和土地之間的關係，而其中帶著深厚、重要的責任。唯一能從我這兒過繼的『產權』，正是這些責任所規範的義務。」

　　說得真好！今天的地球，面對空前嚴厲的危機，全球暖化的威脅如懸頂之劍，我們的著眼點，真不應該是由市場來界定的種種商業權利，而是我們對土地，乃至一切情與無情的責任與義務，這就是心靈環保，才真正是永續經營。或許，我們對佛法的實踐，必須有更深的思考、更廣的眼界，修行人對自己的行為要求應該超越傳統的詮釋，更深更廣地把五戒十善融入一切與生命相關的情境中。這一點，歐美的佛教結合了現代生態學、環保、人權、人本關懷、公民社會等思惟，可以說是大乘佛法因應現代社會的闡揚，的確有許多值得我們借鑒的地方。換個角度說，自從二十世紀中期佛法在歐美播種開始，到了今日，歐美佛教的枝幹已經漸漸茁壯，花果已然成形，一片生機盎然。佛法不會再是單向地從亞洲流向歐美，雙向的交流與激盪更能增加彼此的活力。過去十數年來大量英文佛法書籍的中譯正反映了這個潮流。比較不足的是，在我的印象中，迄今為止，中譯的書籍，仍以南傳、藏傳法師，及一行禪師等人的著作為主。知名度較小，卻在某個層次上更能反映歐美本土思惟的著述譯出的則較少。這是我向法鼓文化推薦這本書的原因之一。

　　牽扯了一大堆，最終還是得回到佛法在生活中落實的基點上。正如作者殷切的叮嚀，佛法的修行在於開啟心的智慧——感性的心與理性的心兼具互融時所本有的智慧。而心的智慧就在日用中，吃飽飯後清洗碗碟這麼稀鬆平常的事裡開啟。讓我們深深體會：即使在最黑暗荒蕪的地帶，心的智慧仍然散發著常寂的光，引導分離的生命再次成為一個整體。

　　謹以此譯本獻給法界一切眾生，願情與無情，同圓種智。

看更多