查理斯．亨利．卡芬

第一章　對美的感受

　　很多人都想要收藏一些與歷史研究相關的繪畫或圖片，這些描繪重要人物形象與特點的肖像畫或畫作，都記錄了一些重大的事件、地點、服裝以及那個歷史時期的生活方式。它們將過去那個時代的風貌生動地呈現在我們眼前。
　　不過，本書並不是要討論這些畫作本身描繪的畫面。我並不打算討論這些畫作的主題或是創作的意義──部分原因是，每個讀者都會主動去了解他們感興趣的畫作。更重要的是，因為一幅畫的主題本身與一幅藝術作品所具有的美感是沒什麼關係的。至於一幅賦有藝術氣息的畫作在內容方面的問題，我希望每一位讀者自己去感受。
　　我記得曾在一個女孩的房間牆壁上，看到了一幅畫作。我問她：「為什麼要在眾多畫作中選擇這幅畫作掛在牆壁上？」你們都知道，在我們幫助任何人之前，都必須嘗試去了解他們內心的想法，然後理解他們的想法。因為我的很多工作都是與成長中的孩子相關的，因此我想從他們的想法中，找到幫助他們的最佳方案。這樣說吧，這個女孩是一個充滿生命活力與樂趣的人，在河裡游泳就像魚那樣靈巧，在爬樹的時候就像松鼠那樣敏捷。不過，她也是位內心情感豐富的女孩。當她將收藏的一些照片或是畫作展放在地板上，她不是單純用眼睛去瀏覽這些畫作，而是對這些畫作進行一番認真的思考。我相信，她在選擇這幅畫作懸掛在牆壁時，肯定也經過了一番內心的思考，以便讓自己可以常常看到這幅畫作。
　　於是，我詢問她為什麼會選擇這幅畫作。她說：「因為我喜歡這幅畫作。」我問她為什麼喜歡這幅畫作。「哦，我也不知道為什麼喜歡這幅畫作。」她說。我創作這本書，就是給像這位女孩一樣的人們閱讀的。我認為，這位女孩喜歡這幅畫作，卻說不上自己喜歡這幅畫作的理由。你們可能會問：「你寫一本幫助她更好了解自己為什麼喜歡這幅畫作的書，這又有什麼用呢？」這是一針見血的提問。讓我試著回答這個問題。
　　當這位女孩說她不知道自己為什麼喜歡那幅畫作的時候，我認為她的真實意思其實是，她不知道如何用語言去表達內心的真實想法。這種真實的想法就是這幅畫作帶給她的感受。我能夠理解她那句話的意思，因為我也有過類似的經歷。當我第一次欣賞拉斐爾創作的〈聖禮的辯論〉這幅懸掛在羅馬梵蒂岡某個畫室的畫作時，我拿出相關的欣賞手冊，想要認真研究拉斐爾創作的諸多畫作。
　　當我走進第一間畫廊的時候，我看了一遍牆壁，然後看到了另外三幅畫作。但是，給我留下最深刻印象的，還是拉斐爾那幅〈聖禮的辯論〉。我坐在這幅畫作面前，然後一直靜坐著。我不知道時間過了多久，但整個早上已經過去了。當我欣賞這幅畫作的時候，也同樣無法將內心的想法真實地表達出來。我記得當時的印象是，我根本沒有思考這幅畫作。這是我當時唯一的感受。我感覺自己的精神得到了昇華，整個人變得更加純粹，內心充滿了快樂的情感。
　　回到入住的酒店後，我在欣賞手冊上閱讀了有關這幅畫作的相關資料。此時，我才知道原來畫作裡的一個人物就是但丁。我在之前欣賞的時候根本沒有注意到這點。當我繼續閱讀欣賞手冊的時候，才發現自己還錯過了其他方面的細節。可以說，我錯過了這幅畫作想要表達出來的主題與內容。在欣賞這幅畫作的那個時候，我根本不知道這幅畫作到底是講述什麼的，而只是感覺到這幅畫作充滿了美感。
　　從那之後，我就開始研究這幅畫作，了解到拉斐爾使用一些創作手法，更好地喚起我們內心深處的情感。對這方面知識的了解，更好地幫助我在其他事物上找尋到美感。
　　此時，讓我們回到那位女孩的例子上。我並沒有用上面這些充滿教條口吻的方式，去破壞她從那幅畫作中感受到的美感，因為我更願意讓別人沉浸在他們所喜歡的美感當中。不過，假設我能夠以一種比較簡單的方式，讓她更好地理解為什麼她會從那幅畫作中感受到美感，我是否應該嘗試去這樣做呢？因為我已經學會了如何用文字去表達內心的情感，所以想要告訴她我對美感的感受。當她發現我所說的一些話，剛好與她內心的一些感受是相同的時候，難道不會引發她內心的共鳴，或是幫助她更好地感受她之前所沒有發現的美感嗎？
　　這就是我創作本書的基本出發點。我希望本書能夠給你們帶來欣賞藝術作品的一些概念，這將有助於你們從畫作、自然以及生活中找尋到更多的美感。記住，我所提到的是思想，而不是言語。很多時候，我們都必須要使用文字，但文字本身並不是最重要的，除非這些文字能夠將一種思想表達出來。
　　我想，你們可能已經注意到了一點，我在前文已經使用過不少「感受」與「情感」這樣的字眼了。我之所以這樣做，是因為我想要提醒你們，對美感的享受，不管是從畫作還是從任何其他形式上，都是透過情感本身傳遞給我們的。這可能會引發我們去進行一番思考，但這並不是從思考或是理智推理的過程中出現的，並不像幾何或是代數那樣子。正如我們所說，這也不像我們在處理拉丁文詞尾變化時那樣，可以按照某種規則去做。當你深入了解詞尾變化的規則後，就永遠都不會忘記這到底是怎樣一回事了。你對這些規則的了解，就和其他了解與學習這些知識的人一樣。你對某件事情的感覺，與我的感受肯定有所差異。因此，我們永遠都不可能產生完全一致的感受。在這個世界上，沒有任何兩個人的想法是完全一樣的。因此，我無法告訴你們應該對畫作產生怎樣的感受，我也無法說服你們去喜歡一幅畫作，或是不喜歡另一幅畫作。
　　因此，這本書對於你們透過繪畫相關的考試方面沒有太大的幫助。每一個閱讀本書的讀者都不應該有這樣愚蠢的想法。不過，我希望本書能夠激發你們的想像力沿著很多全新的方向前進，幫助你們不僅從圖畫，而且從生活中找尋到更多的美感。
　　因為，我們研究畫作，絕對不是為了單純研究畫作，而是要將這視為一種讓我們的生活變得更加圓滿與美好的手段。如果你問我：「什麼才是這個世界上最具美感的東西？」我絕對不會說藝術，雖然我正在創作與畫作這個主題相關的書籍。我會說，這個世界上最具美感的東西就是生命本身──因為生命充滿了無限的潛能以及無限的機會。

第一章　對美的感受

　　很多人都想要收藏一些與歷史研究相關的繪畫或圖片，這些描繪重要人物形象與特點的肖像畫或畫作，都記錄了一些重大的事件、地點、服裝以及那個歷史時期的生活方式。它們將過去那個時代的風貌生動地呈現在我們眼前。
　　不過，本書並不是要討論這些畫作本身描繪的畫面。我並不打算討論這些畫作的主題或是創作的意義──部分原因是，每個讀者都會主動去了解他們感興趣的畫作。更重要的是，因為一幅畫的主題本身與一幅藝術作品所具有的美感是沒什麼關係的。至於一幅賦有藝術氣息的畫作在內容方面的問題，我希望每...

第一章 對美的感受

第二章 藝術與她的孿生姐妹──自然

第三章 自然的隨機性與藝術的有組織性

第四章 對比

第五章 幾何構圖

第六章 幾何構圖（續）

第七章 人物的動作、運動與構成

第八章 古典主義風景畫

第九章 自然主義構圖

第十章 自然主義構圖（續）

第十一章 自然主義風景畫

第十二章 形式與色彩

第十三章 色彩

第十四章 色彩──色彩值──微妙

第十五章 色彩──質地、氛圍與基調

第十六章 色彩（續）──基調

第十七章 畫法與繪畫

第十八章 主題、動機以及觀點

第一章 對美的感受

第二章 藝術與她的孿生姐妹──自然

第三章 自然的隨機性與藝術的有組織性

第四章 對比

第五章 幾何構圖

第六章 幾何構圖（續）

第七章 人物的動作、運動與構成

第八章 古典主義風景畫

第九章 自然主義構圖

第十章 自然主義構圖（續）

第十一章 自然主義風景畫

第十二章 形式與色彩

第十三章 色彩

第十四章 色彩──色彩值──微妙

第十五章 色彩──質地、氛圍與基調

第十六章 色彩（續）──基調

第十七章 畫法與繪畫

第十八章 主題、動機以及觀點