柯林．鮑威爾

致台灣讀者

柯林‧鮑威爾

《我的美國之旅》是一個努力與好運結合的故事。就許多方面而言，本書是一個信心與成就的故事與台灣人民的故事並無二致，台灣的人民是懂得欣賞開拓者精神、經濟成長與民主自我期許的，而其自身更代表前述種種價值。對於讀我故事的台灣讀者，希望本書相對上能滿足成人，並且對年輕一代有所激勵。最好本書可激起這樣的結論︰「如果柯林‧鮑威爾辦得到，我也能」。


自序

我已經擁有精彩絕倫的一生，以下就是到目前為止的故事。
我一直沒打算寫自傳，甚至也不曾想協助其他作家撰寫我個人的傳記。然而，在我擔任參謀首長聯席會議主席的最後幾個月，我開始改變心意。商業性的設想固然不能忽視，朋友也鼓勵我著手，但我依舊躊躇不前，直到一位特別親密的朋友說︰「別疑懼，柯林，這本自傳是你欠孫子的東西，而你的確有故事可說，說吧！」於是我就著手了。
這是本個人回憶錄，而不是對我有幸參與的大事所寫出的定案歷史。自傳作為史學的目的，太流於自圓其說，固然希望這本書有助於當代歷史學者，但我作此書主旨在於與同胞分享我的故事。
我面臨所有作者都遇到的難題──取材。沒有時間和篇幅讓我鉅細靡遺，我不得不決定寫出合理長度的單行本，避免製造出一部厚如台階的書，傳播界的朋友這麼警告我︰「看在老天的份上，別寫出另一本冗長、讓人吐血的流水帳」。
我的故事，就是一個少年時前途沒人看好、出身牙買加移民家庭、在南布朗區長大的黑人小孩，長大成為國家安全顧問，接著當上參謀首長聯席會議主席的故事。這是一個奮發努力和時運相濟的故事，偶爾坐愁城，但多半春風得意。這也是一個為國服務與軍旅生涯的故事，一個眾人助我成就今日的故事，是我倚仗前人犧牲所造就機會而受益、也許因此又使後人受益的故事，更是個忠誠的故事──忠於自己、忠於國家。總括一切地說，這是個愛的故事；愛家庭、愛朋友、愛袍澤、愛國家；這是個祇可能發生在美國的故事。

致台灣讀者

柯林‧鮑威爾

《我的美國之旅》是一個努力與好運結合的故事。就許多方面而言，本書是一個信心與成就的故事與台灣人民的故事並無二致，台灣的人民是懂得欣賞開拓者精神、經濟成長與民主自我期許的，而其自身更代表前述種種價值。對於讀我故事的台灣讀者，希望本書相對上能滿足成人，並且對年輕一代有所激勵。最好本書可激起這樣的結論︰「如果柯林‧鮑威爾辦得到，我也能」。


自序

我已經擁有精彩絕倫的一生，以下就是到目前為止的故事。
我一直沒打算寫自傳，甚至也不曾想協助其他作家撰寫我個人的傳記。然而，在我擔任參謀...

一　早年時期

1. 生平無大志
我向來深信自己的直覺；這次卻不按直覺行事，以致於險些釀成毀滅性的災難。
那一天，十足典型的牙買加二月天，烈日當空，空氣中彌漫著午後雷陣雨即將到來的氣息。我和太太艾瑪登上軍用直昇機的時候，還是個適合飛行的好天氣。我們應牙買加總理麥可‧曼里（Michael Manley）的邀請，準備拜訪父親的故居小島。自波斯灣戰爭迄今，已有一年多的時光，其間，曼里一直不斷的盛情邀約，記得上回來電時，他還說︰「回家吧！即使只停留幾天，我們都很期盼，官方外賓招待所的大門隨時為你敞開。」這一次，我終於答應成行。
一九九二年二月十三日下午，我們飛抵牙買加，隨即受到西印度群島特有的旋風式熱情款得。隔天清晨，我和艾瑪一早即動身前往沃德劇院，接受京士敦市長梅利‧阿特金斯頒贈的「市鑰」。我在致詞中提到︰「市長夫人，我雖然出生於美國，但是，牙買加是我的第二故鄉……」此時，我腦海中立刻浮現幼年時期的情景；凝聽像《來吧！英勇小子》之類的小調歌曲、傾聽詩人路易斯‧白奈德的牙買加式英文、大口大口的享受芭蕉烤羊排和碗豆飯……等。演講結束後，當地的參事愛拉‧柯爾說︰「只有真正的牙買加人才會說『碗豆飯』，在加勒比海的其它地區都是說『飯加碗豆』，所以，可以肯定鮑威爾將軍是個不折不扣、道道地地的牙買加人。」 接著，我們參觀了位在上園營區的國防總部，指揮官彼德‧布萊德和我共同檢閱儀隊，整齊畫一的步伐、精神抖擻的軍禮、震撼人心的答數，無不顯示這是支訓練有素的精兵。

驚喜之旅
午餐過後，我們登上了牙買加軍方的直昇機，準備橫越海灣直飛曼里國際機場，再改搭美國軍用黑鷹直昇機，前往駐紮在牙買加的美軍基地。原先的計畫是全程搭乘黑鷹軍機，後來因為牙買加國防總部堅持請我們搭乘牙買加的軍機離開，主人的盛情讓我不忍心堅拒，才改變了原定計畫。當飛機升空到大約一千五百呎高的時候，京士敦市已經逐漸消失在身後，艾瑪微笑地注視著我，是的，這真是令人愉悅的一天！正當我遠眺靛藍寧靜的加勒比海時，機體突然響起一陣尖銳的破裂聲，艾瑪困惑地看著我，我立刻意識到出狀況了。
直昇機的變速器卡住了，導致飛機左右搖晃，並且急速向大海，我曾在越南親身經歷過墜機，所以我知道當直昇機墜入水中之際，螺旋槳會不斷拍打水面，濺起的水花會猶如砲彈碎片般，銳利無比，當機門一打開，整架飛機隨即會像石頭般沉入大海。這時，瞬間浮現於腦海的，是我們那三個即將面臨父母雙亡的孩子。
我對著艾瑪大叫︰「彎腰抱住雙腿！」
飛機仍然持續下降，兩個駕駛緊抓操縱儀器，慌忙緊急應變，當他們關閉引擎時，飛機仍然急速下墜，耳邊只聽到螺旋槳葉片的隆隆聲。眼看著不消幾秒鐘，機體就要沉入大海了，在這緊要關頭，駕駛員突然決定冒險降落地面，這時候機身僅離水面二十呎不到。飛機成功的迫降，我趕緊解開安全帶抓住艾瑪，快速的將她拉離座位，往外狂奔，怕飛機隨時會爆炸起火燃燒。
當我們抵達安全地點時，艾瑪問道︰「發生什麼事？」
我告訴她我們墜機了，先人出生的地方差點成了我的長眠之地。
我們登上黑鷹軍機繼續末完的行程，拜會在當地協助牙買加鋪路工作的俄亥俄州民兵隊，以及設在斷崖峭壁上的美國空軍毒品雷達偵測站。
走完這些定點，官方的拜會正式告一段落，緊接著，便展開一連串的感性之旅。我們搭乘牙買加保安隊提供的吉普車，向北邊內陸前進，吉普車隊在紅土上輾出一條砂路，宛如一道深深的大地傷痕；一間間樸實的小屋取代一幢幢的華宅，一條條寬廣的大路逐漸變成了羊腸小徑。最後，我們還得下車步行。約莫十五分鐘後，不知道從哪兒突然冒出了歡迎的人群，其中有地方的首長、警長和其它官員。隨著他們悠閒的步伐，走過逐漸高起的田野，越過山頂、穿過布滿車胎痕跡的小路後，終於抵達一座小村莊。這時候，突然傳來陣陣的樂聲，一群身穿黑色隊服的年輕樂團演奏著美國國歌。
「這些孩子來自令尊生前就讀的學校。」當地導遊告訴我。
來到父親故居的頂山村之後，他們一一熱情的擁抱我，從他們的自我介紹，我知道有艾維姑媽、蒙特堂兄、伊塞舅舅、唐納表哥等許多家族成員。他們安排我們坐在上座，當老師的班瓊安表嫂發表一篇精采華麗的感言歡迎我們。
隨後，我們通過幾幢舒適寬敞的房子，來到一間小木屋，從材質上可以看得出來，這是一間道地的熱帶房子，粗糙灰泥砌成的牆壁、刀劈薄木板作成的屋簷、生鏽板狀金屬覆蓋的屋頂……，兩旁各有六個咖啡色的百葉窗，一點都不帶任何新英格蘭房屋的風格。
小木屋已經很久沒住人了，裡頭隔成四個小房間，沒有水、沒有電、沒有廚房設備，更別提抽水馬桶了。整個房子比一般美國家庭的客廳還小。親戚們趕走雞群之後，又費心擦洗打掃一番；事實上，他們也只能做到這樣了。此時此刻，我站在父親一八九八年出生的小屋時，一股思念亡父的感觸油然而生。
走出房門，來到了剛除草整理過的家族墓園，我們再度被湧現的人群團團圍住，在眾人的期待下，我說了一些感激的話，並對他們的熱情歡迎，表達最誠摯的謝意。其實心裡希望能獨自留下來，循著父親踏過的足跡穿越田野、漫步林間，想像父親住在這裡的情景，緬懷父親生前在這片貧瘠土地上生活的點點滴滴。但是人群還是不斷圍著我們，在祖父母的墳前禱告過後，我們和親戚們交換了禮物，艾瑪收到很多美麗而精緻的手繡藝品。
最後，我們結束了返鄉行程，回到飛鷹軍機上。當飛機越過母親的出生地西莫高地時，閃入腦際的疑惑是︰到底是什麼樣的夢想和衝動，促使兩個年輕的牙買加人，離開熟悉的家鄉和所愛的親人，遠赴毫無所知的陌生國度？他們可曾想過，他們的勇氣和對未來所懷抱的人生態度，對他們下一代的性格塑造將產生多大的影響！

「香蕉凱利」的孩子
一九三七年四月五日，我出生於哈林的晨曦大道，姊姊梅芮琳大我五歲半。我對哈林的歲月已經不復記憶，有人說早年的記憶總是充滿憂傷的，我也不例外。我四歲時，全家搬到南布朗區（South Bronx），父母外出工作，由外婆葛瑞照顧我。
少年時代，在我心目中占最重要地位的，是一位身高不滿一百六十公分的男人。我常斜倚窗邊，眼光搜尋著他的身影，看著他從因特威大道的地下鐵出口走上大馬路。他經常穿著大衣，打著領帶，頭上還戴著一頂小鴨舌帽，腋下夾著一份報紙，外套釦子敞開，下擺隨風飄動著，輕快地踩著外八字步伐，邊吹著口哨。只要是經過身旁的人，不論是藥房老闆、麵包店師父或是大樓管理員，他都會停下來和他們寒暄。街口的孩子們都認為他是個十分詼諧有趣的人，但我卻不這麼想，因為這個樂觀得意、自信滿滿的小人物就是我的父親──路德‧鮑威爾（Luther Powell）。
父親出生於「頂山村」的窮苦人家，在九個兄弟姊妹中排行第二。無疑的，驅使他移民美國的主耍原因是︰他想要有所作為，並且給下一代較好的生活環境。當時他搭乘的是停泊在費城港外，由聯合水果公司（United Fruit Company）所屬的運蕉船。
父親最初在康乃狄克州某一莊園擔任園丁，後來轉到曼哈頓當大樓管理員，最後終於找到足以穩定家計的工作。那是位在曼哈頓的成衣製造街，專門製作女性套裝及外套的吉斯堡成衣廠（Ginsburg），這家地址在第七街五○○號的成衣廠，後來擴廠改名為根尼斯公司（Gaines Company）。父親最初在倉管部門工作，後來調到船運部當職員，最後升為船運部領班。
母親在九個兄弟姊妹中排行老大，但她的牙買加家族背景比父親的好。她受過高中教育，父親則無，所以當母親抱怨父親時會說︰「他連高中都沒念過。」移民美國之前，母親在一家律師事務所擔任速記員。嬌小白哲的外婆具有多種血統，她的祖先有非洲人、英國人、猶太人、愛爾蘭人、蘇格蘭人，甚至南美洲阿拉瓦印地安人的血統。她說的英語有時帶有非洲人的聲調，有時也有英國人的腔調，聽起來有如音樂般美妙。
外婆為母親取名為茉得‧艾莉爾（Maud Ariel），但終其一生大家都叫她「艾莉」。母親個子不高，約有一五五公分，豐腴的體態、漂亮的臉蛋、淺褐色的眼眸、深褐色的頭髮，臉上經常帶著迷人的微笑。記憶中的母親總是不停忙碌著，她在市區的成衣廠工作，又要裁布又要縫釦子。一回到家穿上圍裙後，就在房裡忙個不停，一會兒煮飯，一會兒又是洗衣、燙衣、縫衣服。
根據九十歲的柏莉姑媽追憶，我的父母是在哈林區外婆的公寓認識。葛瑞除了照顧小孩，還將房子分租給牙買加的鄉親，以賺取額外的家用。我的父母婚前就在那兒租房子，而且搭伙。……

一　早年時期

1. 生平無大志
我向來深信自己的直覺；這次卻不按直覺行事，以致於險些釀成毀滅性的災難。
那一天，十足典型的牙買加二月天，烈日當空，空氣中彌漫著午後雷陣雨即將到來的氣息。我和太太艾瑪登上軍用直昇機的時候，還是個適合飛行的好天氣。我們應牙買加總理麥可‧曼里（Michael Manley）的邀請，準備拜訪父親的故居小島。自波斯灣戰爭迄今，已有一年多的時光，其間，曼里一直不斷的盛情邀約，記得上回來電時，他還說︰「回家吧！即使只停留幾天，我們都很期盼，官方外賓招待所的大門隨時為你敞開。」這一次，我終於答應成行...