格雷姆·麥克雷·伯內特

名人推薦：陳志恆 ｜諮商心理師、暢銷作家
真實推薦

★「關於伯內特的作品，一言以蔽之，你永遠也無法確定你會讀到什麼！他可是一名『轉移注意力大師』。小說形式模糊了虛構與現實的界限，讀者本是來尋求一個答案；卻被書中更多謎團所吸引而尋找了更多答案。」──希瑟．麥克戴德（Heather McDaid），《The Skinny》
★「你會完全被這個滿是詭計、昏暗的詼諧作品所魅惑。它的敘述者不可靠，而作者同樣也不可靠。」──尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong），《星期日郵報》（Mail on Sunday）最佳新小說
★「伯內特的高竿之處在於埋藏書...

第一本筆記本
我覺得，我猜啦，我可能害自己陷入了險境，所以決定把發生的一切通通寫下來。如果事情真如所料（我承認可能性不高），那麼這本筆記本就能成為某種佐證。
秉持這個精神，首先我要來陳述事實。我招致的危險，就是柯林斯．布雷斯維特這個人。你應該聽過媒體基於他對精神病學的想法，將他描述為「英國最危險的人」。不過我相信，危險的不只是他的想法，我確信，你看清楚了，是布雷斯維特醫師殺了我姊姊薇若妮卡。我的意思不是字面上的謀殺，而是他對我姊的死必須負起責任，就像是徒手勒死了她一樣。薇若妮卡是在兩年前，從康登的鐵道天橋上一躍而下，被四點四十五分前往高巴尼特站的地鐵輾斃，我幾乎無法想像一個比她還不可能做出這種事的人。她死時年僅二十六歲，學識豐富又事業成功，人也算得上有魅力。儘管如此，在我爸和我毫無所悉的情況下，她竟然去找布雷斯維特做心理諮商，時間長達數週之久，而我還是從他的話中才得知此事。
我必須說，在這之前，我對精神病學的了解完全來自電影；就是那些病人靠在躺椅上，對一個操持德國口音的大鬍子醫師描述自己做了什麼夢的場景。或許是因為這個緣故，起初我看不太懂《反治療》，書裡充斥著我不熟悉的語詞，句子冗長又錯綜複雜。作者應該聽取萊爾老師的建議，對他會很有幫助。前言中我唯一看懂的地方是，布雷斯維特原先並不想寫這本書，他所謂的「訪客」是一個個不同的人，不是雜耍怪胎那種要上街遊行給大家看的「個案研究」。他之所以寫出這些故事，純粹是因為體制（他大量使用這個詞彙）對他的理念一面倒地嗤之以鼻，而他要挺身為自己的理念辯駁。他自稱是位「反治療家」，說服大眾相信自己並不需要治療是他的任務，拆了精神病學「草率拼湊而成」的台則是他的使命。我覺得他選擇這個立場實在很怪，不過我也說了，我不懂精神病學。他說這本書能與他的前作一起閱讀，其中有大部分篇幅在描述他與眾多病患所建立的關係。想當然耳，人名和某些身分細節都經過變造，但他堅持每個故事都是真人真事。
熬過令人費解的開頭，我發現書裡的故事可怕地吸引人。讀到那些軟弱之人的故事，我猜，會帶來某種安心的作用吧，自己的怪癖相較之下都算不了什麼了。讀到一半，我慶幸自己在這世上還算「正常人」，直到倒數第二章，我才發現正在讀的竟然是我姊薇若妮卡的故事。我想現在最合理的作法是，直接把書裡的內容列出來。

※第九章　桃樂絲※

桃樂絲是個學識淵博的二十五、六歲女性，在英國大都會中產階級家庭長大，是兩姊妹中的老大。父母是淡漠的盎格魯撒克遜人，從未在女兒們面前卿卿我我。桃樂絲說她爸爸是溫和恭順的公務員，總用默許老婆要求的方式來停止爭論。她十六歲時，母親驟逝，在那之前，桃樂絲的人生從未有過重大創傷；然而你問她童年過得是否快樂，她卻答不上來。最後她承認，她的成長過程雖一直比許多人寬裕；卻不覺得快樂，反而從很小的時候就懷有負罪感。相反的，她爸爸似乎要看到她快樂才會覺得快樂，所以她常假裝興高采烈以討爸爸歡心。爸爸會不斷哄她，要她一起玩遊戲；但她寧可自己玩。媽媽則反過來不斷提醒她和妹妹有多麼幸運，以至於她很小便學會克制，特別是對爸爸送她的東西，好比冰淇淋、生日禮物、甜點等。她從小就討厭妹妹，卻堅持這和弟妹出生後瓜分父母的關注與愛的那種嫉妒無關，討厭妹妹是因為妹妹常搞破壞又不守規矩，卻仍得到父母平等的對待。她的良好行為沒得到獎勵，妹妹的任性也沒受到懲罰，這在她看來非常不公平。
桃樂絲在校成績非常優異，因此獲得牛津的數學研究獎學金。到了牛津她依然名列前茅，個性雖內向但也還算融入。她發現在牛津不一定要「參與」，也不用表現得怡然自得，於是變得孤僻冷淡。她說，那是她第一次能「做自己」。即使如此，當同學參加舞會或在住處開即興派對，她仍感到十分嫉妒。拿到一級榮譽學位後，她繼續攻讀博士學位，並在這時認識了一位年輕教員，進而訂下婚約。她說她對那人沒有強烈的情感，當然也沒有性渴望；但覺得他是爸爸會認可的正派年輕人，所以才答應結婚。桃樂絲的未婚夫後來毀婚，說他想暫時專注在事業上；不過桃樂絲相信，他結束婚約的真正原因是她曾有段時間神經衰弱，不得不短暫住進療養院的關係，他怕桃樂絲的狀況不穩定。無論如何，對方主動取消婚禮，讓桃樂絲鬆了口氣，畢竟她也不覺得自己準備好要嫁人。
桃樂絲來諮商室找我時，人看上去好好的，言行舉止一派專業，宛如要來參加面試。那天天氣暖和；但她穿著斜紋軟呢套裝，看起來比實際年紀成熟不少，臉上卻只略施淡妝或完全素顏，實在不像會來找我的那些中產階級訪客。他們通常亟欲給我一個好印象，以便與想像中常出現在精神科醫師診間，那些流著口水的瘋子有所區隔；然而桃樂絲比他們做得更過頭。我們還沒坐下，她就表態：「那麼，布雷斯維特醫師，我們該怎麼進行才好？」
這是個亟欲掌控所處情境的年輕女子。我挑戰她：「妳想怎麼進行就怎麼進行。」
她脫下手套，仔細收到放在腳邊的手提包裡，藉此拖延時間，接著開始和我討論有關我們見面的實際安排、次數等等。我由著她說，直到沒話好說，在這種情況下，沉默是最有價值的工具，我還沒遇過哪個訪客能忍住不去填補空白。桃樂絲摸摸頭髮，拉直裙子褶邊，動作一絲不苟。接著，她問，我們是否不該開始。
我告訴她我們已經開始了。她張口想抗議，但說到一半便打住。
「喔，對，我們當然開始了，」她說，「我想你已研究過我的身體語言，大概認為我想逃避跟你說來這裡的原因。」
我點頭，表示她說得可能沒錯。
「還有，你認為只要不說話，我就會東拉西扯，把我最深的祕密都說出來。」
「妳沒有一定要說什麼，」我說。
「可是我說的話可能都會被記錄下來，當作對我不利的證據。」她對自己這個聰明的玩笑哈哈笑了幾聲。
學識之士是最難打破的硬殼，他們很了解自己的狀況，又想以此讓你印象深刻，所以常會邊說邊給予評論。「又來了，我又偏離了真正的問題，」他們會說，「我想你會認為我的措辭說明了不少事。」這一切只為了證明他們和我是平起平坐，還有他們其實很清楚自己有什麼毛病。不用說，這些其實都沒有意義，真了解自己的狀況還來找我幹嘛呢。他們沒意識到的是，他們的才智，以及不斷在合理化自己行為的這個行為，往往才是問題的根源。
不過，在桃樂絲的案例中，她的小玩笑確實顯示她感覺會被人指控，遭到審判。還有，儘管她是自願來到我面前，卻仍視我為敵。當下，我並沒有把這些想法告訴她，只是再問一次，她希望怎麼進行。
「這個嘛，我還以為你對這方面會有些想法，」她傻笑一聲，「我不就是為此付錢給你嗎？」退縮到金錢的部分，也是中產階級常做的事。他們就是忍不住要提醒你，他們是你的雇主。
桃樂絲進來時，一副習於事事都在掌控中的樣子；然而她一旦把掌控權交了出來，就想整個放棄。要嘛放棄，要嘛不知道該拿它怎麼辦。我把這點告訴她。
她的反應是哈哈一笑。「對，對，當然，你說得沒錯，布雷斯維特醫師，你好敏銳。我現在了解為什麼大家對你的評價都這麼高。」（奉承話，這是另一個轉移注意力的小詭計。）
儘管有趣，但這種情況很快就令人疲乏，何況實現訪客的期待也不是什麼錯事。我問她為什麼來找我。
「唔，是有件事，」她說，「或許也是我一直在東拉西扯的原因。我不確定是不是真的說得出來。」我鼓勵她繼續。「我的意思是，我沒有瘋，沒有幻聽或看到幻象，沒有想和我爸做愛或那類的事。我確定有很多人比我瘋狂得多。」
「這還有待觀察，」我說。
「或許你有某種我可以做的測驗，」她提議，「我向來很擅長做測驗。或許用墨蹟那種，我現在就能跟你說，在我眼中它們都像蝴蝶。」
「真的？」我說。
她垂眼看著雙手。「也不是，不盡然。」
我完全無意讓她做羅夏墨蹟測驗，更非精神治療專業所熱愛的、以五十分鐘為限的療程擁護者。不過，提醒訪客時間就是金錢的時鐘滴答聲，倒是能做為一個刺激物。每個來到諮商室的患者，肯定都已在心裡想像過上百次進來後的情況；但他們絕不會去想，自己直到離開都沒提到來這裡的原因。這種情形尤其適用於桃樂絲這種有科學思維、實事求是的人。她的數學素養有可能使她相信，只要對我描述她的症狀，我就會直接套入一個公式，並神奇地開出療方。儘管確實有某些理論要我們這麼相信，但人類的行為並不會照著一個統一的公式去走。身為個體，我們全都遭受一連串獨一無二的情境衝擊。那些情境加上人對情境的個別反應，最終才形成了我們每一個人。
我看到桃樂絲瞥了手腕上男性化的手錶一眼，深呼吸一口氣。「你會認為我真的很蠢，」她開口，「只是做了些我被壓垮的夢，夢到自己被一點一點地碾碎。」
我點頭。「你是說夢境？我對夢境不感興趣。」
「唔，不單是夢境，」她又說，「也是思緒，清醒時的念頭。我會出現被建築、汽車或人群壓碎的念頭，有時甚至是被蒼蠅那類最小的東西。前天有隻青蠅飛到我房間，我就強烈地感受到，如果牠飛到我身上，會把我整個人都輾壓下去。」

✽✽✽

接下來幾個月，桃樂絲一週來找我兩次。她慢慢放棄對局面的掌控，沒錯，她很快就樂於扮演更為順從的角色。在她第五次還是第六次來時，她問能否在靠背長椅上躺下，而非好端端地坐著。我告訴她，她想做什麼都可以，不需要我許可。
「但我是坐著好還是躺著好呢？」她問。
我沒有回答。她宛如那是張針床般慎重地躺下，我從沒看過哪個躺在靠背長椅上比她更不能放鬆的人；但沒過幾週，她一到就會脫下鞋子，並帶著某種近似慵懶的姿態伸展身軀。
我們最初的幾次交談，差不多已涵蓋所有我需要了解桃樂絲的地方。她仍是個孩子時，被父母往兩個相反的方向拉扯。爸爸想寵愛她，希望她開開心心的；媽媽卻在每個愉悅的經驗中引發罪惡的感受。她滿足了爸爸就滿足不了媽媽，又因為她強烈意識到自己的行為對他人造成的影響，是以從未發展出取悅自己的能力。她對妹妹的厭憎明顯源自妹妹做了她想做的事，卻沒有因此受到懲罰。
相對於前幾章約翰和安奈特的案例，桃樂絲並不渴望回復到自認失去的、那個被理想化的「真我」。事實上，她根本就沒發展出適當的自我感。在第七次見面時，在我極力勸誘下，桃樂絲終於承認母親死時，她有股獲得自由的解放感。她解釋，那就像一個政權垮台後，自己終於能自由地做想做的事。她開玩笑地拿喪母與史達林之死相較，又慣性地斥責自己不該做出如此不當的比較。
當我問她這個生活上的變化改變了她哪些行為，她的回答是完全沒有改變。她解釋，對母親的死表現得很高興並不會有什麼幫助。
我問什麼才是她想做的事，她沒法說得很具體。「我並不是有特別想做的事，只是如果有的話，不會再有人防止我去做。」
在牛津念書那些年，桃樂絲沒有像一般人在成長過程中那樣，放縱自己去嘗試性、酒精或毒品，她連菸都沒怎麼抽過；但她堅稱，她並未克制自己不去享受這些「據稱會很愉悅的事」，而是她打從一開始就沒有嘗試的欲望。
我問她，她的愉悅感是否來自學術成就，她搖搖頭。這些對她來說都沒有意義，不過她承認，讓爸爸能以她為榮，確實會帶來一些滿足感。同樣地，談到她那短命的婚約，她很欣慰自己能吸引到一個合格的年輕男人；然而問到她喜歡未婚夫哪裡，她只說得出他很乾淨，而且從未對她有過不適當的舉動。
我隔了幾週才重提桃樂絲那股怕被壓垮的恐懼。起初，她試圖把這當成笑話般帶過。
「恐怕我之前太小題大作了，」她說，「來這裡以後還沒出現過那些念頭。
我沒有就這樣放過她。我堅持那些念頭確實存在，還有她說那些話時，看得出非常不安。

第一本筆記本
我覺得，我猜啦，我可能害自己陷入了險境，所以決定把發生的一切通通寫下來。如果事情真如所料（我承認可能性不高），那麼這本筆記本就能成為某種佐證。
秉持這個精神，首先我要來陳述事實。我招致的危險，就是柯林斯．布雷斯維特這個人。你應該聽過媒體基於他對精神病學的想法，將他描述為「英國最危險的人」。不過我相信，危險的不只是他的想法，我確信，你看清楚了，是布雷斯維特醫師殺了我姊姊薇若妮卡。我的意思不是字面上的謀殺，而是他對我姊的死必須負起責任，就像是徒手勒死了她一樣。薇若妮卡是在兩年前，從康登...

前言
二○一九臨近年底時，我收到一封來自濱海克拉克頓的電子郵件，寄件者是馬丁．格雷先生。他手上有幾本他表姊寫的筆記本，覺得或可被寫成一本有趣的書。我回信向他道謝，但建議善用這些素材的人最好是格雷先生本人。他不同意，說他就算不懂寫作，卻也不是隨便找個作家。他解釋自己偶然讀到我寫的一篇部落格文章，內容提及一九六○年代一位已遭世人遺忘的精神科醫師柯林斯．布雷斯維特（Collins Braithwaite），由於那些筆記本含有對布雷斯維特的祕密指控，格雷先生認為我應該會很感興趣。
話說到這，真的激起了我的好奇心。幾個月前，我剛好在格拉斯哥以雜亂無章出名的伏爾泰與盧梭書店，發現布雷斯維特的著作《反治療》（Untherapy）。布雷斯維特與蘇格蘭精神科醫師隆納．大衛．連恩（R.D. Laing）是同輩人，在一九六○年代所謂反精神醫學運動中，是位驚世駭俗的人物。那本書蒐集了很多案例研究，內容猥褻、打破舊習、引人側目，可惜網路上資訊稀缺，無法滿足我對這位作家的好奇。我是那麼地感興趣，甚至前往布雷斯維特的家鄉，達靈頓以北二十五英里的杜倫大學圖書館，查閱他們為數不多的檔案資料。
所謂的「檔案資料」其實僅是幾只厚紙箱，裡面裝了布雷斯維特含有大量注釋的著作手稿（不時出現淫穢但不失藝術性的塗鴉）、一些剪報與少量信件，主要來自布雷斯維特的編輯愛德華．席爾斯（Edward Seers）和他往昔的情人賽爾妲．奧格維（Zelda Ogilvie）。我一邊拼湊布雷斯維特離奇的人生細節，一邊開始考慮寫他的傳記；不過這個想法不太受我經紀人和出版商的歡迎。他們質疑，有誰會想讀一個著作數十年未再版、早被世人遺忘且不甚光彩的人物傳記呢？我不得不承認，他們的確有理。
但我仍按捺不住好奇，開始與格雷先生互動，告訴他我終究還是想閱覽那些筆記本，並附上住址。兩天後，包裹寄來了。包裹內的紙條沒有附加任何發表條件限制，格雷先生不欲索取任何報酬，甚至為了尊重家人隱私，寧可保持匿名。他坦承，格雷不是他真正的姓氏，唯一的要求是，我若對那些筆記本不感興趣，務必寄還給他；不過他很有把握不會發生這種事，所以沒提供回信地址。
我僅花了一天就讀完全部共五本筆記本，曾有過的懷疑立刻煙消雲散。作者訴說了一個引人入勝的故事，儘管斷言自己寫得不好，字裡行間卻帶有某種荒誕的活力。內容未經特別排列；但我以為，這只增添了她所說之事的真實性。
然而沒過幾天，我思來想去，又覺得自己必定是遭人惡作劇了。為了引我入甕，還有比宣稱找到一系列的筆記本，內容指控有人犯了罪，而那人碰巧是我正在研究的對象更工於心計的嗎？話又說回來，如果這是個騙局，格雷先生倒是費了很大一番工夫，特別是捏造這些舊筆記本。我決定動手做幾項檢查。筆記本（本身不貴，是英國紙製文具公司西爾文﹝Silvine﹞的學校記事本）確實是那個年代垂手可得的類型，上面沒註明日期；但依據內容提及的種種事物，我推測事情必定發生在一九六五年秋天，布雷斯維特就住在櫻草花山（倫敦攝政公園北側的一座山丘）且正富盛名之時。第一本筆記本抄下的《反治療》內容只有初版才有，而後來初版並不是那麼好找，顯示那些筆記本寫作的時間在書剛出版後不久，許多細節都與我在大學檔案資料和當代報章中讀到的相符；不過這也證明不了多少，倘若這些筆記本是假造的，作者只要和我做同樣的調查就行了。而且，內容還有些細節並不正確。舉例來說，筆記本中描述的酒吧其實不叫彭布里奇堡（Pembridge Castle），而是彭布羅克堡（Pembroke Castle）；但這更像是真的在記錄自己的思緒，而非要行騙之人會犯的低級錯誤。其實格雷先生在筆記本中也客串了一角，只是形象不是很討喜，筆記本若出自他的手筆，實在不可能會那樣描述自己。
動機也是個問題，我想不出有什麼理由會讓人大費周章地寫滿五本筆記本來騙我。同樣的，也不太可能是蓄意敗壞布雷斯維特的名聲，畢竟他的事業已是在非常不名譽的情況下結束，在心理治療史上也只占有一個注腳的地位。
我發了電子郵件給格雷先生，說這些資料真的很有意思；但除非能提供出處確鑿的證明，否則我無法進行下一步。他回信說不知道該提出什麼證明，他是在清理他舅舅位於麥達維爾的房子時發現了這些筆記本。此外，他和表姊自小認識，筆記本內的語彙和措辭完全就是她本人的表達方式，要說筆記本是別人所寫，他是絕對不會相信。當然，這些無一是我想要的證明。我問格雷先生是否願意與我見上一面，但遭到拒絕，他合理地反駁：見面也證明不了任何事。他的結論是，如果我無法信賴他的好意，只需退回筆記本就好。為此，他給了我一個郵政信箱號碼。
顯然，我沒有退回筆記本，我的調查已足以說服自己，筆記本的內容真有其事；但是否被加油添醋仍未可知。或許裡頭描述的案件，只是個自認懷著文學抱負的年輕女子的奇思異想，畢竟她都說自己心神不寧了。但我對自己說，重要的不是案件是否真的發生過，而是如格雷先生一開始所說的，筆記本的內容確實能被寫成一本有趣的書。這些天外飛來的筆記本正好和我研究已久的人物密切吻合，這個情況對一位作家來說實在太令人難以抗拒，於是我更加把勁造訪相關地點，更仔細地研究布雷斯維特的著作，並訪問與他有關的人。現在，我將僅略略編輯過的筆記本內容，連同我蒐集到的傳記資料，一併呈現給你。
格雷姆．麥克雷．伯內特
寫於二○二一年四月

前言
二○一九臨近年底時，我收到一封來自濱海克拉克頓的電子郵件，寄件者是馬丁．格雷先生。他手上有幾本他表姊寫的筆記本，覺得或可被寫成一本有趣的書。我回信向他道謝，但建議善用這些素材的人最好是格雷先生本人。他不同意，說他就算不懂寫作，卻也不是隨便找個作家。他解釋自己偶然讀到我寫的一篇部落格文章，內容提及一九六○年代一位已遭世人遺忘的精神科醫師柯林斯．布雷斯維特（Collins Braithwaite），由於那些筆記本含有對布雷斯維特的祕密指控，格雷先生認為我應該會很感興趣。
話說到這，真的激起了我的好奇心。幾個月前，...

前言

▍第1本筆記本
身為個體，我們全都遭受一連串獨一無二的情境衝擊。那些情境加上人對情境的個別反應，最終才形成了我們每一個人。

▍布雷斯維特研究之一：早年生活
返回童貞時期，不用像在我爸的屋簷下，要假裝對那些冷落輕視無動於衷，真的是件很愉快的事。直到那時我才了解，原來我在家時也在演戲。

▍第2本筆記本
自殺，讓我們全都變成了電視劇《瑪波小姐探案》中的瑪波小姐。你就是會忍不住去尋找線索，而且很自然地會從過去翻找，畢竟自殺的人現在擁有的也就只有過去。

▍布雷斯維特研究之二：牛津
你必須把存在看成是瞬息萬變和無意義的，其他都只是各種不同的自我欺騙形式。

▍第3本筆記本
不過，如果是像我這樣人生沒有多大逆境的人，沒人會想叫我撐下去。大家都認為我會撐下去，就好像我是個自動裝置，為什麼不呢？

▍布雷斯維特研究之三：殺了你的自我
布雷斯維特替他做的，顯然是擺脫假裝成別人的罪惡感，讓他相信模擬的自我與他隱藏的自我同樣真實。鮑嘉對友人說：「聽到不用每次都『做自己』沒有關係，成為自己的替身不是問題，我鬆了口氣。」

▍第4本筆記本
「為什麼妳這麼在乎意義？」他說，「當然，每件事都沒有意義。接受生命是無意義的，是釋放自己的第一步。」
「既然每件事都沒意義，又何必改變？」我說。

▍布雷斯維特研究之四：安格路事件
布雷斯維特面對法庭的態度（他脫下鞋子，故意在杜威廉進行終結辯論時踢他的腳），以及整體上的傲慢，無法贏得陪審團的心。

▍第5本筆記本
不過，昏睡幾乎不是阻止一個人自我了結的適當理由，只是因為太懶得自殺所以活了下去，既不高尚也不浪漫；然而這似乎就是我現在的狀況。

▍布雷斯維特研究之五：逃離
直到現在，回到這裡後，我才了解我對達靈頓的厭惡錯了，討厭達靈頓只是因為這是我的家鄉。我討厭的不是達靈頓，而是我自己；我試圖逃離卻失敗的，是我自己。

再版後記
謝辭

前言

▍第1本筆記本
身為個體，我們全都遭受一連串獨一無二的情境衝擊。那些情境加上人對情境的個別反應，最終才形成了我們每一個人。

▍布雷斯維特研究之一：早年生活
返回童貞時期，不用像在我爸的屋簷下，要假裝對那些冷落輕視無動於衷，真的是件很愉快的事。直到那時我才了解，原來我在家時也在演戲。

▍第2本筆記本
自殺，讓我們全都變成了電視劇《瑪波小姐探案》中的瑪波小姐。你就是會忍不住去尋找線索，而且很自然地會從過去翻找，畢竟自殺的人現在擁有的也就只有過去。

▍布雷斯維特研究之二：牛津
你必須把存在...