桃園人

果子狸男人

在校園的西北角，有一塊原來是機車停車場，但後來因為地權問題被地主收回，遂荒廢成雜草叢生、流浪貓狗聚集、各種野生鳥類在此覓食的畸零地。雖然是一塊面積不太、邊界不整齊的地，但四周植有樹幹高大、枝葉茂密、不時掉落的果實還會引來赤腹松鼠撿食的榕樹、樟樹、和溼地松；幾棵垂掛著有些營養不良瓜果的木瓜樹；靠近地面還有根莖粗短、葉面寬闊的姑婆芋。從這塊畸零地的地界望過去，是一片已廢棄的舊眷村聚落，拆得只剩下幾片瓷磚貼做的牆和地板，上面留有年代久遠仍未被撕去的廣告海報，散發出一種淒涼冰冷的氣味。
我就是在這個地方，第一次見到那位肩上爬著果子狸的男人。
那天他的衣著隨興卻流露不俗品味，勻稱修長的身材已很引人注目，但最讓路人在意的，是他左邊肩膀上那隻果子狸──台灣民間稱它做白鼻心，就是因為它的臉上從上額到鼻端有一道白色帶紋而來，果子狸的台語叫kué-tsí-bâ，「麻」就是貓的意思，記得小時候曾經看過大人抓到過果子狸，把它關在籠子裡，用蘋果餵食，但它一直像被過度驚嚇瑟縮在角落，眼睛不停望向身旁，那應該是生活在野外的動物與生俱來的警戒眼神，沒有像被豢養的寵物那種會和飼主對望的眼神。那時就聽過大人用台語叫它的名字，對於最後一個字讀像「麻」而覺得很有想像力，像是有種充滿原始野性的、難以馴服的力量，只要聽過一次就不會忘記。那時大家紛紛對這個男人投以驚訝的眼神，並不全然因為那隻果子狸，而更是十多年前，世界才剛從相同動物的體內，認識到一種威脅全人類的病毒，人們也才真正認識這種動物──病毒的宿主，它們不僅不應該成為人們餐桌上的菜餚，恐怕也不適合從野地被馴豢成寵物；畢竟，人類已經因為錯誤的倫理關係中受到極大的傷害，其實根本不必訴諸環境或動保的觀念，人們就已經直覺地知道，那隻果子狸已經不能用「好可愛哦」這樣的形容詞來描述，那不是我們在卡通裡所看到的、被誇張賦予無邪的圓圓眼睛、蓬鬆跳動的尾巴、溫柔無害的表情的印象，而是──它怎麼會出現在這裡？那個男人為什麼會養這樣的動物？
記得看到果子狸男人的那天，教室裡戴著口罩的同學們，保持安全的距離，正在低聲的分組討論；我望向窗外，他正從那塊畸零地旁的小徑走過，略顯得意的望向四周，不時用右手逗弄肩上的果子狸，我從窗外看出去的風景，如果暫時忽略周遭真實的世界，那時窗框好像變成畫框，而窗外的風景好像成為一幅畫，那個男人像是戴著動物毛草製成的披肩，走進一片滿布樹木和植物的花園裡。
那天上課，我談到寫作的人如何透過觀察，認識並介入這個世界，對細節的觀察、認識和想像愈深，就愈能掌握這個世界的奧秘；我突然提出了一個問題，「同學們是否在生活中發現任何不尋常的人？你對這些人的觀察和認識是什麼？你們覺得這些人有什麼樣的故事？你們對這些人的想像是什麼？」
同學們對於我突如其來的問題顯得有點不知所措，我接著問：有沒有同學注意到有一位女士，不論晴雨寒暑，永遠穿著黃色的輕便雨衣，手裡抱著一個小提包，在路上安靜而專注的行走，有時候坐在校園的某個角落，吃著不知從哪裡得來的食物，有時坐在便利商店，吃著應該是店員送給她的食物，有同學注意到她嗎？大家覺得她身上可能有什麼故事呢？被孩子棄養放生？被丈夫惡意遺棄？受不了家庭的壓力離家出走？對了，她最常出現的地方，是校牧室前桌椅區，有時候我會覺得，那個畫面就像是迷路的羊，在尋找回家的路，而她或許知道，耶穌就是尋羊的牧者，永遠在尋找迷路的羊。
「同學曾遇到身上爬著果子狸的男人嗎？」我繼續試探的問。「果子狸？那是保育類動物，不能私自飼養吧？那是違法的。」回答問題的是生科系的同學，正試著動用他的專業知識回應我的問題，這是很正確也很安全的回答；請問同學，如果你們看到這樣的人，會有什麼樣的觀察或想像呢？我想把這個問題留給大家，下次上課再請同學分享各自的想法。
但有很長的一段時間，再也沒有遇到這個男人，再次遇到，他的樣子已經和過去完全不同了──頭髮理成小平頭，眼神呆滯，右手看上去是偏癱，左手推著推車，上面載著各種回收物品，緩慢地在路上走著，當然那隻果子狸已不在他的左肩上了；不知道有沒有人和我一樣驚訝，到底在他身上發生什麼事，不過我猜想，那應該是某種極現實又極其殘酷的意外發生在他的身上，就像醫藥新聞無數案例中沉默的一個，可是他出現時的畫面，行人無聲在他身旁行走，都唯恐碰到他的身體，連眼神也沒有任何接觸，他的眼神無意義的望向四周，沒有焦點，彷彿這個世界對他來說只是不能觸碰的存在而已。那樣的眼神讓我想起被關在籠子裡的果子狸，那是相同的眼神，他身上的果子狸雖然已經不在了，但他好像變成了果子狸，成為一種讓人們感到恐懼的存在。
我一直覺得果子狸男人像是某種隱喻，對於身處在國門之都的人來說，自從二○二○年疫情爆發以來，像是帶著某種原罪、某種不知名的病毒，機場從承載歡樂和期待的空間，突然變成空洞染疫的禁區。後來爆發的群聚個案，不是和國外旅遊史相關、就是和國際移工有關，這些都成為桃園人必須承受的痛苦──那家銀行、那間餐廳、甚至那間KTV，都是一般人最日常的生活足跡，從來也沒有想過，在這些最不起眼的、最平凡的人與人往來的空間，怎麼就成為最恐怖的地點，桃園人也變成負面的標籤，大家紛紛繞道走避那些場所，就像疏遠隔離住在桃園的人一樣，卻沒有人在乎其實桃園默默為台灣收治了多數的確診病患，做為第一道防線的地方政府和醫護人員們，就像那隻讓人充滿懷疑和恐懼的果子狸一樣，我甚至以為，是眾人的眼神和懷疑的心情傷害了那個男人，是他承受了所有的責難和罪，才讓他變成不良於行的樣子。
我曾經試著想訪問收治最多確診病患的醫院醫師或護理師，想要知道在這樣辛苦又充滿風險的環境中，醫護人員和病患，是否有什麼特別的故事，能夠傳達給更多人；然而在有限的訪談過程中，我聽到的多半是專業的醫療行為，醫護人員心裡想著的，只是如何讓病患得到最好的治療，讓他們都能平安出院回家，那些電影小說故事裡的情節，並不發生在那樣分秒必爭的世界裡，或者說，醫院裡每天都在發生的關於生命的故事，就像散落一地的珠子，每一顆看起來都那麼相似，但每一顆卻都不能缺少，唯有透過編織和串連，才能拼湊出這個人類世界重大事件的樣貌。
從穿著入時變成撿拾回收物的人，這個過程不會是跳躍式的，而應該是連續性發生的，但是傷害總是來得讓人措手不及，毁壞破敗也就是一瞬間的事，美好的事物突然成為過去，讓人再也想不起來。
校園中那塊畸零地，因為複雜的產權問題，反而讓它變成三不管地帶，放任多時的結果，好像連陽光也照不進去了，漸漸的也堆積了許多廢棄物，變成像是一個黑洞，把所有被遺棄的事物都吸進黑暗裡，經過的人或許會嫌棄它髒亂，但卻從來沒有想過，是它默默吸納了這個世界負面的能量，也清洗了世界的髒臭，就像那位果子狸男人，儘管在他的推車上能載的回收物是那麼的少，甚至會讓路人覺得那根本賣不了多少錢啊，可是我卻感覺到，那些空瓶罐、廢紙箱、廢鐵容器就像是他曾經擁有的世間之物，被抽掉靈魂後所賸下如空殼的形體──啊，還有一隻被綁在推車上的絨毛玩具，一隻尾巴的毛幾乎已經脫落的小恐龍，眼睛還看著前方，就像那隻果子狸一樣。
只是這次，它變成了替罪的象徵，古碌打轉的眼睛是它留給世人的解答。

果子狸男人

在校園的西北角，有一塊原來是機車停車場，但後來因為地權問題被地主收回，遂荒廢成雜草叢生、流浪貓狗聚集、各種野生鳥類在此覓食的畸零地。雖然是一塊面積不太、邊界不整齊的地，但四周植有樹幹高大、枝葉茂密、不時掉落的果實還會引來赤腹松鼠撿食的榕樹、樟樹、和溼地松；幾棵垂掛著有些營養不良瓜果的木瓜樹；靠近地面還有根莖粗短、葉面寬闊的姑婆芋。從這塊畸零地的地界望過去，是一片已廢棄的舊眷村聚落，拆得只剩下幾片瓷磚貼做的牆和地板，上面留有年代久遠仍未被撕去的廣告海報，散發出一種淒涼冰冷的氣味。
我...

代序：我所想像的桃園文學
攤車、街屋、和前現代未醒的夢
果子狸男人
拚垃圾（piànn pùn-sò）
客庄女子
不眠的夜
如果在中壢，一個旅人
一個世紀的奉獻：陳萬選院長的故事
散場電影與荒野之心

【附錄】
故鄉就在畫作裡──畫家梁全威的心靈與繪畫世界
大音希聲──陶藝家徐文哲的專注與簡單的美學
以小說做文字的事工：追念基督徒作家家鍾肇政
藏在圖書館裡的阿萊夫：記陳銘磻老師的「日本文學館物語──陳銘磻文學行旅私房收藏展」
武者的閱讀與書法藝術館

代序：我所想像的桃園文學
攤車、街屋、和前現代未醒的夢
果子狸男人
拚垃圾（piànn pùn-sò）
客庄女子
不眠的夜
如果在中壢，一個旅人
一個世紀的奉獻：陳萬選院長的故事
散場電影與荒野之心

【附錄】
故鄉就在畫作裡──畫家梁全威的心靈與繪畫世界
大音希聲──陶藝家徐文哲的專注與簡單的美學
以小說做文字的事工：追念基督徒作家家鍾肇政
藏在圖書館裡的阿萊夫：記陳銘磻老師的「日本文學館物語──陳銘磻文學行旅私房收藏展」
武者的閱讀與書法藝術館