桫欏

II. 我生活的地方，我生活的目的
人生如果達到了某種境界，自然會認為無論什麼地方都可以安身。因此我把我住的方圓十二英里以內所有地方，徹底調查了一遍。因為所有的農場都是可以賣的，我也知道它們的價格，因此我在想像中陸續買下每一間農場。我走遍了每一個農夫的土地，品嚐了他土地上的野生蘋果，還和他一起討論種植的事，我讓他隨意開價，然後想像自己買下他的農場，再抵押給他，甚至是用更高的價格；我拿走了一切，就是沒有拿走土地的產權契約。因為我以他的話語當作契約，我很喜歡聊天，我相信，在某種程度上，聊聊耕種的事，也同時在陶冶他的心田，然後等我享受夠了聊天的樂趣時，我就會離開，讓他繼續耕作。因為這段時間的經驗，朋友戲稱我為土地經紀人。無論我坐在哪裡，都可以在那裡住下來，而風景就以我為中心，朝四面八方延伸。所謂的房子不就是一個落腳之處嗎？當然，最好是在鄉下的落腳之處。我發現很多可以蓋房子的地方，不太可能很快得到改善，有些人認為離村子太遠，但在我眼裡，其實是村子離它太遠。好吧，我說一下那個我可能會住，以及我確實住過的地方，我住了一個小時、一個夏天與一個冬天的地方，這個地方見證了我如何任歲月流逝，如何送走冬天，迎來春天。這個地區的未來居民，不管他們可能在哪裡安置房子，可以確定的是，以前都有人想過了。哪裡是果園、林地和草地，一個下午就可以把土地安排妥當，還可以決定要在門前留下哪些漂亮的橡樹或松樹，而枯萎的樹又要如何物盡其用。然後我就會讓這塊土地空在那裡，保持休耕狀態，因為一個人越富裕，他可以閒置不用的東西就越多。

※※※※※※

以前，除了一艘小船之外，我唯一擁有過的屋子，是我偶爾在夏天短期旅行時用的一頂帳篷，現在還捲起來放在我的閣樓上；但那艘小船一人傳過一人，現在已經淹沒在時間之流，不知去向了。有了目前這棟比較實在的房子，我在這個世界的安頓也有了一些進展。房子的結構沒有幾層，彷彿某種環繞著我的結晶體，也對建造者產生了影響。它有點像一幅只勾勒出輪廓的畫作。我不必到屋外呼吸新鮮空氣，因為屋裡的空氣絲毫不差，一樣新鮮。在大雨滂沱的天氣裡，與其說我坐在屋子裡，倒不如說坐在門後面。〈哈利梵薩〉中寫著：「沒有鳥兒飛來的房子，就像沒有加上調味的肉。」這也不是我的住所，因為我發現自己正與鳥兒為鄰，而且，我的方法不是把鳥兒關起來，而是把自己關在靠近牠們的一個籠裡。我不只更靠近花園與果樹的常客，也更靠近那些很少或不曾為村民吟唱的更小、更令人興奮的森林歌唱家，包括林鶇、東部畫眉、紅色唐納雀、野麻雀、夜鷹，以及很多其他種的鳥。
我的屋子在康科德鎮南邊一英里半的一座小池塘邊上，地勢略高於康科德鎮，就在林肯鎮與康科德鎮之間廣闊的林地中，距離那一帶最知名的地方康科德戰場大約有兩英里。但我在林地中的位置如此的低，所以我最遠的視野就是半英里外的對岸──和其他地方一樣，對岸有著樹林環繞。住在這裡的第一個星期，每當我看著池塘，總覺得它是一座山中小湖，高高地掛在山坡邊；湖底比其他湖面來得高，因此當太陽升起，我便看到它脫掉了夜間的薄霧衣衫，然後這裡一點、那裡一點地，露出了柔和的漣漪，或平滑如鏡的水面，而那鬼魅般的薄霧則不知不覺地從四面八方退回林中，就像某種夜間的祕密集會解散了一樣。就連枝頭上的霧水，在白天也比平常掛得更久，就像在山腰一樣。
當八月溫和的暴雨間歇時，這座小湖就是最有價值的鄰居，在這時候，空氣與水氣完全平靜下來，但天空仍然烏雲密布，下午三、四點鐘就有了傍晚的寧靜氣氛，林鶇四處鳴唱，從此岸傳到彼岸。像這樣的一座小湖，沒有比此時更平靜的了，湖面上的清澈空氣因雲層壟罩而陰暗下來，水面映滿了光與倒影，成了低層的天空，更形珍貴。

※※※※※※

每一個清晨都是一次愉悅的邀請，邀我的生活如大自然本身一樣簡單，但我可能會說一樣純潔。我一直像希臘人似的崇拜著晨曦女神奧羅拉。我早早就起床，並在湖裡沐浴，這是一件宗教性的事，也是我所做的事情中最棒的一件事。據說，中國成湯王在澡盆上刻著箴言：「每一天都要完全更新自己，一次又一次，永遠不要停。」我完全理解其中的意義。早晨時光把英雄的時代帶回來了。黎明時分，我把門窗打開，靜靜坐著，蚊子在屋裡開展一段看不見也無法想像的旅行，牠的微弱嗡嗡聲帶給我的感動，彷彿小號演奏的名曲。牠是荷馬寫的安魂曲，有如《伊利亞德》與《奧德賽》，在空中唱著自己的憤怒與漂泊。其中有種宇宙式的意義，宣揚著這世界歷久不衰的活力與富饒，直到被人打斷為止。清晨是甦醒的時刻，也是一天當中最令人難忘的時刻。我們在這段時間的睡意最少──至少有一個小時──我們身上的某個部分會從晝夜的沉睡狀態中清醒過來。如果我們不是被自己的內在天賦喚醒，而是被僕人制式地搖醒；如果我們不是被最近得到的力量與來自內在的渴望喚醒，不是在天上迴盪的樂音中，以及空氣裡瀰漫的香氣中醒來，而是在工廠的鈴聲中醒來，如果這樣的一天還可以算是一天的話，那麼這一天也沒什麼好期待的了。當我們甦醒時，就是進入了一個比睡眠時更高的生命層次，黑暗因此結出果實，並證明自己的好處一點也不輸給光明。不相信每一天都包含著比他已經糟蹋的日子更早、更神聖、更有曙光的一小時的人，是對生活感到絕望的人，而他所走的路也是一條越來越沉淪且黑暗的路。當一個人的感官休息一段時間之後，他的靈魂，或著說靈魂的功能，每一天都會再次煥發活力，而他的天賦也會再度試著實現它所能創造的高貴生活。我應該說，所有令人難忘的事，都發生在早晨與早晨的氣氛中。《吠陀經》說：「所有的智性都隨著早晨一起甦醒。」詩與藝術，以及人類最美好、最難忘的行動，也可以追溯到早晨的這一個小時。所有的詩人與英雄豪傑──例如門農──都是晨曦女神奧羅拉之子，並在日出之時發出自己的音樂。對一個思想充滿彈性與活力，而且與太陽同步的人來說，白天就是一個長長的早晨。時鐘怎麼走，人的態度如何，或做什麼工作，都無關緊要。早晨是我清醒過來的時候，黎明不在外面，而是在我的裡面。精神上的改革就是一種擺脫睡意的努力。如果人們不是一整天都昏昏欲睡，為什麼他們的白天如此乏善可陳？他們本不是這麼不善於計算的人。如果他們沒有被昏沉的睡意打敗，也可能做出一番成就。有數百萬人夠清醒到可以從事體力勞動，但一百萬人之中，只有一個人夠清醒到可以從事有效能的智力活動，然後一億人之中，只有一個人夠清醒到可以過一種詩意或神聖的生活。清醒，才是活著。我從來沒有遇過一個非常清醒的人，所以我怎麼能夠看著他的臉呢？

III. 閱讀
在選擇人生追求的事物時，只要再多一點點深思熟慮，每個人基本上都可能成為研究者與觀察者，因為每個人一定都對他的本質與命運深感興趣。我們在為自己或後代累積財產時、建立一個家庭或一個國家時，或努力留名青史時，是終將一死的凡人；但在追求真理時，我們就是不朽的，不需要擔心變故與意外。最古老的埃及與印度哲人已經把遮蓋神性雕像的面紗掀起了一角，那令人激動顫抖的袍子依然是掀起的，當我凝視著它，就和哲人以前看到的同樣清新耀眼，因為那是我在當時的他之中大膽凝視，而他也在現在的我之中回顧這一景象。長袍上一塵不染，自從神性被揭露以來，時間並沒有流逝。我們真正在善用的時間，或我們可以善用的時間，並沒有過去、現在，也沒有未來。
和大學相比，我住的地方不但更適合思考，也更適合認真閱讀。雖然我住在圖書館的範圍以外，卻比以往更受世界各地流傳的書籍所影響，這些書一開始是寫在樹皮上，現在才三不五時複製在亞麻紙上。詩人麥爾卡馬．烏丁馬斯特說：「坐在那兒，就可以遍遊精神世界的領域，這就是我在書中得到的好處。至於因一杯葡萄酒而陶醉的狂喜，在我飲用了深奧教義所釀的酒之後，也能體驗如此樂趣。」我把荷馬的《伊利亞德》放在桌上整個夏天，但偶爾才翻閱。起初是因為手上的活實在忙不完，在同一段時間，我要把房子完工，還要鋤地種豆，實在沒有更多時間閱讀。但是未來想必能讀的，我用這個念頭讓自己支撐下去。我在工作空檔讀了一兩本淺薄的旅遊書籍，直到這件事讓我為自己感到羞恥，我問自己，我這時候到底是住在哪裡啊？

※※※※※※

不是所有的書都像它的讀者一樣沉悶。也許，有些書完全是針對我們的情況所寫的，如果我們真的能聽到與理解，它會比清晨與春天對我們的生命更有益處，也能讓我們對事情產生全新的看法。有多少人因為閱讀一本書而開啟他生命中的新時代！或許，有哪一本書正是為了我們而存在，它會為我們解釋有關我們的奇蹟，並揭露新的奇蹟。目前無法表達的事情，我們也許可以發現，在某本書上已經說得很清楚了。那些讓我們感到煩惱、為難、困惑的相同問題，也都曾經發生在所有智者身上，沒有一個人被遺漏掉，而且，每個人已經根據自己的能力，以他的話語和他的生命回答了這些問題。另外，有了智慧，我們就會有開明的心態。那個住在康科德郊區某個農場上的孤獨雇工，因為一個特殊的宗教體驗而覺得自己重生了，並因為信仰而認為自己進入了一種靜默且與世無爭的狀態，他可能會以為這樣的情況有點不真實。但是，數千年前的查拉圖斯特拉已經走過相同的道路，有過相同的經驗。另外，身為一個有智慧的人，他知道這種體驗具有普遍性，所以也以這種方式對待他的鄰居，據說，他還在人間發明、建立了崇拜的儀式。那麼，就讓這名雇工謙遜地與查拉圖斯特拉談心，然後再經由所有傑出人物的開明影響，和耶穌基督本人談心，並拋棄「我們的教會」這種封閉心態吧。
我們誇耀自己屬於十九世紀，並在所有國家中，以最快的步伐邁向未來。但是，請考慮一下，這個鎮為它自己的文化做了什麼事？我不想奉承我們的市民，也不想接受他們對我的奉承，因為這對我們雙方都不會帶來任何進步。我們需要被刺激，好比牛被激怒一樣狂奔，我們就像牛。我們有一個相對不錯的普通學校制度，但這只是為了嬰兒而設的學校。除了在冬季舉辦、半死不活的公共講座，以及後來由州政府提議興建的圖書館，算得上是個微不足道的開始之外，我們就沒有其他的學習場所了。我們在關於身體的食物或疾病的任何一篇文章上所耗費的心力，比我們的精神食糧更多。是該有「不普通學校」的時候了，讓我們成為男人與女人時，還能繼續接受教育。是該讓村莊成為大學、讓年長居民成為大學生的時候了，如果他們真的過得富裕，在他們的餘生中就有閒暇追求自由的學習了。這個世界難道只能有一個巴黎或牛津嗎？難道學生不能在康科德的天空下入學，並接受自由開明的教育嗎？我們難道不能聘請一些像亞伯拉德的人來為我們講課嗎？

II. 我生活的地方，我生活的目的
人生如果達到了某種境界，自然會認為無論什麼地方都可以安身。因此我把我住的方圓十二英里以內所有地方，徹底調查了一遍。因為所有的農場都是可以賣的，我也知道它們的價格，因此我在想像中陸續買下每一間農場。我走遍了每一個農夫的土地，品嚐了他土地上的野生蘋果，還和他一起討論種植的事，我讓他隨意開價，然後想像自己買下他的農場，再抵押給他，甚至是用更高的價格；我拿走了一切，就是沒有拿走土地的產權契約。因為我以他的話語當作契約，我很喜歡聊天，我相信，在某種程度上，聊聊耕種的事，也同...

導讀
梭羅的理想與實踐：讓宇宙觀成為清醒人生的指引（節錄）
◎林麗雪（桫欏）

文武雙全的哲學家
有人說，沒有一本書像《湖濱散記》一樣，探討了那麼多的主題。略微了解梭羅的人生就可以知道，也沒有人像梭羅一樣，可以在短短的一生中成為那麼多專業領域的達人。
後人因為他的傳世著作，以詩人、作家、文學家來認識他，但他本人則自詡為哲學家。他認為「哲學家」是能自我節制，不隨波逐流，針對人生問題提出解答，並改革思想的人。梭羅自己確實做到了，他不只是簡單生活的理論建構者，還是實踐者。他認為，人生不是只有一種生活方式，人也不應該和自己的工作完全同化，而把自己變成某個社會中的「角色」──那就不是完整的人了。他主張簡單生活，追求真實，不被物欲綑綁，才有足夠的精神與時間，去盡情擁抱人生的一切體驗。
因此，梭羅沒有表面敷衍的工夫，他只用心鑽研他投入的事物。在短短還差兩個月才滿四十五歲的人生中，他是一個有天分的獵人、釣手、卓越的機器發明家、土地測量家、動植物生態學家、農藝專家，還是一個手藝精湛的木工，能修籬笆，也能造船、蓋房子。
一般人一生也許只能成就一兩個專業，梭羅完成了這麼多的達人成就，豈不是比別人多活了好幾個人生？物質簡單，反而活得深刻、活得豐富，這就是梭羅的人生給我們的最大啟發。

活出精髓的短暫人生
一八一七年七月十二日，梭羅出生於美國麻薩諸塞州當時僅兩千人口的康科德小鎮。父親開了家小雜貨店，但不善經商。母親開朗健談，經常帶全家人到野外遠足。梭羅的個性安靜害羞，因為母親的影響，從小就喜歡觀察自然界的神奇奧妙，並對動植物萌生出強烈熱愛。十歲時，他在交給學校的作業中寫了一篇〈四季〉，文中已顯露出他對自然萬物的千變萬化有著異於常人的細膩觀察。成年後，這份熱愛似乎讓各種小動物皆能安心與他親近互動，連鼓勵人們親近自然的愛默生目睹後都讚嘆不已。
十六歲到二十歲，在父親、姑母與兄姊的經濟資助下，梭羅就讀哈佛大學的前身劍橋大學，但短暫休學兩次，一次是為了打工賺錢，一次是因病休養。畢業時，他在班上將近五十人當中取得了第十九名的成績，並獲選為榮譽學生，還針對「商業精神」發表了一場語驚四座的言論。他主張一週七天的工作與休息日應該顛倒過來，只要星期日勞動一天就好，其他六天應該做為滋養靈性與感性的安息日。這個主張也大致成為他日後安排時間的準則。
哈佛畢業後，他曾到緬因州求取教職未果，於是回到康科德鎮上自己的中學母校擔任老師。但才不過兩週，由於在校方要求之下違心體罰六名學生，因此毅然離職。當時謀職不易，從此之後，梭羅的一生都沒有固定職業，開始了他最愛的「打零工」生涯，做的事情包括造船、種樹、採越橘、割乾草、演講，用今天的流行語來說，就是所謂的「斜槓人生」。
他曾經和哥哥一起辦學，拋棄當時主流的室內講授與體罰教育，採取戶外觀察的教學方式，並教授與現實生活息息相關的知識，頗受時人稱頌，但後來因為哥哥病倒，只得關閉學校。他同時也協助父親的鉛筆生意，還成功發明研粉機，大幅改進了石墨粉品質，並得到優級證書。梭羅本來可以藉此創造財富，但他不想終生以此為業。於是，他也有時間繼續觀察研究最喜愛的自然景觀、考察生態、採集標本，畢生共累積了數百種植物標本。此外，因為優秀的數學能力，他也被認為是康科德最優秀的土地測量專家。不過，在梭羅的人生中，對後人最重要的遺產自然是他的文字記錄。梭羅一生總共寫下兩百多萬字的日記，也成為許多演講與著作的素材，包括《湖濱散記》。從日期來看，《湖濱散記》的取材範圍從一八三九年四月，到出版前的一八五四年四月為止，長達十五年，可以說，《湖濱散記》也是梭羅花去成年後的大半時間觀察與思考的結晶。
一八六○年十二月，梭羅在雪地中研究樹木年輪而受寒，後來轉為嚴重的支氣管炎，病情一直不見好轉，並引發宿疾肺結核。一八六二年五月六日，在拒絕使用麻醉劑的狀況下安詳過世。在病中，有人問他，是否想像過另一個世界？他的回答是：「一個一個來。」臨終前，他的姑母曾經問他是否與上帝和好了？他說：「我不覺得我們吵過架啊。」他生前最後一句讓人聽得清楚的話是：「現在可以揚帆了。」然後是兩個謎一般的單字：「麋鹿」、「印第安人」。

生前孤寂，死後成名
梭羅受到世界各地讀者的喜愛與推崇，只不過是這數十年的事，他在世時其實受盡冷落與揶揄，這和梭羅既嚴謹又堅持原則的個性有關，因此也得罪過不少文評家。他經常被批評為人不夠幽默風趣，甚至有人覺得他太過嚴肅，難以相處，愛鬧彆扭，就像他的一個朋友說過：「我尊敬他，但無法喜歡他。」其實梭羅從小就很嚴謹，同學甚至給了他「法官」的外號。鎮上人因為他異於社會常規的主張與行徑，把他看成住在鄉野的一個怪人，只是個鄉巴佬。而同時代的知識圈子則只把梭羅視為思想家愛默生的門人與跟班，也不太重視他。
當時的人有多麼不在乎他，從一件事可以看出來。梭羅曾因抗稅被關進監牢，本來當晚就應該獲釋，卻被迫等到隔天才出獄。事後，獄卒接受採訪時說，他當天傍晚一回到家就接到通報，有個戴著面紗的女士幫梭羅繳了稅金，但他懶得再回去開牢門，因此隔天早上才去放人。至於這個代他繳稅的人，已經無可查考。有人推測，很可能是曾經資助他念書的姑母。
《湖濱散記》出版時，之前交惡的評論家措詞尖銳，批評梭羅「是個生性冷淡、自負而自私的人」，稱本書為「鄉村鬼話」。但此書在當時仍然創下銷售佳績，一部分還賣到英國。此書的成功為梭羅帶來了充裕的金錢與名氣，讓他不必再從事勞動工作，轉而以自然觀察、寫作、演講為主要活動。但是幾年下來，他的演講也不太受歡迎，一八五八年，他帶著不受理解的委屈與怨懟說：「聽眾是到演講廳來吃糖的。」
雖然本書出版時銷售不錯，但由於文評家給了惡評，因此在他死後還是沉寂了五十多年。直到二十世紀初，英國社會改革家索特（Henry Salt）為文大力推崇，才漸漸廣為世人所知。俄國大文豪托爾斯泰口袋裡也經常帶著這本書，由於托翁在歐洲享有崇高盛名，才大舉提升了本書在歐洲大陸的影響力；而印度國父甘地則是先後拜讀了本書與梭羅的另一本小書《公民不服從》。可以說，本書先在英國與歐洲發光發亮，之後才紅回美國，並且越來越有活力。直到今日，光是《湖濱散記》的英文版本就有兩百多種，一九九○年代之後，由於中國的經濟開放政策，梭羅這本書在中國更像復活一樣，一版再版，目前兩岸的繁簡體中文版也超過了三十個版本之多。

導讀
梭羅的理想與實踐：讓宇宙觀成為清醒人生的指引（節錄）
◎林麗雪（桫欏）

文武雙全的哲學家
有人說，沒有一本書像《湖濱散記》一樣，探討了那麼多的主題。略微了解梭羅的人生就可以知道，也沒有人像梭羅一樣，可以在短短的一生中成為那麼多專業領域的達人。
後人因為他的傳世著作，以詩人、作家、文學家來認識他，但他本人則自詡為哲學家。他認為「哲學家」是能自我節制，不隨波逐流，針對人生問題提出解答，並改革思想的人。梭羅自己確實做到了，他不只是簡單生活的理論建構者，還是實踐者。他認為，人生不是只有一種生活方式，...

導讀　梭羅的理想與實踐：讓宇宙觀成為清醒人生的指引◎林麗雪（桫欏）
I. 經濟 Economy
II. 我生活的地方，我生活的目的 Where I lived, and What I lived For
III. 閱讀 Reading
IV. 聲音 Sounds
V. 獨處 Solitude
VI. 訪客 Visitors
VII. 豆田 The Bean Field
VIII. 村子 The Village
IX. 湖 The Ponds
X. 貝克農莊 Baker Farm
XI. 更高的法則 Higher Laws
XII. 鳥獸鄰居 Brute Neighbors
XIII. 屋內取暖 House Warming
XIV. 昔日居民和冬季訪客 Former Inhabitants; and Winter Visitors
XV. 冬天的動物 Winter Animals
XVI. 冬天的湖 The Ponds in Winter
XVII. 春天 Spring
結語 Conclusion
譯者短箋：痛並快樂著
梭羅大事紀

導讀　梭羅的理想與實踐：讓宇宙觀成為清醒人生的指引◎林麗雪（桫欏）
I. 經濟 Economy
II. 我生活的地方，我生活的目的 Where I lived, and What I lived For
III. 閱讀 Reading
IV. 聲音 Sounds
V. 獨處 Solitude
VI. 訪客 Visitors
VII. 豆田 The Bean Field
VIII. 村子 The Village
IX. 湖 The Ponds
X. 貝克農莊 Baker Farm
XI. 更高的法則 Higher Laws
XII. 鳥獸鄰居 Brute Neighbors
XIII. 屋內取暖 House Warming
XIV. 昔日居民和冬季訪客 Former Inhabitants; and Winter Visitors
XV. 冬天的動物 Winter Animal...