梅麗莎．邦德

名人推薦：●「在邦德這本生動迷人的首部作品中，她記錄了陷入苯二氮平類藥癮的動盪過程……敘事坦率，並對幫助她戒掉毒癮的醫師深表同理與同情。她的敘事讓人看到過度用藥的危害及威脅。這個警世故事令人震驚。」
——《出版者週刊》（Publishers Weekly）

●「這是一部生動的苦難紀事！對於大藥廠和美國破碎的醫療照護系統的尖銳批判，邦德無疑敲響了警鐘。」
——《柯克斯書評》（Kirkus Reviews）

●「對於藥物上癮者的描述極為私密細膩，邦德的故事令人心碎。」
——《南方書商評論》（The Southern Bookseller Review）

...

試閱文章（一）：〈序言〉
剛開始墜落時，或黃或棕的瘀青在我身上交織成一幅地圖，我撫著它們一一數著：「這是在廚房撞到的。」「這是絆到椅子。」「這是我抱著女兒克蘿伊，在屋外草叢碰傷的。」剛開始墜落時，否認如同濃霧遮蔽我的雙眼。我花了好一陣子才意識到，醫生開給我的助眠藥不知不覺滲進我的體內，把我消減到剩下一把骨頭和一團空氣，其餘什麼也不剩。我只不過是聽從醫囑。可我向下不停墜落。

醫生當初開安定文（Ativan）給我的時候，我對這種藥一無所知。現在我知道它是一種高效、作用快速的鎮靜安眠藥，與克癇平（Klonopin）、贊安諾（Xanax）、樂平片（Valium）及其他數種藥物同屬一類。樂平片在一九六○年代末是美國銷售量最大的精神治療藥物，一九七○年代更成為最普遍的一種處方藥，幾乎到哪裡都見得到。《脫線家族》（The Brady Bunch）的麥克．布雷迪在劇中就吞了不少顆。一九七九年的電影《鴛夢重溫》（Starting Over），畢雷諾（Burt Reynolds）飾演的角色恐慌發作，他哥哥一問：「誰有樂平片？」店裡頭所有女士都打開皮包。最令人印象深刻的是一九六六年滾石樂團寫的歌《Mother’s Little Helper》，樂平片因此得到「媽媽的小幫手」這個別名，說出來誰都知道、誰都記得。

一九七九年，參議員愛德華．甘迺迪（Edward Kennedy）就苯二氮平類藥物的危害召開參議院基本健康小組委員會聽證會，稱苯二氮平類藥物「引起藥物依賴與成癮，二者均是難以治療康復的噩夢」。這之後不久，《時尚》雜誌稱這些藥錠「遠比海洛因更易成癮」。用藥人口下降了，但到了一九八○年代，用於治療恐慌症的贊安諾問市，苯二氮平類藥物的人氣再度竄升。

我在二○一○年拿到安定文處方藥，當時我不知道醫學文獻建議這種藥不能經常服用，最多服用二到四周。我不知道雖然醫界已警告成癮風險高，長期處方箋卻仍有上升趨勢，我也不知道苯二氮平服藥過量及因此死亡的案例，很快會與鴉片類藥物不分軒輊。

我只知道，我是個新手媽媽，育有兩個幼兒，其中一個是唐氏症寶寶。我睡不著覺。我的婚姻正在崩解，而我拚了命想挽救。我拚了命照顧我的孩子，同時不斷想擺脫自己像個失眠鬼影的感覺。「吃藥吧。」醫生說，所以我照做了。只要能睡著都好，我一個月接著一個月吞下藥錠，嘴巴像饑餓的鯉魚張得老大。我信任我的醫生，我相信他知道自己在做什麼。

（本文摘自：「序言」）


試閱文章（二）：〈天空陷落〉
我洗好晚餐的碗盤，喝完我的第二杯紅酒。尚恩到車庫去準備他明天造景工程的用具。我為兩個孩子放下洗澡水，拿來芬奇最愛的玩具，一條手臂長的鱷魚，跟克蘿伊的小茶杯組。克蘿伊和我一起在浴室裡，我們玩了一會兒家家酒，立在浴缸邊用小茶杯把水舀進舀出。浴缸水放滿後，我走進玩具間，四面牆都鑲嵌了寬木板。我們買下這棟房子前，有人把樓下的牆板和天花板全漆成粉筆白，所以只要電視打開，整個空間會像自動販賣機一樣煥發白光。

我發現芬奇昏睡其中一個螢光橘的懶骨頭沙發上，那是安送給我們的。我抱起芬奇，把他放進他的嬰兒床。這孩子比一般人容易累，一旦他睡著，想再叫醒他是沒用的。我關掉燈，聆聽他呼吸。浴室傳來潑水的輕響。我趕緊跑過去，發現克蘿伊至少把三公升的水澆在了地板上。

「克蘿伊。」我氣急敗壞喊她。

蜂蜜般的眼眸看向我，對著我笑。

「來。」我說。我抱起她，脫光她的小衣服，把她放進溫熱的水裡。我很冷，於是決定和她一起泡進浴缸。我把茶杯組和一個大大的蛋頭先生交給她。她一杯接一杯往蛋頭裡舀水，看著蛋頭歪向一邊，然後沉進浴缸。我很訝異它載浮載沉了一會兒還是沉了下去。我撿起蛋頭先生倒光裡面的水。我抓起在生機食品店買的一塊天價無防腐劑肥皂，聞起來有柑橘香。我替她的身體和她的小光頭打上肥皂，她扭來扭去抵抗。

「媽媽。」她說。「不不不不不。」天啊，她就算哀聲抱怨也好美。

「快好了，小乖。」我往她的耳朵抹上肥皂。

「不不不不不。」她猛拍我的手。

我替她沖乾淨，然後吻了吻她的頭。

「好了，小可愛。」

她繼續做起她的茶杯實驗。我走出浴缸穿上衣服，然後拿來她最喜歡的青蛙浴巾。附有小帽子的淺綠色毛巾布，帽子上有一對驚奇的棕色眼睛，如果把毛巾從頭套到腳，帽子正好能遮住她的臉。我從浴缸抱出克蘿伊，再拔掉阻水塞。她的睡衣在臥房。我用青蛙浴巾包住她，將她抱在胸前走進走廊。我的腳才踏上地板，兩腿就在身下一軟，彷彿化成了水。克蘿伊還貼俯在我胸前，我整個人往前摔，動力把我往牆角推。我用慢動作看見整個過程──克蘿伊的頭離牆愈來愈近，牆壁九十度直角的接口會把她的頭頂切開。

我把身體猛力向右扭，肩膀撞上牆角，克蘿伊的頭驚險閃過牆壁。一切都發生在瞬間，頂多只有兩秒鐘。克蘿伊甚至沒哭，只在我們落地時發出小小的尖叫，之後就躺在那裡，等著看接下來會發生的事。我的身體彎成逗號，肩膀撞上牆的地方很痛。我動了動腿卻沒有感覺。克蘿伊發出悶住的聲音，我拉開她臉上的青蛙帽。

「寶貝。」我說。「你還好嗎？」

我們彼此對望。我躺在地上心想是不是應該呼叫尚恩。他還在屋外，不是在準備明天的工作，就是在院子裡喝啤酒。我知道他聽不見的。我不斷跟克蘿伊說話，希望兩腿會恢復知覺，希望有一個簡單的理由能解釋我怎麼會突然摔倒，像一具墜橋的死屍。

我忽然想到，說不定我有退化性神經疾病。那一切就都說得通了。我可能是多發性硬化症初期。視力模糊和手腳震顫，虛弱無力和四肢不協調。所有症狀全到齊了。我回想模糊的記憶。我有這些症狀多久了？我什麼時候從運動健將變成一個幾近殘廢的人？我與自己爭辯。摔成這樣，這是正常的嗎？要累積多少當媽媽的疲勞才會這樣摔？從我本身的感覺根本很難判斷，尚恩又老早已經視而不見。說不定我們都無視眼前的事實，擅自找理由認為症狀不嚴重。也有可能更糟，我心想。我可能腦中長了腫瘤。我聽過同樣的開頭：起先只是摔倒，再來是知覺混亂，伴隨視力和聽力改變……我的天啊。腦瘤。就是它了。不然還有什麼會長期導致這麼怪異的症狀？

過了一分鐘，我的兩條腿恢復知覺。克蘿伊望著我的臉。我曲膝伸了伸腿後翻身坐起。一切又正常了。我爬起來走向尿布台，唯恐我的腿會再度發軟。我抽出克蘿伊的刷絨睡衣，小猴子戴著粉紅色小派對帽跳舞的那一套。我蹲了幾下，兩腿沒發抖也沒發軟，沒有任何殘留的知覺證明剛才的事發生過。我把克蘿伊的小胖手和小胖腿穿進睡衣睡褲，然後將她擁入懷中，坐進嬰兒床邊的搖椅裡。她闔上了眼睛。我前後搖晃哄她入睡，感覺我的身體也鬆弛下來。

沒幾分鐘她睡著了。我繼續輕晃，兩腿的肌肉逐漸伸展放鬆。就在這前後搖晃的過程中，我混沌的腦中浮出一個問題。剛才的摔倒。如果不是腦瘤呢？如果不是多發性硬化症，也不是退化性神經疾病呢？如果跟安定文有關係呢？我努力回想神醫說過的話。這種藥和咖啡一樣會上癮。他知道有個人吃了十九年，從來沒出過問題。我的身體會慢慢自我復原。

但我的身體並沒有自我復原。與神醫初診到現在一年半，我的身體反而更惡化。我努力回想我有沒有搜尋過這種藥。我一向喜歡研究透徹，可是我當時真的太絕望了，只想趕快鬆一口氣。但再怎麼說……

我往後仰躺，感覺克蘿伊的體溫貼著我。現在時間晚上七點，外面天光未暗。我每晚服用五到六毫克安定文，持續了一年多。然後我就莫名其妙摔倒了──雙腿忽然化成果凍，不受控制。我很有可能撞破克蘿伊的頭或我自己的頭。但現在一切似乎又都正常，彷彿剛才全是我的幻想。尚恩在屋外搬運工具和草皮、大桶大桶的釣鐘柳和金焰繡線菊。他把東西裝上卡車，發出響亮的碰撞聲。

我把克蘿伊放進嬰兒床，上樓走進書房。鎮靜劑──這是神醫給這種藥的稱呼。對嬰兒無害。當時我只在乎這個。能幫助我入睡，並保證藥力不會傷害克蘿伊。他要我放心，說我的身體會慢慢自我修復：「到那之前，照處方吃藥。」我照做了。吃完又領，領了又吃，我就像一隻張大嘴巴的鯉魚。

我打開電腦。可惡──我怎麼一直沒想到要查查這東西？我搜尋苯二氮平類藥物，螢幕上瞬時滿是各種網站連結。

我的天空也開始一塊塊崩落。

MedlinePlus網站是美國國家醫學圖書館和國家衛生院合作提供的服務。很好。看起來很可靠。我讀到安定文（學名lorazepam）會減慢腦部活動。沒看到是什麼機轉造成的，但上面寫一旦大腦緩速，全身也會跟上。不可能只選擇讓特定器官緩速，身體其餘部位不受影響。MedlinePlus說，安定文有可能產生依賴性。他們建議勿服用超過四個月。務必遵照醫師處方服用。

維基百科說安定文是高效、速效的苯二氮平類藥物。惠氏製藥在一九七七年向市場推出安定文，將它宣傳為驚慌、躁動、失眠的解藥。由於會損害新記憶形成，它通常用於手術中。患者若在急診室發生嚴重癲癇，會被施打至多兩毫克安定文。兩毫克。我服用六毫克。第二段又寫到：「苯二氮平類藥物中，安定文的生理成癮機率相對較高，建議短期使用，最長限於二到四周。」我知道維基百科是開放協作平台，意思是維基百科社群隨時可以更新修正內容。社群成員通常會互相監督，但像這樣的內容，連我的醫生都好像不知道，我能信賴他們嗎？最後那一句話我至少反覆讀了十遍，我的腦袋一片空白。

「限於」這兩個字讓我耿耿於懷。「限於」兩周──最多四周。我每天晚上服用安定文已經持續超過一年半。內容中沒有提到劑量。我從兩毫克開始，經過半年提高到六毫克──這還是醫師處方。我把臉埋進手掌。不可能有這種事。也許真的沒事。也許神醫才是對的，長期用藥問題不大。我是有些怪症狀，但我也是二寶媽，而且近一年沒睡過好覺了，我當然很累。也許我只是杞人憂天。

我決定再查其他網站。我需要PubMed。我知道這個網站是因為我弟弟研究所讀生物物理學。在人生尚未出現失眠和藥物的時候，我凡事都會查資料。每次寫文章遇到醫學問題，我弟就教我上這個網站去查。PubMed是正式的醫學研究文獻資料庫，有正當性和公信力。他們頭腦很好，對於我國醫生開的藥，他們應該十分瞭解。查詢後我得到的說詞與第一個網站大同小異。遵照醫師處方服用。用於焦慮和失眠，如果出現自殺傾向，或想要幹掉你老媽或銀行行員，請與你的醫師聯繫。噢，還有，勿長期使用苯二氮平類藥物。「長期」是多久並未說明。充分證據顯示，長期服用治療劑量會導致「真實依賴」（true dependence）。這東西是誰寫的？「真實依賴」是什麼鬼話？相對於什麼？假性依賴嗎？

我察覺自己挖苦諷刺其實是想削弱這些資訊帶來的衝擊。諷刺會拯救我。我會透過諷刺偵破謊話，我會徒手把謊話撕成碎片。我會對著它哈哈大笑。「真實依賴」聽起來像哪個硬核龐克搖滾樂團。「音速青春」（Sonic Youth）和「真實依賴」會撕開這個醫療體系。他們會用生技公司送的原子筆給吉他調音。他們會扯破這團爛帳，而我會把諷刺當成血漿往舞台上潑。

我回到Google。搜尋結果很多出自英國。我點開benzo.org.uk，眼前立刻閃現多到嚇人的一長串可能的戒斷症狀。我迅速掃視到網頁底端，然後又從頭看起。好難聚焦。我閉上眼睛再睜開，用意志力策動肌肉。上面列的每一項，幾乎全部，都說中我這一年來的狀況。包括菸灰缸味也在上面──我自從服用安必恩就出現這怪異的嗅幻覺。這些藥對大腦和身體竟能造成這麼多破壞，我看得頭暈目眩。嗅幻覺？誰知道竟然有這回事？安必恩作用於這個大腦受器，於是你睡著了，同時你也可能出現健忘、幻覺，聞到菸灰缸味。服用安定文，則作用於另一個大腦受器，你會睡著一陣子，但也很容易出現震顫、喪失平衡感、失去肌肉控制和自我感知──噢，對，還有你也可能會聞到菸灰缸味。我再度閉上眼睛。沒道理發生這種事。但它就是發生了。我的天空就塌在我用以撐住的支柱上。就我所讀到的資訊，我這些症狀是大腦耐受安定文所引起的。我產生了生理依賴，我的腦需要愈來愈高的劑量才能在正常範圍內運作。即便我每晚只吃六毫克，我的戒斷症狀卻和勒戒海洛因的人沒太大差別。

我不知道明白這些資訊以後又該怎麼辦。我的眼角抽搐起來，之前我總當這是長期失眠難免如此。皮膚像有蟲爬、腿軟、火爆、噁心嘔吐、健忘、震顫、癲癇、幻覺──

太過分了。怎麼可以。媽的這怎麼可以。

●

克蘿伊的哭喊穿透地板傳上來，我從床上彈起來，雙手摸黑亂揮。走上走廊後，我胡亂摸索著牆壁。我的女兒……出什麼事了。到了樓梯扶手旁我絆了一下，滑下樓梯來到她房間。周圍好暗。我不記得有這麼暗。

夜燈呢？會在牆上發出綠光和藍光的小魚夜燈在哪裡？那個五彩繽紛的燈呢？

我在黑暗中踩空，向前踉蹌幾步。

她在哪裡？

我的手指摸到她深棕色嬰兒床的扶手。我彎下腰，摸找她的身體。她的小輪廓我再熟悉不過：軟鼓鼓的肚子、纖長的手指──像鋼琴家，我在她出生時這樣說過。我把手滑進她的背後，她在我的掌心放鬆下來，感受到我的撫觸也安靜了。下一個瞬間，我還沒來得及抱起克蘿伊，一股熱流燒上我的脊椎。我彷彿人在地鐵月台，有列車正要進站，氣流猛然襲來，牆壁全都隆隆震動。

我兩手從她的背後滑開，她滾回床上。我的身體不再是我的，兩腿也不聽話。我倒向地板，嘴巴摔在米白色混巧克力色的纖維裡，這是我們搬進來前才剛鋪下的新地毯。「像給豬擦口紅。」尚恩看了之後說，但我們沒拆地毯，什麼都沒動，只把兩張嬰兒床並排在一起，我在牆上用模版噴了圖案──樹枝上的Q版猴子、嗡嗡飛行的蜻蜓、盛放的櫻花。

我的腦中一切都在發燙，熱流不斷竄來。房間裡閃爍熱與電的光圈。各種色彩在我眼底接連閃過：飛旋的橘色和綠色，滾燙跳動。有什麼在我體內閃亮閃暗。我感覺不到我的四肢。我動不了。

意識的門猛然關上。靜默，然後一聲轟響。又是熱流，熱爆。橘色光圈噴發，像霓虹燈在我腦中爆炸。

尚恩人呢？天啊，他都聽不見她哭嗎？

一陣震顫竄過我全身。三更半夜我一個人躺在這裡，我的寶貝女兒在旁邊抽泣。

這就是將死的感覺嗎？尚恩會不會天亮才發現我，身軀已經冰冷，奶白的唾沫滲出嘴角？

轟響升起又消退。熱流像呼嘯的狂風沿著我的背脊往上竄，我感覺不到身體的邊際。色彩在我的眼底炸開，像野火在我腦中肆虐。血橙的夜轉為紅色，發出尖叫貫穿我的雙眼。房間在我周圍傾斜。意識再度關閉。棉絨的黑。寂靜無聲。時間拉長後消失。有個黑影在門邊窺伺我，徘徊不去。我能感覺到那道黑暗像一縷冰冷飄飛的纖維。我能感覺到死亡等了半晌後掉頭走開。嘶嘶嘶。然後什麼都沒有。很長一會兒只有空空蕩蕩。

黑暗剝離。我躺著聆聽聲響。無從判斷時間經過了多久。克蘿伊已經不哭了。她什麼時候停的？紅色與橙色及熱氣都消失了。我試著挪動手臂，感覺像在泥巴裡拖動。我向前摸索，提起一條腿撐住身體又隨即垮下。我的手指縫間有地毯的刷毛。嘴裡有纖維。我再度提起一條腿，用意志力使喚身體移動。我仆倒，地毯擦著我的手臂、我的臉。再等一等。抬起手肘，提起腿。擺好角度。推。當下我沒有餘力疑問發生了什麼事，沒有餘力去想是不是該求救，是不是該叫救護車。我的大腦已經部分關閉。我只剩下野性，我是趴伏的母獸。我只想得了一件事：我必須移動。幾次嘗試後，我終於四肢撐起身體，開始爬。

我來到通往廚房的樓梯邊往上看，空空如也，連個影子也沒有。好暗，我說不定瞎了。我用手一階一階摸索，努力命令膝蓋動起來。我在礦井的最深處，抬頭尋找些許希望的亮光。我伸手摸上樓階，再把膝蓋提上去。現在稍微掌握節奏了。一步一步向上爬。

進到廚房，我雙手貼在冰冷的磁磚上，呼吸短促，胸口上下起伏。我再度倒下，躺在地上等待。幾分鐘過去，也可能是幾個小時。依然只有無邊的黑。我重新用兩手撐起身體，回到跪趴的姿勢。手先往前滑，腿再跟上。一、二，一、二。我是黑暗中爬行的獸。動啊。

進了臥室，我聽見尚恩的鼾聲。我才抓住羽絨被就往地上癱倒，頭抵著地毯。片刻過後，我縮起一腿想站起來，但馬上又無力倒下。過了幾分鐘，我把上半身往床上一拋，嗅到了羽絨被。這是紅色那一條嗎？棉質有小山脈圖案的那一條？我嘴裡能感覺到布料淺淺的線條。又過了幾分鐘，我總算有辦法把剩下的身體也拖上床，俯趴著。幾分鐘後我翻過身。我說不出話，於是提起手臂落向尚恩的大腿。

不敢相信他還在睡。他怎麼還睡得著。

醒一醒。拜託，拜託醒來。

沒動靜。我等了等。言語還在某處的候機室排隊，還無法飛越從我的大腦到喉嚨之間的距離。

尚恩稍微挪動了一下身體。他還在夢境裡。我感覺他永遠都會在夢境裡。我又一次抬起手臂再落下。單單這個動作就得卯足力氣。

我仰躺在床上，疲憊到動不了也說不出話。陰影在眼前飄，接著一切沒入黑暗。


（本文摘自：第三部「神醫」）

試閱文章（一）：〈序言〉
剛開始墜落時，或黃或棕的瘀青在我身上交織成一幅地圖，我撫著它們一一數著：「這是在廚房撞到的。」「這是絆到椅子。」「這是我抱著女兒克蘿伊，在屋外草叢碰傷的。」剛開始墜落時，否認如同濃霧遮蔽我的雙眼。我花了好一陣子才意識到，醫生開給我的助眠藥不知不覺滲進我的體內，把我消減到剩下一把骨頭和一團空氣，其餘什麼也不剩。我只不過是聽從醫囑。可我向下不停墜落。

醫生當初開安定文（Ativan）給我的時候，我對這種藥一無所知。現在我知道它是一種高效、作用快速的鎮靜安眠藥，與克癇平（Klonopin...

★亞馬遜編輯精選：最佳傳記和回憶錄
★《紐約時報》2022年最佳有聲讀物
★哈德遜書商2022年最佳圖書
★Kobo2022年最佳傳記／回憶錄

★亞馬遜編輯精選：最佳傳記和回憶錄
★《紐約時報》2022年最佳有聲讀物
★哈德遜書商2022年最佳圖書
★Kobo2022年最佳傳記／回憶錄

●序言

●第一部＿失眠
．電視台想知道
．他的心臟
．史汀，與笑容燦爛的男孩
．復活節彩蛋的藍
．夜色升起，復又天亮
．潦草的筆記

●第二部＿睡眠之書
．躁狂
．昏聵
．贖罪和妹子
．骨盆腔
．恍惚的試驗
．失速下滑
．討價還價
．冉冉升空

●第三部＿神醫
．「這種藥很神奇」
．消失的一年
．崩塌
．天空陷落
．「代我親親孩子，對不起」
．灼眼的綠，不見紅燈
．西伯利亞

●第四部＿巨焰火球
．減五毫克
．卑屈與驕傲
．五呎巨龍
．毀滅的黑色巨牆
．正常
．失眠側錄
．苯二氮平搏不了版面
．覺醒之書
．洞的隱喻

．後來
．本即破碎

●謝詞

●序言

●第一部＿失眠
．電視台想知道
．他的心臟
．史汀，與笑容燦爛的男孩
．復活節彩蛋的藍
．夜色升起，復又天亮
．潦草的筆記

●第二部＿睡眠之書
．躁狂
．昏聵
．贖罪和妹子
．骨盆腔
．恍惚的試驗
．失速下滑
．討價還價
．冉冉升空

●第三部＿神醫
．「這種藥很神奇」
．消失的一年
．崩塌
．天空陷落
．「代我親親孩子，對不起」
．灼眼的綠，不見紅燈
．西伯利亞

●第四部＿巨焰火球
．減五毫克
．卑屈與驕傲
．五呎巨龍
．毀滅的黑色巨牆
．正常
．失眠側錄
．苯二氮平搏不了版面
...