條子鴿

法裡情

【這是二次加工的自殺？】


每個分局的偵查隊都有「鑑識小隊」的編制，小至將竊案現場的指紋與毛髮採集比對，大到將刑案現場的血跡與屍體拍照送驗，都屬於鑑識人員的專業範圍。許多案件得以真相大白，時常有賴於身著鑑識服的他們。
然而，每每破了案，風光上台領獎的人員裡，大多沒他們的分，所以稱他們為幕後功臣，實不為過。
鑑識小隊的「張小」是我認識多年的老同事了。這可不是什麼罵人的外號，我們習慣稱呼小隊長為「小」，巡佐為「佐」，而他是姓張的小隊長，自然就叫「張小」。
張小從事鑑識工作已十多年，一路由鑑識偵查佐升任鑑識小隊長，由此可見他的經驗之豐富。在他桌上常散疊著不少刑案現場的蒐證相片，張張血跡斑斑，令人怵目驚心。合作多次，其中有一件在多年前與他共同處理過的案子，最讓我印象深刻。

●

那是一間堆積成衣的倉庫，死者就在約一公尺半高的置物架上吊身亡。
距離置物架不遠處有一張輪椅，輪椅上滿是厚厚的暗紅色血漬。地面上除了一把大剪刀外，從輪椅到死者上吊處，還有兩道長長的血跡。
現場有一封死者的親筆遺書，上面字跡歪歪斜斜地寫著，他因久病纏身、行動不良等痛苦，加上近日確診罹患癌症末期，於是決定了結自己的生命。
這看似是一件合理的單純自殺案，現場卻有太多違背常理的跡象。
張小低聲告訴我，死者的雙手都有幾道疑似割腕的傷口，由輪椅上的血跡與掉落在一旁的大剪刀可以證明。
此外，根據死者長期坐輪椅的狀況判斷，他的雙腿肌肉萎縮已久，根本無法走路，連站起來都不可能，又如何能離開輪椅，到置物架去上吊？
張小蹲低細看著地上那兩道血跡，明顯是死者在割腕後雙手冒血，身體卻遭受不明外力拖行地面而遺留下來的。他語氣很肯定地告訴我：「這是二次加工的自殺。」
那麼，凶手是誰？

●

報案人是死者的太太，我詢問她：「你先生最近有沒有跟人結怨，或者起金錢糾紛？」
「沒有。」她簡單地回答我。
我又問：「那麼，你先生平日的生活起居是誰在負責照顧？」
她簡短地吐出一個字：「我。」就沒有下文。
我很詫異她的面無表情，更訝異她冷漠的情緒。
一個又一個疑惑，像蟋蟀般在我腦海中來回彈跳著。

在我問訊的同時，張小則致電地檢署，向檢察官報告案情。在法律層面上，檢察官是偵查案件的老大，可以指揮、調動我們警察辦案，所以我們都尊稱檢察官為「檢座」。
張小依照檢座的指示，完整保留現場。我則拉起封鎖線禁止任何人進入，等候檢座大人親自到場問案。

●

夾雜著幾許斑斑白髮、戴著四方黑框眼鏡的檢座，搭乘地檢署黑色公務車抵達現場，後頭跟著的是拎著一個沉重公事包的書記官。
檢座很快地聽完張小和我的報告與簡單分析，接著，他慢慢踱步環繞現場一圈，如狙擊手般銳利的目光停留在死者臉上好一會。
他推推鼻梁上的厚重眼鏡，再回頭瞧了瞧坐在矮凳上的死者太太，接著走向我們，帶著濃濃菸嗓的聲音問：「有菸嗎？」
見我們兩人點點頭，他向書記官招招手，說：「我們去外頭抽根菸。」
張小與我對看一眼，我們眼中都是滿滿的問號，我心想：「這種時候，還抽菸？」實在摸不透檢座的葫蘆裡賣什麼藥，但也只能照辦。

走到倉庫外，檢座仰頭，盡往萬里無雲的藍天裡一口口吐煙，迷濛煙霧中，他的雙眸卻出奇地清澈。
他沒理我們，逕自若有所思地喃喃自語：「死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老，真是難能可貴……」
我與張小又對看一眼，不但問號滿臉，連烏鴉都滿天飛。什麼關頭了，檢座還吟詩作對？！
終於，檢座開了口，低聲問：「死者平日的生活照顧，確定都是由太太一個人負責？」
我肯定地點頭。
檢座沉吟了半晌，接著轉頭問書記官：「死亡證明書和官章都在公事包裡？」
書記官也確定地點點頭。
檢座接著對我們說：「等一下我在現場開個簡易庭，你們二人只要回答『有』或『沒有』就好。書記官，你盡量簡單記錄，其餘的不必詳細寫。」
說完，他緩緩嘆了口長氣。
望著他那無奈又感傷的表情，我們恍然大悟，跟著他進門開庭去。

●

我搬了一張大板凳給檢座，他坐在死者太太的前方。
「你對於先生自殺，有沒有意見？」檢座劈頭就問。
她侷促地來回摸搓著雙手，低頭回答：「沒有。」
檢座接著問我們：「兩位警察先生，對於×××的死亡現場有無發現異狀？」
我和張小抬起頭，齊聲回答：「沒有。」
這時，死者的一個女兒趕回來了，見到父親的慘狀，她放聲大哭，向檢座投訴：「我爸爸絕不可能自殺！早上我出門上班前，他還親切地跟我打招呼。都病了這麼多年，我和妹妹都常常鼓勵他、安慰他，現在醫術發達，只要活著的一天就有希望。他對自己的病情也一直很樂觀……對了，一定是有人殺了他，再假裝成自殺！對了，一定是小偷來倉庫偷東西，被我爸爸發現了，就殺人滅口！檢察官大人，求求你，我爸爸好可憐，他死得好冤枉啊！請你主持公道，幫幫忙，一定要找出是誰殺了我爸爸！」
然而，檢座對於女兒的苦苦哀求彷彿充耳未聞，仍舊淡定地繼續詢問頭低得更低的死者太太：「×××平日有無與人結怨？……有無與他人有金錢往來？最近生活有無其他異狀？……」
突然間，死者的太太撲通一聲跪倒在地上，雙手一下揪著心口，一下猛捶自己的頭。她驚天動地地哭喊著：「是我！都是我！是我殺了我先生……」

現場一片安靜，只聽見母女二人撕心裂肺的哭泣聲。

＊＊＊

我買菜回來，就看到我先生拿著剪刀，一刀一刀地，一直在割自己的手，血流得到處都是……我嚇壞了，趕快跑過去搶走剪刀，要他別想不開。我跟他說，只要活著就有希望，孩子們也都這麼鼓勵他啊。他反而哭著求我，說他不想再連累我了。他說看著我天天幫他換尿布、擦身體，推著他上大大小小的醫院，這麼多年來，辛苦照顧他這個比死還不如的廢人，他沒辦法原諒自己！他病了這麼多年，現在又得了癌症，身體的痛苦更讓他再也忍耐不下去……
我看著他被病痛折磨，越來越瘦的樣子，他的臉以前很飽滿的，現在卻都是凹下去的皺紋……他一直哭一直哭，可是看著我的眼神那麼堅定。
然後我想到這些年，我沒日沒夜地照顧他，完全沒有我自己的時間，根本沒有我自己的人生，一時衝動之下，就拖他過去置物架……
我綁了布條，扶著他掛上去……我緊緊握住他的手，對他說：「老公，這次我先對不起你，下輩子我們再當夫妻，換你送我先走……老公，再見……」
我殺了我先生！檢察官大人，我轉過身背對著他，讓他就那樣慢慢地在我身後斷氣，我殺了他啊……
女兒，是我殺了你們爸爸……但你知不知道，你們平時去上班，家裡就剩我們兩老，等到你們放假的時候，出門跟男友和朋友去唱歌、吃飯，家裡還是只有我們兩老。你們姊妹什麼時候真的關心過我們？
我是殺人凶手，我是殺人凶手！我該千刀萬剮！……

＊＊＊

女兒盯著媽媽，一臉不可置信地久久無法言語。
檢座問女兒：「還有其他意見嗎？」她搖搖頭，不發一語。
這時，檢座突然走到死者的太太身旁，蹲下身，拍了拍她的肩膀，用我前所未見的溫柔語氣說：「你一定心力交瘁了吧？這些年，真是辛苦你了。本來我打算單純以自殺結案，但你既已坦承犯行，依照法律規定，我就得偵辦，這部分請你原諒。不過，你放心，我一定會全力幫忙你。」
這下換死者的太太張大眼愣住，一動也不動。

書記官請家屬在筆錄上畫押簽名後，我與張小送檢座一行人到倉庫門口。檢座臨上車前，衝著我們微笑說「辛苦了」，菸嗓似乎有點哽咽。
我心裡對於這位檢座滿懷敬佩。以往，我總認為所謂無為而治只是一種消極，但是這件案子讓我看到了，許多時候，「無所為而為」才是真正的有為。
無論檢、警或鑑識人員，我們的工作是負責找出凶手，伸張正義。在這件悲劇案子裡，卻沒有所謂的真凶，只有人倫親情的無奈掙扎。在秉持法律的法理情原則之下，如何權衡以其中的「情」阻止另一齣悲劇，比起找出真相破案，或許更應該是我們這份工作的意義。

●

後來，死者的太太果真獲得了輕判與緩刑。
原來，在檢察官們平日剛正不阿的外表下，都有一副慈悲為懷的心腸。

法裡情

【這是二次加工的自殺？】


每個分局的偵查隊都有「鑑識小隊」的編制，小至將竊案現場的指紋與毛髮採集比對，大到將刑案現場的血跡與屍體拍照送驗，都屬於鑑識人員的專業範圍。許多案件得以真相大白，時常有賴於身著鑑識服的他們。
然而，每每破了案，風光上台領獎的人員裡，大多沒他們的分，所以稱他們為幕後功臣，實不為過。
鑑識小隊的「張小」是我認識多年的老同事了。這可不是什麼罵人的外號，我們習慣稱呼小隊長為「小」，巡佐為「佐」，而他是姓張的小隊長，自然就叫「張小」。
張小從事鑑識工作已十多年，一路由...

推薦序／
帶種的條子鴿
文◎大師兄（殯葬工作者）

第一次見到波麗士「條子鴿」的時候，是在一次與總編還有作家們的聚會上。
剛到餐廳，就聽總編說等等會來一個很厲害的波麗士，他有許多很有趣的經歷和故事。我聽了十分開心，我最愛聽故事了！假如有八卦的話，就更好不過。所以那時候的等待心境是既期待，但卻不怕受傷害，因為通常總編說有趣的人，都一定很有趣的。
但是等了一陣子，用餐時間到了，卻不見條子鴿的人影。
我們一群人都只聽聞過條子鴿的名字，卻未見過，直到總編撥了通電話聯絡他，才看到有一個身材標準、精實的大哥，在門外抽著菸。
我們感到很奇怪：為什麼他人到了，卻不進來坐呢？
條子鴿在電話那頭說著：「你們那邊有人後面跟著東西，綠綠的，而且濕濕的……」
然後他看了看我。
我有些吃驚，因為來參加聚餐的除了總編，還有其他人，而我對外從沒有露面過。我是匿名出書的，所以有打書活動時，我不是戴著面具，就是戴帽子加口罩。但他居然開口就說我後面有點東西，這真的太厲害了！
第二個吃驚的地方是，其實我那天在池塘旁接了一位自殺的大哥，他是溺斃的。
第三件吃驚的事情是：啊，原來我後面只跟了一個，真是丟我們殯儀館每天業務量的臉呀！
不過，這也讓我對條子鴿好奇了起來。天呀，真的太厲害了！還沒有聽到他說故事，卻已經讓我深深相信，接下來的時光會非常有趣！
過了不久，條子鴿進來了，並且告訴我，我後面那位走了。就是說嘛，我一直以為自己不會有人跟。有冤的，找比如條子鴿或是檢察官之類那種有權力的人，有仇的找仇家，要報恩找發現者……怎麼算，都不會來找我吧！

飯局就在這個小插曲後，順利開始。條子鴿和我的工作雖然談不上類似，但是多少有相關的地方，所以我們聊得很合拍。我很開心有參加這回聚會，能夠現場聽到他說的有趣故事。
條子鴿的故事，像是永遠說不完一樣。豐富的人生經歷、那副為正義挺身而出的脾氣，加上關於生活周遭的一些事情有深刻的領悟，以及對於墨守成規的不屑，這些都是現在的我所追求的。而他，已經經歷過這些過程，如今寫出來，真的是毫無保留又精采絕倫。
在閒聊的過程中，我以一個還想要存活在公務體系內的寫作者立場告訴他，很多時候，有些事情可以寫，有些事情不好說。但條子鴿卻跟我說：「那些是我的親身經歷，而我無愧天地，也沒有害人，只是想寫出我生涯中那些經歷過的事，有何不可。」
哀，一席話說得我有些慚愧。其實我也想豁出去寫一些批評體制的故事。有時候社會不公的眉眉角角豈是全都在人民身上，體制也很有問題呀！比起不敢寫出來的我，條子鴿真的是帶種多了。

自從那次聊過天後，我有時會問編輯：條子鴿的書，什麼時候才可以問世呢？等著等著，終於被我等到了！
平常不看書的我，從一開始閱讀後，就情不自禁地隨著條子鴿的文字，進入了那些黑與白之間的警察故事，有黑暗，有光明，有無奈，也有希望！那些應該攤在陽光下被大家看見的甘苦談，條子鴿寫了出來。而不為人知的黑色模糊地帶，條子鴿也寫出來了。我看到一半，忍不住傳訊息對他讚聲說：您真的是我第一位想排隊買書、簽名的作家！要讓我這個客家人拿出錢買書，真的很不簡單呀！
殯儀館裡面，我們總是跟在法醫旁邊，看著他們如何從屍體上找到那些曾經的生死搏鬥，曾經的千鈞一髮。而我們得到的是結果，模擬的是過程。那些凶險，我們感受不到，只知道往生者在走之前經歷了哪些事情，以及他的死因。
但警察們往往都是在那真實的現場，或纏鬥，或駁火，那些生與死的一瞬間，他們都在親身經歷著！一個不小心，就可能與我們這些接運的見面了。有時候會想，做那些隨時會有生命危險的工作，真的是需要多大的勇氣呀！

假如我是看著別人的生與死寫故事，那麼，條子鴿就是用自己的生與死來寫故事。
條子鴿，看完了這本書，覺得您還可以活著分享這些有趣的故事，真的是我們這些讀者的福氣呀！


推薦序／
社工眼裡的警察
文◎李佳庭（社工）

我的工作是服務遊民的社工。剛做社工的第一年，我沒辦法喜歡警察。

常常聽到遊民明明待在所有人都可以停留的公共空間，卻被警察非法驅離。而且驅離後，有些警察一不做、二不休，知道遊民無處可去還會回來，便開著警車把他們丟包到別的警察轄區、載去遊民熱門集散地，並戲稱他們是「放生」。
有的警察在盤查時，非常不友善，以很挑釁的語氣或動作讓遊民生氣。例如趁遊民睡覺的時候，用力敲擊棲宿的長椅或檯面，製造巨大音量把他們嚇醒，而被嚇醒的遊民，當然也會有充滿防備的態度與壞脾氣，這時，再以「妨害公務」的名義將他們帶回派出所。旁邊的民眾看到遊民被帶走就安心了，不會繼續報警要警察來處理。
除了個案遇到的狀況之外，我也接過許多次警察的電話，大多是要求我們把遊民安置好。當我向他們解釋，個案因為以前在收容所打架或喝酒而被列為黑名單、床位滿了沒辦法收等等原因，有時候也會收到他們不諒解的語氣回應：「你不是社工嗎？！你們社會局都沒有用！不能解決問題還當什麼社工啊！」那時候，我才當了幾個月的菜鳥社工，在「四名社工負責整個縣市遊民」的高壓狀態下，被警察吼完，著實消沉了好一陣子。
雖然社工與警察有許多需要合作的情況，但我們也有很多不夠了解對方專業的地方，因不了解而產生的偏見，更增加了合作的難度。

我遇過幾個「警察變成遊民」的個案。警察的待遇雖然比普通上班族高出許多，但平常遭遇到的道德考驗也多出很多倍。而沒有通過的人，有些會被逐出體系，直接從上層掉落到最底下。

第一次在養護中心遇到他，病床上躺著的他，已經變成了大白菜狀態：手腳因為長時間缺乏運動而肌肉萎縮，手指像雞爪一樣擺在臉旁邊，整個人瘦到像一具骷髏，植物人狀態。只剩他的個案紀錄，無聲地訴說這個人曾經活過。
證件上的他，是我這輩子看過長得最帥的遊民，混合了王陽明與張孝全的臉蛋。我看看照片，又看看床上的骷髏人，的確要很仔細看，才能在眉宇之間的面部骨架上，看出是同一個人，落差大到他媽媽還活著的話，也不一定立刻能認出來的地步。
他年輕的時候在酒店林立的派出所工作，與八大行業關係非常好。他拿了很多不該拿的好處，東窗事發後，以極其難堪的姿態，離開了警界。
一個學歷只有警專，除了當警察以外，什麼都不會的中年人，是很難找到像警察一樣薪水高的工作的。他從警界改入黑社會，進出監獄，染上了毒癮。家人與朋友都離開了他，而他在無處可去之下，流落街頭成為遊民，最後路倒而被社會局安置，躺在這裡。
有次我來看他，正好遇上替沒有身分資料的遊民按指紋的警察。我們在床邊聊起他，這位警察說以前聽過他的名字，待過同一家派出所，論輩分的話，王陽明加張孝全混合體的他還算是學長，而現在看他躺在這裡，心中不勝唏噓。
這位警察並沒有罵他是警界之恥，或責怪他以前做過不該做的事，只輕輕地說：「哪天我中彈，傷到了不該傷的地方，或是我太久沒回家，老婆帶著小孩跑了，隔壁床可能就是我了，到時候就請社工你多多幫忙了啊。」

這本書有好多個小段落，都令我想起這些警察的身影。
大家期待警察堅強，並有完人般的道德與心智，撐起社會的保護網，但在制服下的他們，也是血肉之軀，有困惑、受傷、軟弱的時候。雖然不喜歡警察，不過，我努力理解他們在第一現場所面對的狀況，特別是貧窮與疾病或是犯罪一起發生時，問題就會變得很複雜。
警察被夾在法律與民眾期待、個案需求中間，他們需要第一時間就「快速、有效」地解決問題，但他們所遭受的壓力與創傷，卻難以敘說。
這本書緩解了我對警察的敵意。條子鴿沒有要塞給你人生大道理，說警察好棒棒，而是毫不保留地真誠分享他在警察這條路上，遇過的各種好事、爛事。
讀完後，很慶幸條子鴿沒當警察了，不然這些祕密寫出來，他還怎麼活啊？


推薦序／
此亦人子
文◎林立青（勞動者‧寫字者）


在看這本書以前，警察在我眼中更像是某種工具，就像電鑽按下按鈕以後就會轉，警察也一樣，是只要上面下命令修法律，就會去完成國家運作的工具。

第一次和條子鴿見面是在大安區的餐廳，編輯們邀了幾位作者一起吃飯，當天同桌的還有大師兄和佳庭。
我從外表上看不出條子鴿到底幾歲，只覺得和我們相較之下，他拘謹許多。在餐桌上一開始有著軍人、警察的客氣，幾杯酒以後，輪到他聊起自己，才隨著喝下去的酒而變得大方、豪氣起來。那時候才知道，他的年齡比我長了些。
還記得他幹譙長官的態度特別起勁。台灣公務員平常被體制和長官壓著，只有到了確定安全時，才會跟你說真話，那些真話有些灰色，卻真實無比。編輯們說條子鴿正在寫書，而我們相約到時候要一睹為快，那天以後，我暗暗期待著讀到他在餐桌上講述的故事，一直到《你所說的都將成為呈堂證供》這本書的書稿出現。

這本書文字流暢，全書用「我」字寫成，觀點獨特，我只用了兩小時就看完，卻花了幾個晚上的時間來「消化」書中的故事。
在台灣，有關於警察的影劇創作不曾少過，但對於內部的問題多數點到為止，像條子鴿這樣將自己人生經驗全數寫出的，實在不多見。書中的情節，有的令人驚訝，有的令人感嘆，更多的是對於人生的無可奈何。一些關於警察的傳說和各種曾聽過的刑求謠言，在這本書中一一出現，例如警察吸毒的、警察收賄的，警察有各種的黑歷史和潛規則在其中。在看的時候，我不斷懷疑：「是真的嗎？」「這是真的嗎？」
可是，那些特別的專有名詞與獨特的視角具體而真實，我與自己的人生經驗對起來以後，好像解答了一些過去人生中關於警察的疑問，同時又從警察的視角，對社會提出更多的質疑。
我的人生記憶中，警察出現在我的生活、工作場域，多半代表沒有什麼好事──不管是少年時看到的，他們在市場外抓流動攤販；出社會後遇上的，他們在工地門口抓剛嫁來、還沒有申請工作證的陸配；再到這幾年，眼見他們衝進工地抓白牌移工。
如果說社會上有一種「弱弱相殘」的具體表現，那麼警察就是在互相殘害、阻止對話的現場，扮演維護秩序的「工具」而不是人。警察也確實不是人，因為多數的求情沒有意義，對話更不可能。唯有一些時候，看到戲劇裡演議員的角色在酒過三巡之後，拍桌狂罵派出所所長或者壓著開單的員警承認開錯單並撤銷，滿足了自己的爽感。
就像是本書中的警察們，在面對體制時，用小小的吶喊及怒吼做出反抗一樣，書裡的警察有家庭，卻無法兼顧；有熱血，但職業上無法揮灑；有任務，但總不完美，只是某種完成工具的存在。

近幾年來，台灣有許多警察值勤的新聞片段，多半是警方的公關所做的宣傳，用意是為了讓群眾理解警察，如警匪追車、酒駕衝撞或者是掃毒、掃黃，看了實在大快人心，點閱率也極高，但卻屢屢被人權團體抨擊，包括了暴露嫌疑人隱私、淪為作秀工具、未審先判等問題。法官與檢察官也多次表示，這些案件的細節多半為警察所洩露。可是，在民意喜愛的情況下，片段的資訊依舊每天產出，裡面的警察更被當作某種工具，專門為了產出勇警新聞和呈現冒險犯難的狀況，而如果有警察的家人、親屬故事，多半是因為有人殉職。
我看到的，其實是被裁切和美化過的警察。他們淪為被用來改變觀點，卻無法改變他們依舊是國家機器中，扮演宣傳工具的一環。
但我在這本書中，看到一個人在警察身分下的人性，他先是一個人，成為警察以後，再變回一個真正的人。
抓毒的很可能也是吸毒者，壓迫自己撐出最佳表現。大張旗鼓地圍捕火力強大的嫌犯，卻發現全是一場烏龍。更重要的，是書中那些對於「灰色地帶」的書寫叩問著我：同樣身為人，有這些白花花的錢在我面前，我拿不拿？如果每天身邊可以有美女圍繞、受管區內的黑白兩道奉為上賓，我要不要在忍受這個職業的排班、管理和痛苦時，也擁抱這些特權？
我不知道。但這本書提供了這樣的角度，讓我來深思。

這本書的好，在於條子鴿將近幾年來擦脂抹粉，加諸於警察身上的那些裝飾擦去了，讓你看看這個職業所帶來的傷害，那些在身體和心靈上的黑暗，同時看清楚這些灰色地帶，與隱藏在其下的真實人生。
此亦人子也。

推薦序／
帶種的條子鴿
文◎大師兄（殯葬工作者）

第一次見到波麗士「條子鴿」的時候，是在一次與總編還有作家們的聚會上。
剛到餐廳，就聽總編說等等會來一個很厲害的波麗士，他有許多很有趣的經歷和故事。我聽了十分開心，我最愛聽故事了！假如有八卦的話，就更好不過。所以那時候的等待心境是既期待，但卻不怕受傷害，因為通常總編說有趣的人，都一定很有趣的。
但是等了一陣子，用餐時間到了，卻不見條子鴿的人影。
我們一群人都只聽聞過條子鴿的名字，卻未見過，直到總編撥了通電話聯絡他，才看到有一個身材標準、精實的大哥...

後記／
真心話大放送

如果時光能倒流，或者，能讓我再重新選擇一次，那麼，我是否仍然會選擇從事現在的職業？
我的答案是，不，絕不。

高中同學是空軍資深士官長，近日他喜獲麟兒，我午夜收勤後，特地繞道去月子中心探望他。沒想到，繞來繞去竟迷了路，只好將車停靠在路旁，重新操作導航。
當我專注於ＧＰＳ畫面時，眼角餘光卻瞥見駕駛座車窗外，貼著一張慘白的女人臉孔，面無表情地盯著我。我驚恐地快速在腦海搜尋承辦過的命案當事人長相……這時，一句簡潔的話語，冷不防地鑽進我耳裡：「五十，還是一百？」
原來我剛好停在檳榔攤前，只好強迫消費，買了包菸。
同學抽著我買來的菸，渾身酒氣。我好言相勸：「老婆還在坐月子，酒還是少喝點。」
他擺擺手，說：「我也不願意，但如果不和下屬喝酒，便聽不到他們說真話，聽不到真話，就不知道有問題。不知道問題，又要如何凝聚部隊的向心力？」
聽完這番話，我愣在原地。
剛畢業時，帶我的學長平常說話惜字如金。印象裡，沉默的他總是鬱鬱寡歡，但我永遠記得他老是掛在嘴邊的名言：

好警察有三不──
第一、不擋人財路。
第二、不相信任何人。
第三、不能說真話。

「擋人財路」等於自尋死路，這在任何職場都是千古不變的道理。
而「不相信任何人」對於警察工作也是必須，否則一旦誤信以致犯錯，輕者遭受行政處分，重者移送法院，不得不慎。
但是「不能說真話」這部分，直到現在，我仍舊百思不解。警專及警大的校訓不都是「誠」這個字嗎？如果大家都只是戴張面具講假話，那麼，這個工作又如何值得真心以待？缺乏真心相待的職場，又能讓人擁有多少堅持下去的熱忱？

●

就在不久前的某個早上，我前往台北高等法院出庭作證。那是一件已經纏訟了五年的殺人案，老實說，有些細節早已不復記憶，只記得案發現場的地面，滿是死者怵目驚心的濃稠血液……
踏進法庭後，被告律師不懷好意地盯著我猛瞧，彷彿我才是主角。
同案出庭的還有當年趕赴現場的派出所同事、負責偵辦此案的偵查隊小隊長等人。被告律師先是詢問派出所同事如何獲報前往，同事答覆：「經由勤務指揮中心派遣趕往。」被告律師再詢問小隊長抵達現場的時間，小隊長回答：「大約案發後半小時。」
緊接著，矛頭便直指我而來。「當時你擔任什麼職務？」律師問我。
「勤務指揮中心值勤官。」我簡短地回他。
「據我的當事人表示，當時是他撥公用電話到一一○說殺了人。」
我頓時明白律師的用意，他想證明被告是符合自首要件的。被告也在一旁幫腔：「那時接電話的人就自稱是值勤官。」
不等我回話，派出所同事起身便指著被告的鼻子大罵：「你胡說！當時你明明醉得一塌糊塗，站都站不穩，怎麼打公用電話報案？」
小隊長也站了起來，「你騙人，當初你根本不承認犯案，怎會打一一○說人是你殺的？」
被告理直氣壯地大聲反擊：「你們警察才黑白講，一一○的自首電話就是我打的沒錯啊！」
雙方在法庭上你一言我一語，為了到底誰說謊而吵成一團。
我默默地站在一旁，靜靜看著他們爭得面紅耳赤，互不相讓，心中卻無比讚賞同事們的正義感。那一刻，我深以自己的警察身分為榮。

下午回到公司，先去吸菸區抽根菸，緩和一下早上劍拔弩張的氣氛，卻聽見角落裡，承辦員警健康檢查的學長在抱怨：「辦這個健檢業務真的很無奈，新聞天天報導肺炎疫情嚴峻，政府也大肆宣導保持距離少出門，連搭個公車、捷運都規定戴口罩，但警察局人事會報仍每個月評比各單位的健檢達成率。人事主任更誇張，非但對我們承辦人施壓，還一副『不達目標就要你好看』的嘴臉。健康檢查的本意是為了維護同仁身體健康，外勤每天身處高風險傳染環境已經夠危險，卻在這關頭要求大家往醫院跑。唉，長官的眼裡只有數字，根本不在意同仁的安全啊！」
他說完吸口菸。大夥都認同得頻點頭。
校訓不是誠實嗎？我們不是應該講真話嗎？有真話才有真相，有真相才能改進，在外辛苦執勤的同事的人身安全也因此更有保障，不是嗎？
但重點是長官們希望聽見真話、看到真相嗎？這才是警界長久以來最大的問題。
想不到，才一個轉瞬，我又深以自己的警察工作為悲。
然而，即便如此，我卻將我人生中最精華、最美好的青春，全數投入這份職業，盡心盡力地圓謊，圓那個時時刻刻存在於每個警察身邊的謊……

●

時光飛逝，歲月如梭，很遺憾，在我從警這二十年間，除了不能說真話之外，其他的，我幾乎是接二連三，累犯不斷，導致自己嘗了不少苦頭。在此，對於那些我曾得罪的人，我要說聲：對不起，謝謝你的包容。而對於那些讓我受罪的人，我也要說聲：你放心，我一定會努力讓自己過得比你更快樂。
終於，在我即將離開警界的今年，藉由這本書，感謝寶瓶出版社讓我迎來一個可以說出真話的機會，以書中那篇篇不吐不快的真相，照映出我警界生涯最後的餘暉。

再會了，那些仍在警界堅守崗位令人敬佩的同事們！
我想對您們說：原來真正的團結，是在一起脆弱。

我來了，那片廣闊無垠，夢想已久的蔚藍天際與白雲！
我想對自己說：鼓起勇氣，躍出框架，然後在墜落的過程中，長出另一雙翅膀，振翅高飛。

●

謹以此書，獻給我一生最摯愛的父親。
您在那邊還好嗎？我從來沒有停止對您的思念。期盼與您再次相聚的那天，我一定會緊緊地、緊緊地擁抱您，不讓遺憾再有打擾的餘地……

後記／
真心話大放送

如果時光能倒流，或者，能讓我再重新選擇一次，那麼，我是否仍然會選擇從事現在的職業？
我的答案是，不，絕不。

高中同學是空軍資深士官長，近日他喜獲麟兒，我午夜收勤後，特地繞道去月子中心探望他。沒想到，繞來繞去竟迷了路，只好將車停靠在路旁，重新操作導航。
當我專注於ＧＰＳ畫面時，眼角餘光卻瞥見駕駛座車窗外，貼著一張慘白的女人臉孔，面無表情地盯著我。我驚恐地快速在腦海搜尋承辦過的命案當事人長相……這時，一句簡潔的話語，冷不防地鑽進我耳裡：「五十，還是一百？」
原來我剛好停在檳...

推薦序／帶種的條子鴿　　文◎大師兄（殯葬工作者） 008
推薦序／社工眼裡的警察　　文◎李佳庭（社工） 012
推薦序／此亦人子　　文◎林立青（勞動者‧寫字者） 016

PART 1 法裡情　
【我們的工作是負責找出凶手，伸張正義，有時候卻沒有所謂的真凶……】
法裡情 024
槍決 033
空難 042
三分鐘 051
紅衣小女孩 059
綁架 070
家暴 078
老爸 087

PART 2 誰病了
【人活著的時候，只會說有病有病，等人死了，又說可憐可憐。】
霹靂貓 096
保溫瓶 105
小賀 112
五郎 120
幹阿北 127
逆襲 137
是人，還是鬼 146
阿柳 152
妞妞 160

PART 3 公司
【如果時光能倒流，是否仍然會選擇當警察？】
丁哥 166
油水 175
中槍 184
銀河 191
阿偉 200
友情 206
刑求 216
實習生 224
同事 230
阿不拉 238

後記／真心話大放送 247

推薦序／帶種的條子鴿　　文◎大師兄（殯葬工作者） 008
推薦序／社工眼裡的警察　　文◎李佳庭（社工） 012
推薦序／此亦人子　　文◎林立青（勞動者‧寫字者） 016

PART 1 法裡情　
【我們的工作是負責找出凶手，伸張正義，有時候卻沒有所謂的真凶……】
法裡情 024
槍決 033
空難 042
三分鐘 051
紅衣小女孩 059
綁架 070
家暴 078
老爸 087

PART 2 誰病了
【人活著的時候，只會說有病有病，等人死了，又說可憐可憐。】
霹靂貓 096
保溫瓶 105
小賀 112
五郎 120...