作者序
在盛世中,伶人成了道貌岸然的忠臣們對主子說教、進諫的警示案例。而亂世中,伶人也永遠是需要警惕的亡國禍根之一。遠離伶人,聲色危險,成了之后少年君王成長過程中的鐵律和必修課。疏遠伶人、輕賤伶人、孤立伶人,成了正人君子的行為準則、道德標準,被視為帝王之道和國策。
但是,伶人沒有因之消亡。他們的特性,除了本身魅力以外,還有一種頑強的求生欲。他們用魅力做抗爭,頑強地存在,可也僅僅只能很基本地存在而已。
老百姓也好,帝王權貴也好,從內心深處對伶人有磨滅不掉的渴望。一定程度上,禁忌、神祕本身又讓這種本來只是聲色娛樂的需求變質了,違禁、揭秘這種慾望得到滿足是人性的快感。伶人,成了欲罷又不能的東西。
愛恨交加、道德與情感激烈碰撞的社會觀,造成了伶人掙扎的命運。他們的人生大部分時間在寂寞的等待中度過。所以一旦機會來了,他們會迫不及待地爆發全部能量,化身飛灰也在所不惜。也許正是這種精神壓迫下的激情和投入,讓他們容易在藝術領域中獲得創作的靈感。歷史主宰跟伶人說,一千年內,你們的卑賤命運不會改變。伶人早就認命了,興奮地問ꎬ那一千年之后呢?主宰說,一千年之后,你們就習慣了。
歷史走得很快,果然一千年后,天下換成了大清帝國。統治者像莊稼一樣,一茬茬地換。人們從服飾到精神思想,都有了重大變化。但是,伶人一直沒有在歷史中有一次正面表現,所以受輕賤的命運也始終沒有改變。我們這本書,就是由這個時候開始這些可歌可泣的伶王傳奇,希望你能喜歡。
在盛世中,伶人成了道貌岸然的忠臣們對主子說教、進諫的警示案例。而亂世中,伶人也永遠是需要警惕的亡國禍根之一。遠離伶人,聲色危險,成了之后少年君王成長過程中的鐵律和必修課。疏遠伶人、輕賤伶人、孤立伶人,成了正人君子的行為準則、道德標準,被視為帝王之道和國策。
但是,伶人沒有因之消亡。他們的特性,除了本身魅力以外,還有一種頑強的求生欲。他們用魅力做抗爭,頑強地存在,可也僅僅只能很基本地存在而已。
老百姓也好,帝王權貴也好,從內心深處對伶人有磨滅不掉的渴望。一定程度上,禁忌、神祕本身又讓這種本來只是聲...
目錄
第一章老佛爺的「萬壽大典」
1完美老人的煩惱/2
2當皇帝當個夠本/4
3領導藝術/7
4辦!/9
5老佛爺的漏算/12
6外面的世界/17
7另一位老佛爺的另一場PARTY/23
8進京/26
第二章徽班那些事
1要飯要成藝術家/28
2走在藝術之路上/31
3揚州戲班那些事/37
4三慶班還差最后一塊拼板/40
5高朗亭可不是來打醬油的/43
6一朝成名天下傳/46
7高雅和三俗的鬥爭/50
8勝利者的接班人/56
第三章唱戲就要唱成大老板
1聖人之路/60
2生存和讀書人尊嚴/62
3吃飯和學藝/64
4八大胡同和伶人內幕/67
5扔鞋/71
6拜關公/73
7超級老生/75
8鴉片之禍/78
9苦心志、勞筋骨、餓體膚/82
10重振三慶/85
11一朝天子一朝臣/88
12低調才是最牛的炫耀/91
13新一代領導核心/95
14身后/98
第四章譚叫天的北漂人生
1一門兩叫天/102
2宗師誕生/105
3時代起風雲/107
4北漂/112
5人生之路/114
6伶人之路/116
7太后是怎樣煉成的/122
8風流盡被雨打去/128
9望重夜帶刀/131
10蹉跎歲月/133
11金鱗豈是池中物/136
12黃金時代/140
13上海之行/142
14譚腔/147
15伶界大戰/151
16融會貫通/154
17登堂入室/157
18甲午起風雲/162
19鮮衣怒馬浮雲隊/164
20鴉片洋標束錦裝/168
21洗腳戲門生/174
22寶刀已老/178
23一代新人換舊人/180
24譚鑫培之死/184
25長江后浪推前浪/189
第五章梅蘭芳不是一個人在戰鬥
1庭前花開花落/192
2風暴中的螞蟻/197
3上路/201
4旦角之殤/206
5馮耿光/210
6旦角新銳/214
7新時代/219
8試聲新時代/222
9齊如山/225
10揚名上海灘/228
11因酒醉鞭名馬/233
12第三代伶界大王/236
13為情多累美人/240
14日本之行/247
15那一場風花雪月/250
16文化輸出/255
17霸王別姬/259
18后記/260
尾聲/262
附錄/266
魏長生小傳/266
胡喜禄小傳/267
王惠芳小傳/268
第一章老佛爺的「萬壽大典」
1完美老人的煩惱/2
2當皇帝當個夠本/4
3領導藝術/7
4辦!/9
5老佛爺的漏算/12
6外面的世界/17
7另一位老佛爺的另一場PARTY/23
8進京/26
第二章徽班那些事
1要飯要成藝術家/28
2走在藝術之路上/31
3揚州戲班那些事/37
4三慶班還差最后一塊拼板/40
5高朗亭可不是來打醬油的/43
6一朝成名天下傳/46
7高雅和三俗的鬥爭/50
8勝利者的接班人/56
第三章唱戲就要唱成大老板
1聖人之路/60
2生存和讀書人尊嚴/62
3吃飯和學藝/64
4八大...