楊志朗

名人推薦：彰化縣鹿鳴國中校長 李錦仁

彰化縣彰興國中校長 蔣秉芳

天下雜誌教育基金會董事長 殷允芃

天下雜誌教育基金會祕書長 凌爾祥 與百位閱讀典範教師，齊聲推薦

台北老松國小林燕菁／台北市石牌國小林于靖／臺北濱江國小廖瑞珍／台北康寧國小董霏燕(退休)／臺北胡適國小辛旻珍／基隆東光國小陳湘玲／基隆仁愛國小林心茹／基隆武崙國小翁淑玉／連江中正國小劉姵君／連江坂里國小陳孜涵／新北中山國小林秀雲／新北安坑國小林宥榕／新北青潭國小羅嘉雲／新北福和國中許文姿／新北市頂溪國民小學陳堅志／新北秀朗國小劉振中／新北建安...

19給孩子另一個家

基本上，家境清苦、沒有讀書習慣、家暴的孩子都來過，我從單科國文老師，變全科老師，晚上還要幫他們畫重點、出考卷，通過考試才能上床睡覺……

大學的老師曾說過：「會家訪的老師才是好老師。」說也奇怪，什麼四書五經、賢聖名言我都記不住，在校成績也普普，唯獨這句話銘刻腦海，成了印記。因為希望別人記住我是好老師，所以得家訪，就這麼莫名其妙的栽進一條沒有盡頭的教育之路。

「士不可不弘毅，任重而道遠」，身為讀書人，身負古聖古賢耳濡目染的薰陶重擔，巨石壓著瘦弱的我連抬頭力氣都沒有。「責任」這二字好重好沉，即便使盡全力，依然不動如山。為了博取好名聲，就算死也得去──這是大學學到的唯一堅持。

記得第一次家庭訪問還是父親跟我一起去的。原因很簡單，第一次總會擔心安全不保，加上先到「最需要」的孩子家，有「大人」陪同沒什麼不好。反正父親閒著也是閒著，順便讓他了解自己兒子多歹命，也能襯托他的工作比我輕鬆太多。

這孩子家裡是低收入戶。家境不好，我沒有「特別」強烈感覺，因為小時候家裡也窮過一段時間。傳統瓦片建築昰第一印象，從屋簷下往裡瞧果真「家徒四壁」，牆上油漆斑駁剝落，溼氣帶著刺鼻霉味襲來，讓人忍不住想停止呼吸。我問小玲「在哪兒讀書？」她指著正趴在貨車輪子上寫字的弟弟，我的心抖了幾下。「你呢？」小玲指著另外一圈大輪胎。書桌等同餐桌，幾隻蒼蠅在餐碗附近盤旋。

「這是晚餐？」小玲點頭示意。家父要我別多問，跟阿嬤寒暄後便離開。一路上家父揪著心，難過說著：「真誇張，都這個時代了。這哪能住人？」

小時候我也住過傳統瓦厝 ，雖十五口大家庭，也沒那麼悽愴。接下來一路上只見父親陷入沉思……。一回到家，父親問我班上窮苦孩子多不多？我說沒有真正去家訪的還不知道，不過低收入戶到有幾個。「這樣不行！窮孩子翻身只能靠讀書了，你和弟弟就是燒三世好香才考上師大，今天我們要心存感激。」

「我知道啊，不是很認真在做了……」每天早出晚歸，回家累得跟狗一樣，我連呼吸都懶了。從國一開始，早自修幫忙上歷史地理，自習課逼健教營養素、考數學；放學後留混吃混玩孩子補功課……「你兒子青春都奉獻給教育了啦！」

「你整天閒閒，回家就是睡覺，有哪一個年輕人七、八點在睡覺的？」

「就是累嘛，體力透支，你不懂啦！罵人很累又傷元氣，你又不懂！」

「反正你剛畢業，我偶而回台灣，大姐嫁人了，家裡很空！」父親理直氣壯，一股氣冒上。

「怎樣！」

「我－說－家裡很空－，空間大－」

「怎樣袂！」父親吞吞吐吐，我沒耐性，問他幹嘛不開門見山。

「你一個人讀書不無聊嗎？」

「還好。」不然哩，從小你也沒陪我讀書過，讀書本來就是一個人的事，我老覺得父親有話要說，挺怪的。

「有人陪比較有趣，溫馨嘛！」

「爸──我都幾歲了，還要你陪嗎？我都大學畢業了，你才頓悟要陪我讀書喔。」

「我是說孩子來家裡一起念！」

「你兩個女兒都不生，我們家哪來小孩？」

「我是想說叫班上孩子來家裡念書，你笨死了。平時看你聰明伶俐，現在是怎樣，教書教笨了，反應遲鈍了？」

「爸，你是幫你兒子找事做？幫我挖墳墓、叫我跳火圈就對了？」

「不是這樣。老爸二個月才回家幾天，你媽菜不好煮，你跟二姐又吃不多。」

「那跟來家裡讀書有何干，你那壺不開提那壺！」父親越說越離譜，是到小玲家受驚過度嗎？很有可能，我暗自忖度。

「反正我的意思昰要你回家時，順便載二、三個窮孩子一起。你老媽我會說服她多煮幾道菜，你陪陪他們一起念書，很簡單的。」

「怎麼讀，在哪裡？怎麼回家？」

「家長有車可以載來啊！」父親得意洋洋，我總覺得他吃錯藥，怎要自己兒子犧牲成這種程度。

「家長如果有車就不窮了啦！你幹嘛一直要小孩來家裡念？責任很大耶！」

「做善事是我們家要做的責任，你當一個老師趁年輕，為這些孩子盡點力沒什麼不好，而且我只要你帶男生。」

「為什麼只帶男生？」

「你瘋了嗎，帶女生回家念書，你想死嗎？老爸不會害你的，做善要做得好，別落人口實，這道理我還懂。」

「我不想！」

「蝦咪不想！你今天能考上老師還不是靠我庇蔭，你不想什麼！你想忤逆我！」

「你先給我解決怎麼回家這件事。」我氣炸了，細胞死了上萬個。

「睡家裡。」

「睡－家－裡－我有沒有聽錯，爸，有沒有說錯，你再說一次！」

父親一臉心虛，別過身，喊著「就是睡家裡！」

「媽，你勸勸爸，他發神經了！」

「我沒意見，你爸說什麼你就照做。媽媽沒差，多副碗筷而已。你先試看看一天，家長一定也高興。」

「萬一出事怎麼辦？」

「啊是會出什麼事？就跟著你念書而已，晚上又不跟你睡，我會去幫他們蓋被子。隔天再一起去學校，多省事多方便！」

「啊你也跟爸一樣瘋了嗎？」

「隨便你，你考慮考慮。」

「不用考慮，我－不－要－不要不要不要！」

那一夜，良心與夜鬼交纏，隻身翻來覆去不成眠。夜半，莫名其妙驚起，心臟似乎漲大漲大，連跳動聲都聽得一清二楚，但我絕不能被打敗，我這樣堅持著……

隔天，我一如往常早早到校，早自習班上小考爛到爆，我是個不能接受文科考得稀巴爛的老師，當然破口大罵他們是家常便飯，這天竟不知怎的脫口而出，「你們再給我這樣白目，就送來我家念！」哇！我簡直自掘墳墓，挖洞給自己跳。有些單純學生心生畏懼，戒慎恐懼；但對於馬耳東風的孩子，心想老師不過嘴巴說說而已，根本不當回事，依然故我。反正我火力全開似的砲火又不是一天兩天，早習以為常。

當天考國文，背〈登鸛雀樓〉，早上已撂下狠話，「鸛」「雀」「欲」絕對絕對不能寫錯，偏偏又昰同一批人，孰可忍孰不可忍，怒火不可抑，丟顆原子彈炸炸。當天晚上我帶了羽民回家，生平第一個學生。

「媽，我回來了。」

「叫人啊，啞巴！」羽民目瞪口呆，一副不敢置信模樣。死小孩，今天落在我手上，看你以後還念不念！今天我就來個殺雞儆猴嚇嚇他們，內心又氣又好笑。

「唉呦，你轉性了，昨天還不肯－不肯－，今天就帶回家，就沒見過效率這麼高！啊叫蝦名？跟父母講了沒？」

「自己介紹。」

「黃－羽－民」

「今天沒給我念完書，休想回家。十一點沒念完，就給我睡這裡，我會跟你媽講。」

一不做二不休，老子我豁出去了。這次非要讓班上知道，單身男老師就是時間特別多，對付男生我最在行，跟你們拚了，看你們以後還敢不敢把我的話當風！

沒想到，這個「一天」一晃竟過了「三年」。除了羽民之外，基本上，家境清苦、沒有讀書習慣、家暴的孩子都來過，我從單科國文老師，變全科老師，晚上都要幫他們畫重點、出考卷，通過考試才能上床睡覺。

「老師，數學老師說考卷要給家長簽名。」

「爸，你幫他簽！」

「簽名喔，來－來－來－排好排好，楊爸爸幫你們簽。啊三十六喔，下次要加油！」「你呢，十三分！！！」「你怎麼教的，才考十三分！」

「拜託，你是老花喔，數學──數－學－科－，你兒子教國文的！國文哪敢考十三分！」

「喔，對吼。你們要認真點，下次考好一點，老師很辛苦的。等一下楊爸爸幫你們買宵夜，你們想吃什麼？」

「牛肉麵。」

「你呢？」

「一樣。」

「那你們趕快去讀書，等一下買回來！」

父親很疼小孩，常要我再多盡點力。有時我累了，父親會頂替我陪他們到十一、二點，幫孩子蓋被則是母親堅持要做的事。二老深怕我對不起孩子的爹娘，有時候我下樓吃個水果、看新聞，都要像小偷躲警察似的，

「你怎麼在這裡？你不用陪他們嗎？他們不會你要多教教他們嗎？別偷懶！」

「好－好－好－我剛下樓，剛－下－樓－好嗎？」唉！在自己家居然要偷偷摸摸。這一陪就是十五個年頭，好常、好長啊。

19給孩子另一個家

基本上，家境清苦、沒有讀書習慣、家暴的孩子都來過，我從單科國文老師，變全科老師，晚上還要幫他們畫重點、出考卷，通過考試才能上床睡覺……

大學的老師曾說過：「會家訪的老師才是好老師。」說也奇怪，什麼四書五經、賢聖名言我都記不住，在校成績也普普，唯獨這句話銘刻腦海，成了印記。因為希望別人記住我是好老師，所以得家訪，就這麼莫名其妙的栽進一條沒有盡頭的教育之路。

「士不可不弘毅，任重而道遠」，身為讀書人，身負古聖古賢耳濡目染的薰陶重擔，巨石壓著瘦弱的我連抬頭力氣都沒有。「責任」這二字好...

把這份情傳下去

十四年前，誰也沒想到「閱讀」在今日會成為一門顯學。

二○○○年我開始推動班級閱讀。在「升學重於一切」的年代，教學作為正確與否的檢驗標準就是升學成績是否亮眼。閱讀教育縱然推動得再精實、再殫精竭慮、再耗盡心力，家長們要看的就是「升學率」，只要升學成績能夠出來，推動閱讀就是對了；而我也因此歷經二次憂鬱症。所幸事實最後證明了：扎實的閱讀能力不僅有利學科學習，更有利於升學考試。

曾經，我在午夜夢迴暗自飲泣，為什麼「升學」這冷漠的字眼和我無法脫鉤？難道只是因為我單身、時間特別多，幾乎每任校長都會三顧茅廬，拜託我多「付出犧牲」。這一做，就是十四個年頭。如今，我仍然單身，持續激發著學生「升學」潛力，更把生命奉獻給「閱讀」教育；儘管昏倒在講台，體重只剩四十二公斤，再苦，我撐下來，換來的是每一屆交出的亮麗成績單：半數以上學生考取第一志願高中，資優班也很多。在這偏鄉國中，上一屆全班百分之百全壘打上了國立高中職，更出現校史上的第一個建中生。「志朗，再也回不去了！」就這樣，我心甘情願走上閱讀這條「不歸路」。

班上升學成績雖然亮麗，其實我並不快樂，內心深處，總覺得還欠缺些什麼；直到看見有個孩子遍體鱗傷，逼問之下才知這孩子因為考不到九十五分，被父親抓著頭去撞牆，用水管抽了幾下；我愣了半晌，想起自己也常因課業表現不佳而痛責學生，我反省自己和這位家長有什麼不同？是不是我應該回過頭駐足思量，孩子到底發生了什麼事？

我相信，廣泛閱讀可以翻轉孩子的人生；我更相信，拉家長一起閱讀可以增進親子關係的和諧。為了影響孩子、改變家長，我被家長痛毆過，只因為我給家長出「閱讀作業」。但是，一路走來，不曾後悔，因為我堅持做對的事。

其實，孩子就像一本本的故事書，不能以封面華麗與否來論斷內容的精采程度。身為導師有責任打開每一本書，細細去品味耙梳，咀嚼內頁的人情世故、恩怨情義。也許是賞心悅目，也許是高潮迭起，也許是感人肺腑，也許是賺人熱淚……想要理解，就要打開書，去關愛、去了解、去感同身受。

資源總是困窘的偏鄉，只有靠老師的愛才能翻轉孩子的人生，所以家父為孩子做了一件「大事」──挪用退休金加蓋出三樓的三間書房，要我把弱勢孩子帶回家讀書；三個原本沒有書桌讀書的孩子，同時擁有三份滿滿的愛──家父、家母和我。父親特別交待：「一個月捐出一萬元薪水，幫孩子做點事！」這成了我推動閱讀有成的關鍵起步。在默默耕耘多年後，被天下雜誌教育基金會發掘，二○○九年拍了閱讀記錄片。為此，我走進偏鄉慈善演講近百場。其中讓我支撐羸弱身體、四處分享的主因是一場在台中演講會後，有位母親趨向前來，熱淚兩行：「為什麼有你這種老師？天下哪有這種老師？」頓時讓我震懾萬分，感動莫名，一場演講竟能打動老師家長們的眼淚，亦是始料未及。

這一切除了感謝我摯愛父母之外，蔣秉芳、李錦仁校長更惠我良多。蔣校長辦學戮心戮力，將鹿鳴國中從谷底十五班推展到高峰三十班，成長一倍，創下偏鄉驚人奇蹟。她的口頭禪「感謝你，你好棒」，總讓我身心疲憊的心為之一振。而李校長，也許同是男性緣故，倒像幾分兄弟情緣，雖不擅言詞，但背後的支持總令我感佩，我們經常開玩笑似的在比誰的車能在六點半前先停進車棚，誰又爭取更多「閱讀」資源……。我看到蔣校長的慈、李校長的情，正是這「小情小愛」讓鹿鳴國中蒸蒸日上，如今再攀巔峰達三十一班。誰能想像，一所偏鄉國中竟能在少子化的窘境中屢創佳績！

蔣校長曾說：「有聽過企業家贈書給家長，從沒聽過有『老師』自掏腰包送書給家長！」這話一出，每年送一千本書成了我的例行公事；去年，李校長成了「班上家長」一份子，驚覺「我居然幫家長開辦讀書會！」直呼不可思議！這一開已幾個年頭。今年見校長在會旁默默拭淚，是親情的感動，亦是支持的淚光！我，脫胎換骨了，是閱讀點亮我的生命。

教書至今十七個年頭，我以校為家。大學恩師楊德本七十六歲高齡，逐字逐句指導我碩士論文，以放大鏡過目再過目，最終交稿竟以「把這份情傳下去」作尾。生命中有太多貴人相助，我有幸不負眾望，一個基層教師竟有機會出版這樣的一本書。藉由這次分享，我想表達──愛可以帶給自己幸福，也能帶給別人幸福，而閱讀的目的不就是如此嗎？

把這份情傳下去

十四年前，誰也沒想到「閱讀」在今日會成為一門顯學。

二○○○年我開始推動班級閱讀。在「升學重於一切」的年代，教學作為正確與否的檢驗標準就是升學成績是否亮眼。閱讀教育縱然推動得再精實、再殫精竭慮、再耗盡心力，家長們要看的就是「升學率」，只要升學成績能夠出來，推動閱讀就是對了；而我也因此歷經二次憂鬱症。所幸事實最後證明了：扎實的閱讀能力不僅有利學科學習，更有利於升學考試。

曾經，我在午夜夢迴暗自飲泣，為什麼「升學」這冷漠的字眼和我無法脫鉤？難道只是因為我單身、時間特別多，幾乎每任校長...

推薦序
作者序 把這份情傳下去
Part One 把閱讀變有趣
01 愛上閱讀，從流行歌曲開始
02 原來，閱讀可以用唱的
03 穿越時空當我遇見……
04 善用零碎時間
05 老師以身作則最重要
06 校外有藍天
07 教室外的學習
08 繪閱讀
09 讓教室充滿濃濃書香
10 書不怕多，怕沒人看
11 學古人圈點句讀
Part Two 家長一起來閱讀
12 親子共讀共寫，每天愛的十分鐘
13 拉家長一起閱讀成長
14 成立臉書學習網
15 為愛朗讀
16 家長讀書會
17 送書傳愛
18 善的力量
Part Three 楊老師的學生們
19給孩子另外一個家──黃羽民
20被家暴的男孩――李進長
21離家女孩――王依婷
22我是笨小孩――王致遠
23貧窮的呼喊――四維、阿軒與阿杰
24偏鄉破天荒醫生――許皓甯
25青出於藍――黃育德
26 險入歧途――李禾學


後記 今後只願拿粉筆
附錄 閱讀典範教師楊志朗的教學錦囊
歌詞與MTV裡的語文天空；晨讀、陪讀，親子共讀、親眼目睹作家；走出教室的多元化閱讀分享等

推薦序
作者序 把這份情傳下去
Part One 把閱讀變有趣
01 愛上閱讀，從流行歌曲開始
02 原來，閱讀可以用唱的
03 穿越時空當我遇見……
04 善用零碎時間
05 老師以身作則最重要
06 校外有藍天
07 教室外的學習
08 繪閱讀
09 讓教室充滿濃濃書香
10 書不怕多，怕沒人看
11 學古人圈點句讀
Part Two 家長一起來閱讀
12 親子共讀共寫，每天愛的十分鐘
13 拉家長一起閱讀成長
14 成立臉書學習網
15 為愛朗讀
16 家長讀書會
17 送書傳愛
18 善的力量
Part Three 楊老師的學生們
19給孩子另外一個家──黃羽民
20被家暴...