楊顥

1. 「神的兒子」

他在季斯卡（Giscard）任期內出生……1977年。這一年，馮索瓦絲‧克勞斯特雷（Françoise Claustre）在查德監禁2年後，於一月重獲自由。龐畢度中心開幕。賈克‧席哈克（Jacques Chirac）被選為巴黎市長。協和式客機首次在巴黎與紐約間對飛，但同時，世界也失去了賈克‧普維（Jacques Prévert）、弗拉基米爾‧納博科夫（Vladimir Nabokov）、格魯喬‧馬克思（Groucho Marx）、艾維斯‧普里斯萊（Elvis Presley）、查理‧卓别林（Charlie Chaplin）等人。就在卜卡薩（Bokassa）自行在中非共和國稱帝、舉辦登基大典後不久。艾曼紐讓米歇‧菲德烈克‧馬克宏在12月21日於亞眠市（Amiens）首次發出生命中的驚嘆。

這個小埃曼紐並非頭頂王冠、手持權杖出生。但也相去不遠。因為他備受期待、非常高的期待，其中混合了激動與擔憂。事實上，在他出生一年多前，他的父母剛失去一個小女嬰。一個連名字都來不及取就死產的孩子。她沒有葬禮。她的母親也沒有心力為她哀悼，因為自己都差點因妊娠血毒症失去性命。

因此，這個12月21日，一切陰霾皆隨風消散！在10點40分，一切都被忘得一乾二淨。生命重現了歡愉，馮索瓦絲與讓米歇‧馬克宏（Jean-Michel Macron）這對快樂的父母決定為他們的嬰兒起名埃曼紐耶爾(以下會以「埃曼紐」簡稱)。為什麼？「不為什麼，」，爸爸這麼說「我們覺得它很美。」之後不久一位後到產房來的牧師跟他們說，這個名字是從希伯來文的名字演變過來的，「意思是，神的兒子」。（猶太先知以賽亞，在耶穌出現7世紀以前，以此為救世主命名）

神的兒子……多麽美妙的巧合：即便馮索瓦絲‧諾格-馬克宏（Françoise Noguès-Macron）不是信徒，在聽她提到整件事的時候，還是感覺得出來，她將這個孩子視作上天的贈禮。她承認，「在這些痛苦的時刻過後，艾曼紐的誕生，的確帶來極大的幸福。」

「說真的，」──她曾對家族裡的人這麽說──「這個孩子就像是有任務在身」。任務！！完全就是研究精神分析的學生滿心期待的案例：原來如此！這位神秘的「前進！」總統候選人，就像…在水上行走的耶穌一般…這解釋說多誘人就多誘人。但同樣地，也令人禁不住要揣測，這位小艾曼紐，因生長在他不幸殞落的姊姊陰影下，心中始終充滿著欲望，要讓自己盡可能成為最優秀的，以此來忘記她、來讓自己被愛。只不過事情不是這樣的。馮索瓦絲與她的前夫（他們在1999年分居，在2010年離婚）都是醫生。所以，他們那時候看過醫生了。埃曼紐埃爾‧馬克宏的父母，也從未對孩子們隱藏這段往事。無論是埃曼紐埃爾、他弟弟洛宏（Laurent）、還是妹妹艾斯戴拉 （Estella），都從小就知道他們有位姊姊，出生時就死產了。

「你們一定會說，一個在兄姊夭折後出生的小孩，會被過度關愛，但我沒有這種感覺。」他父親咬著牙，說話的語氣透露出，那些長篇大論的心理學分析，他完全不買單。「我們經歷了痛苦，但生活還是回歸常軌 ; 這不會抹滅記憶，但讓我們可以繼續生活下去」，他一邊這樣說一邊才意識到，事後歸結起來，這個孩子的死亡，「對他太太來說更加難受」。「我自己盡我所能，要翻開人生的新頁」，這位在求學之初，本想成為心理學家，卻對該領域例行工作無比失望的精神學家如此說道。

那時候，埃曼紐埃爾的父母還未滿三十歲，是醫科的同學。「我們是在神外科認識的」，馮索瓦絲回想。

一見鍾情，她這麼說。那時是1974年，瓦勒里‧季斯卡‧德斯坦（Valéry）當選那年。這位年僅48歲、最年輕的法國總統，在 68年五月學運幾年後，藉著他對社會的改革、下修投票年齡到18歲、墮胎合法化，帶來一股稍稍清新的氣息。兩個年輕人很快便決定同居。緊接著在1975年在教堂結婚，當時馮索瓦絲已懷有4個月身孕。「我前夫是位不可知論者。他接受在教堂結婚是為了讓我和他的家族開心」，她回想。那時候「五月的事件」才過沒多久，我們的事情沒人感到訝異。

她自己也是不可知論者，所以並沒有讓自己的孩子在宗教中長大。事實上，他們沒有人在出生時就受洗。她強調，埃曼紐埃爾反倒是在11歲時，自己決定受洗。有一天他就說：「我想領聖餐」，然後選了他的外婆日爾曼‧諾格當教母，再請他的舅舅當教父。他很投入準備的過程，但因為父親反對，回到家裡就閉口不談。日後，他也向《新觀察家》（L’Obs）坦承，「這是在我生命中延續多年，一段神秘時期的濫觴」 。

馮索瓦絲與讓米歇各自都參加了1968年的學運。馮索瓦絲從國中到高中讀得一直是女校，考完大學會考、她便與亞眠的年輕人一起上街遊行。讓米歇則記得，那是「一個道德解放的狂歡派對」，但也承認，不久後一切又幻滅了。他對政治感到失望，直到1981年投給密特朗，才重新找回對政治的熱情。

讓米歇與馮索瓦絲二人都是醫生，1976年，當他們的第一個孩子死產時，兩人都還在享受青春的無憂無慮、孩子誕生的狂喜。和所有遭遇這種痛苦經驗的夫妻一樣，他們接到了這通命運的噩耗。試想他們的慌亂不安──從幸福到災難的劇變、撕心裂肺的痛苦。「一場噩夢」，孩子的父親作結。急救醫療系統、聖安多尼醫院、死產的嬰孩、昏厥的馮索瓦絲、「搶救」、請岳母收拾的那間嬰兒房和裡頭那張嬰兒床…馮索瓦絲花了好幾年的時間才從──「那真是極大的考驗」──失去這個沒有名字的女嬰後，振作起來。這個埃曼紐埃爾有任務要讓她被遺忘的女嬰。

所以就這樣，大約一年後，兒子的出世讓他們感受更深，他們心花怒放。1977年的12月 25日，埃曼紐誕生4天後，他們決定要好好過聖誕節。「讓米歇帶了生蠔與一瓶香檳到產房來。」然後，一切就那麼剛好：12月25日是聖埃曼紐埃爾節。

當然，不可避免地，本想當兒科醫生的馮索瓦絲（她有拿到兒科醫師執照，但並未執業）對這個孩子──「神的兒子」──呵護備至。她甚至承認自己時至今日都還是那個無微不至的媽媽。一個每天早上起來都知道三個孩子身在何方、而且強調自己一直都只有工作全職時間的四分之三，「好陪在他們身邊」的媽媽。她自己也是無微不至的祖母，「隨時準備好要犧牲自己」。「一直都是小孩優先。一直都是這樣」她承認，好像也意識到有時候做的太多了。也許太多，但絕不是「不夠」。她如此強調。一定要讓大家知道。

馮索瓦絲想要拿回那個母親的位置，那個被馬克宏外婆──她的母親──奪走的位置。埃曼紐埃爾•馬克宏是如此強調他的外婆：從他的書、訪談、到競選的造勢大會！讓她這個母親的位置，就在一次次的省略中，一筆勾銷了。甚至讓某些記者拼湊出荒謬的故事，說她與她丈夫，在兒子16歲、遇到布姬特、轉往巴黎求學的時候，與他斷絕了關係。

「在讀某些報導的時候，埃曼紐埃爾是個沒有家的人！這我完全不能接受」馮索瓦絲叫出聲來，藏不住她的痛苦，多麼想要釐清事實、多麼想分享那個真實存在過的美好家庭生活啊。尤其要說，她是如何引導她的孩子們去打網球、去亞眠的音樂學院、那些一起度過的冬日假期：去滑雪，在拉蒙日（La Mongie），就在他出生地旁邊、然後過幾年再去谷雪維爾（Courcheval）、去蒂涅（Tignes）、去雷薩克（Les Arcs）日租的公寓。還有那些夏日假期：在希臘、在克里特島、在義大利、很常在科西嘉島、在阿雅丘（Ajaccio）、在普羅普里亞諾（Propriano）：「我們開雪鐵龍去，除了洛宏以外，每個人都生病了。」也沒忘記在巴涅爾 - 德比戈爾（Bagnères-de-Bigorre）的假期，在那，小埃曼紐埃爾有時會和外婆一起工作，但也會跟他外公去參加釣魚大賽和滾球遊戲。鄉下資產階級家庭的生活，應有盡有。還有勤奮工作的父母提供安全穩定的避風港。總而言之，就是一個相當普通的家庭！

跟埃曼紐埃爾所描繪、那個看似只有外婆存在、奇妙且天馬行空的世界一點關係都沒有似乎摸不著邊。跟這位總統候選人一説再說的故事一點關係都沒有。她似乎忘了，這位候選人曾經在他的書 « 革命 »（Révolution）裡向父母致敬過──即便只是寥寥數語：「鼓勵他勤奮工作、鼓勵他將工作視為是在學習自由」，他這麼說：「這個家為我操心。有時候，除了這場考試、這一頁作文，其他什麼都不重要 ; 而他們表達操心的方式，就像雷歐•費亥（Léo Ferré）在那首不斷感動我的歌曲所演唱的：『別太晚回家，千萬別著涼。』」

馬克宏雖然在談到自己時保有一份自然的謙遜，但也認為自己比別人多了一分「溫柔、自信、還有希望把事情做好的欲望」。只是，他在心中為每個人放的比重並不一樣。「我們選不了家庭，我們選不了父母…」麥辛姆‧佛瑞斯提爾（Maxim Le Forestier）的歌詞言猶在耳。看起來，他比較希望選外婆曼奈特（Manette）做他魔幻世界的女神。這位他童年、甚至成年以後，生命中的女王。

他母親所不能接受的：馮索瓦絲無法想像埃曼紐埃爾竟能將她的實際付出、感情投入視為次要。她無法接受他主觀認知的現實。那個埃曼紐埃爾想像中，她與她前夫都被排除在外、幾乎從地圖上被拿掉的人生。這也包括家裡的其他成員，埃曼紐埃爾的弟弟和妹妹，洛宏和艾斯戴拉。她拒絕讓大家胡亂編造故事：說他們對自己的長子感到憤怒。說這個兒子幾乎要被外婆領養。說他們在他追求布莉姬後決定跟他斷絕關係，或甚至說他們已經辭世了。想來確實奇怪，馬克宏在不同面向保留的程度不盡相同：談到父母、童年，他極為自制 ; 但要為名人雜誌拍攝封面時，卻又毫不吝嗇展示他的伴侶。同時持續為他神格化的外婆樹立雕像。

1. 「神的兒子」

他在季斯卡（Giscard）任期內出生……1977年。這一年，馮索瓦絲‧克勞斯特雷（Françoise Claustre）在查德監禁2年後，於一月重獲自由。龐畢度中心開幕。賈克‧席哈克（Jacques Chirac）被選為巴黎市長。協和式客機首次在巴黎與紐約間對飛，但同時，世界也失去了賈克‧普維（Jacques Prévert）、弗拉基米爾‧納博科夫（Vladimir Nabokov）、格魯喬‧馬克思（Groucho Marx）、艾維斯‧普里斯萊（Elvis Presley）、查理‧卓别林（Charlie Chaplin）等人。就在卜卡薩（Bokassa）自行在中非共和國稱帝、舉辦登基大典後不久。艾曼紐讓...

序曲

「埃曼紐」 （Manu）想要…

「埃曼紐耶爾‧馬克宏？他有點像變種人。」變種人。用這個詞幫他定調的，也是這方面的代表，米歇爾‧維爾貝克（Michel Houellebecq）。2017年1月，遇到有人問他，怎麼看這位無人預料會問鼎總統寶座的候選人，這位《無愛繁殖》（Les Particules élémentaires, 1998）的作者坦承他的困惑：「他很奇怪，沒人知道他從哪來的」，接著繼續說：「我曾經試著和他一起接受訪問…老實說，要讓那些很會說話的人，真的說些什麼，或是說出任何真話，很難。」

一如往常，維爾貝克一針見血。除了賞心悅目、笑容可掬的外型，以及在共和國幾所頂尖學院培養出來、技術官僚光鮮亮麗的形象，真實的埃曼紐‧馬克宏，不可捉摸。

序曲

「埃曼紐」 （Manu）想要…

「埃曼紐耶爾‧馬克宏？他有點像變種人。」變種人。用這個詞幫他定調的，也是這方面的代表，米歇爾‧維爾貝克（Michel Houellebecq）。2017年1月，遇到有人問他，怎麼看這位無人預料會問鼎總統寶座的候選人，這位《無愛繁殖》（Les Particules élémentaires, 1998）的作者坦承他的困惑：「他很奇怪，沒人知道他從哪來的」，接著繼續說：「我曾經試著和他一起接受訪問…老實說，要讓那些很會說話的人，真的說些什麼，或是說出任何真話，很難。」

一如往常，維爾貝克一針見血。除了賞心悅目、笑容可掬的外型...

序曲 - 「埃曼紐」想要…

一 神的兒子
二 埃曼紐與曼奈特，「我只愛你」
三 活著去愛
四 布姬特，唯一
五 他與文字
六 誘惑
七 師父與大哥
八 舞台上的家庭，體制下的小孩
九 上流文化與媒體八卦
十 政治幽浮

後記-森林王子毛克利，或大象巴巴

序曲 - 「埃曼紐」想要…

一 神的兒子
二 埃曼紐與曼奈特，「我只愛你」
三 活著去愛
四 布姬特，唯一
五 他與文字
六 誘惑
七 師父與大哥
八 舞台上的家庭，體制下的小孩
九 上流文化與媒體八卦
十 政治幽浮

後記-森林王子毛克利，或大象巴巴