榛生

名人推薦：作家 溫如生

作家 蘇乙笙

我和葉東的關係不是喜歡或不喜歡那麼簡單，我覺得我們早已經超越了俗淺的大眾情感，飛升到化境，呵呵。但是當然，擁有俗淺的大眾情感是很快樂的。那種聽到對方電話都會腿軟、接電話都幾乎要心肌梗塞發作；每天盼望見到那人，那人走近了又怕得瑟瑟發抖，說話還會咬到自己舌頭的喜歡……我不是沒有，我偷偷地有，但不是對葉東，是對另一人。我知道很少有人會這麼幹，會暗戀自己的上司。

我也不知道為什麼會喜歡他，他在別的女孩眼中不過就是一個襯衫鈕釦扣得一絲不苟，還穿著幹部顏色襪子的老頭而已，很土的。但是在我眼裡，他就是一座敬亭山啊。喜歡他微見風霜的額角、抿緊的嘴角、清臞的身影，像歌裡唱的那樣，「有一個人，曾讓我知道，寄生於世上，原是那麼好」。沒錯，因為有他，生命的每一個日子都變得特別美好。我們總編。

///

我們雜誌是一本學術期刊，每兩個月出版一期。主要研討方向是植物學，當中也夾雜一點評論和獲獎名單。這本雜誌就像個孤兒，誰也不管它，但是它也沒有死掉，期刊年會排名還挺靠前。大概是運氣好吧。張敬年和那些動輒叫囂著要提高發行量，要「賣錢」的總編們真的不一樣。去英國考察歸來，他給我們開個會，談到的事情也是這種——

「世界上最小的睡蓮是侏儒盧安達睡蓮，它的花只有一枚硬幣大。這睡蓮被發現的時候已瀕臨絕種，人們把它們移植到英國克佑皇家植物園的威爾士公主溫室，但是移植失敗了，最後只剩下十五顆蓮子，被人用新的方法培植，發芽了，葉子抽出了，還沒開花，要等的，可是有人等不及了，睡蓮被偷走了。」

颱風，波及內陸。

那天，我正在辦公室裡忘我地寫小說，那是個無處可去的週末。不知不覺天已經黑了，大樓斷電，我身處的辦公室伸手不見五指。靠著手機裡5％的電量，我慌不擇路地收拾了東西跑出來，發現外面在下著大暴雨，我卻沒帶傘。我不想再回到漆黑的辦公室，只能在雨裡對每一個路過的計程車司機大喊「師傅」，像落難的孫悟空。

有車停下來了。

車窗降下來，我看到張敬年。

我坐進他的車裡。直到如今我都不敢猜測他是無意路過，還是有意趕來。他說婉恩啊，這麼大的雨以後不要來辦公室寫東西了，沒必要那麼趕。他知道我寫的不是工作的東西，是我的外快啊外快。

他請我吃飯，喝熱呼呼的湯。

我喝著湯，快要哭了。此時此刻，他就在我面前，我和他距離這樣近，我有千言萬語想和他傾訴，從我第一次見到他說起，到他給我講過的世界上最小的睡蓮，我有很多感情想要抒發，想要告訴他，可是我卻如鯁在喉，什麼話也說不出來。

我放棄了表達，我是個廢物。

不論怎樣，頭割下來，血抽乾，悶住呼吸，我都不敢以這樣一句開場：「我喜歡

您，我愛上了您。」

太難了，我沒辦法說出來。

有些愛情註定是用來放棄的，對嗎？

我哭起來。

唔，二十五歲那年的我的血肉之軀啊。

他遞過來紙巾。他並不知道我為何哭了，只是默默地遞過來紙巾。

我感謝他的不問之恩。

現在的我，用自詡老辣的眼光分析當年事。對於那天，我覺得，他也許什麼都知道。他也許看過我在他辦公室門口傻乎乎看他看到發呆的蠢樣，他也許看過我寫的暢銷小說，那裡面很多男主角都是他的化身。

但是他什麼也沒說，不揭穿我，是對我最大的留情。

真懷念他，但是我並不想回去找他。我對他的愛情，就像一顆古蓮子，現在它沉在我心的底層，我絲毫不想再挖出它，迫令它醒轉。

我和他的故事就是這樣，就這麼多。最宏偉的過場也不過就是一起吃過一次廣東菜，他給我點了鴨腿冬瓜湯，看我邊喝邊哭。

///

記得那個週末過後上班的中午，我和葉東去吃飯。「妳怎麼了，不開心嗎？」葉東問我。「嗯，我想告訴你一件事。」我真的可以對葉東傾訴嗎？他是我的朋友。我已經忽略了他的性別，並且我從來沒有懷疑過他是一個好人。

「我想辭職，」我說。「去北京或者上海，或者廣州。」

「挺好的啊，我支持妳。不過，如果妳厭倦了北上廣，妳還可以回來，這裡肯定會接受妳的。」葉東說。

「不要提這裡。」我強顏歡笑道。「哈哈哈。」我掩飾著真心，好像在說一句謊話。「我喜歡這裡的一個人，好尷尬喔，所以我得離開這裡了，哈哈哈。」

葉東看著我，看了很長時間。

菜都要涼了。

///

「如果你的心是那株盧安達睡蓮，我真想冒犯將它偷走。」我在小說裡這樣寫。

這樣的話，說給愛人聽，會是多麼美的情話啊。

葉東發來微信。「蓮子怎樣了？發芽了嗎？」

「發芽了，已經各長出四片葉子。」我拍照發給他。

「我可以去看看嗎？」他說。

「你是說你要坐飛機來北京，看一眼你的睡蓮？」我說。

「不，我就在北京，我不走了。」葉東說。

「明天我來接妳一起吃午飯，別總悶在家裡寫稿。」他又說。

這語氣！就像一個……就像一個駕輕就熟的男朋友。

「你為什麼要做這樣的決定？你想好了嗎？」我問道。

他回答得很簡單。「為妳。」

「為我？葉東，壓力太大，我承擔不起啊。」我說。

「這麼多年，我一直告訴自己別說出來，因為我沒出息，配不上妳。現在談不上多有出息，但我忽然明白了一件事，不能等，很多事情想好就要當場去做，不然也許要等上一千年。」

我掛了電話。誰說我一定要接受葉東請的午飯？

但是我說不出拒絕的理由。也許我在心裡也很想見到他，像見到一位故人。也許，見到他會讓我想起我以前的雜誌社，而想起雜誌社我會想起張敬年。

想念如此甜柔，我多麼想沉醉其中。

但是在想念的縫隙裡，我似乎看到另一個身影。

「人家不會打麻將幹麼逼人家？」這是在我剛入職時，被方晴、杜潮江慫恿打麻將時，他護著我。

「喂，妳的樣刊，能借我看看嗎？」每次雜誌寄來樣刊，他是唯一積極閱讀的讀者，他渴望了解我嗎？

「那天下大暴雨，妳又去社裡寫稿了。」事後知道，他來過社裡，他落下的傘說明，他打算接我。

葉東。我怎麼能一廂情願地覺得他只是我的朋友，他明明沒同我一樣想這件事。

所以當我暗戀著我喜歡的人時，他也被暗戀折磨著嗎？

覺得他又可憐又親切，像我。

但是，喜歡一個人，這生而為人最珍貴的權利，非常抱歉啊，我必須善用。我沒辦法喜歡上自己的兄弟，正像張敬年沒辦法喜歡上我，比他年少二十歲的我。

人生種種，一場花開花落。有人完滿，有人帶著憾恨。千年的北宋蓮花不語，盧安達最小的睡蓮不語，花朵沒辦法告訴人該怎麼選擇、拒絕，它們只是靜靜生長，靜靜開花。

我和葉東的關係不是喜歡或不喜歡那麼簡單，我覺得我們早已經超越了俗淺的大眾情感，飛升到化境，呵呵。但是當然，擁有俗淺的大眾情感是很快樂的。那種聽到對方電話都會腿軟、接電話都幾乎要心肌梗塞發作；每天盼望見到那人，那人走近了又怕得瑟瑟發抖，說話還會咬到自己舌頭的喜歡……我不是沒有，我偷偷地有，但不是對葉東，是對另一人。我知道很少有人會這麼幹，會暗戀自己的上司。

我也不知道為什麼會喜歡他，他在別的女孩眼中不過就是一個襯衫鈕釦扣得一絲不苟，還穿著幹部顏色襪子的老頭而已，很土的。但是在我眼裡，他就是一座敬亭...

〈沒有星星，夜不滾燙〉
〈小嬋娟〉
〈鐵公雞小富婆〉
〈草木染〉
〈惠風和暢〉
〈工作日清早九點買咖啡的宿敵〉
〈瑪麗恩巴德悲歌〉
〈世界上最小的睡蓮被偷走了〉
〈沈腰潘鬢消磨〉
〈象牙海岸來的情人〉
〈致從我生命中消失的那頭野豬〉
〈今晚忙嗎？不忙找你有點事〉
〈親生的親愛的〉
〈對方撤回了一條訊息並親了你一下〉
〈埋葬蟲〉
〈鯨降〉
〈小敘事〉
〈普羅米修斯之火〉
〈這條街所有的狗都想殺了我〉
〈我的昆蟲綱鞘翅目的愛人〉
〈做不成你的情人我仍趕集〉
〈李白、數學與酒〉
〈小小的女朋友〉
〈香水〉
〈只因你太楚楚動人〉
〈在從北到南的路上我丟失了許多神明〉
〈氓〉
〈黑洞〉
〈一樹碧無情〉
〈藍色蛞蝓〉

〈沒有星星，夜不滾燙〉
〈小嬋娟〉
〈鐵公雞小富婆〉
〈草木染〉
〈惠風和暢〉
〈工作日清早九點買咖啡的宿敵〉
〈瑪麗恩巴德悲歌〉
〈世界上最小的睡蓮被偷走了〉
〈沈腰潘鬢消磨〉
〈象牙海岸來的情人〉
〈致從我生命中消失的那頭野豬〉
〈今晚忙嗎？不忙找你有點事〉
〈親生的親愛的〉
〈對方撤回了一條訊息並親了你一下〉
〈埋葬蟲〉
〈鯨降〉
〈小敘事〉
〈普羅米修斯之火〉
〈這條街所有的狗都想殺了我〉
〈我的昆蟲綱鞘翅目的愛人〉
〈做不成你的情人我仍趕集〉
〈李白、數學與酒〉
〈小小的女朋友〉
〈香...