莊子以其瑰麗、詭譎、洸洋之語言,鋪陳出一種神秘、超越、嚴肅而深若淵泉的哲學形態;其所觸及的命題卻是所有哲學所關懷思考的,此乃作者同時述及西方思想家的原因,如柏拉圖、柏格森、斯賓諾薩、盧梭、牟斯爾、賴維納斯等等。不作全方位的比較,祇清晰點出莊子與彼等之同和異。
作者簡介:
樂唯(Jean Levi)
曾長期擔任法國國家科學研究中心研究導師。先後執教於巴黎第三、日內瓦及蒙特利爾等多間大學,專治春秋戰國及兩漢的哲學政治思想。著作及翻譯古籍甚眾。獲法蘭西研究院(Académie des Inscriptions et belles lettres)頒發之「儒蓮翻譯獎章」。
作者亦從事文學寫作,已出版多部歷史小說及短篇小說。其中的 Le Grand Empereur et ses automates《秦始皇及其傀儡》被譯成十四國語言,獲多項法國文學獎,包括「歷史小說龔古獎」(Prix Goncourt du roman historique)及一項義大利文學獎。
譯者簡介:
汪立穎
生於蘇州,後至香港。於香港新亞研究所畢業後,負笈法國,研究敦煌道教經卷。曾參與東亞語言研究中心《中法辭典》之編纂工作,長期為聯合國教科文漢語教師,及巴黎市政府成人進修課程中文部之策劃人。業餘從事電影及文學翻譯。
章節試閱
一 開天地之戲謔
捏己捏我船中坐……
小時候,至多五六歲吧,我習慣坐在父親工作的書房一角,自己靜靜地玩。有一天,他把我從地上抱起來放上他的書桌,一邊說:「奇怪,奇怪!」一邊從我的耳朵裡不斷地掏出迴紋針來。我先是笑,很開心,繼之抗議,可是父親無動於衷,繼續玩他的把戲:「看呀,這小傢伙真行,耳朵裡出迴紋針,像個工廠呢!」我最後大哭起來。自此而後,這遊戲重複又重複了不知多少次。雖然明知整個過程的實質,但當我看到那許多所謂出自我耳朵的迴紋針,在他的手掌中閃閃發光,必然哭不成聲。話得說回來,每次當父親抱我上書桌,我從不說「不」,也不掙脫,默認了遊戲的無可避免。我甚至還渴望著這一招。記憶中, 有另一個孩童戲耍與這迴紋針同樣笨拙、殘酷:「捏己捏我船中坐,捏己撲嗵一聲掉水中,還剩哪個坐船中?」「── 捏我」。一問一答都飛快,答的馬上被擰了一把:「啊喲,好痛!」——出乎意料,責問對方,擰人的孩子得意地反問:「不是你要我捏的嗎?」
已不記得這是否由我父親傳下來的,可能不是,但我把它教給了我的孩子。它和前一則有相似之處,都使我產生一種彆扭,又夾著隱隱快感。《莊子》第七篇最後部分所述的渾沌與倏忽的故事,似為同一路,至少予我可相比較的感覺。從中捉摸到對人的整體性的侵犯,是一種對「我自己」的劇烈破壞之敘述,其劇烈性顯得尤其厲害,乃因它在我們的等待之中。明知無論如何不可避免,所以幾乎希望其來臨。
不再贅言,下面即為莊子原文的語譯:
南海的大帝名倏,北海的大帝名忽,中央的大帝名渾沌。倏和忽時不時到渾沌那裡相聚,渾沌總是款款招待。倏和忽商量,要以最好的方式來報答中央大帝的善意,他們說:「人都長著七竅,用來看、聽、 吃、呼吸,祇有渾沌一樣也沒有,我們來給他鑿鑿看吧!」他們每天鑿一竅,第七天,渾沌死了。
這寓言的引人入勝,可能在於它的結局大可預料,從開始即知渾沌不會有好下場。就像前面的兒童戲謔,第一句話便使人預感到隨後的變化。我們抱著既性急又害怕的心情,等待著「被捏」的來臨,具體的和形象的「被捏住」。如此,就進入了「遊戲」,入了彀。
由各個角色的荒謬反應,構成這寓言的奇迷,閃動著可解的希望。渾沌和倏忽的言行反應,究其實,比表面揭示的人與人的曖味關係廣泛得多,他們的行為觸及存有本身的問題。其弔詭就在情節簡單貧乏,意義必然深刻豐富。就此層次上說,反射著我們玩弄手段的無聊形象。有點兒像布洛克講拉比故事的方式,這方式幾乎是萬能鑰匙,掌握著無數的日常小事,每一小事就像一道痕跡,加在另一些痕跡之上,累積連接起來,便可洞悉創造萬物的隱藏意義,以到達實際控制。但這總只是一種許諾,因為寓言要展示的真實意義在最後一刻,我們無從得知。渾沌死而無一言──屬於該角色份內事;剩下那兩個傢伙的俚俗語言,在我們的耳鼓內迴盪。
這片段,使我發現兒時何以有那樣的反應,並非因為特重分析和自我剖析,而是那不值一哂的啟迪,有著利於說明一些內在性的基本東西──或也可說是在內在性與外在性的關係上。不過,也正如布洛克的「痕跡」,沒有一人,包括敘述者、聽眾、故事中的人物,能抓住故事的全幅涵義,總有隱晦的部分,使我們既讚嘆又失望。此即何以這寓言與之前的兩則小兒戲耍有相同性格,使人笑,或使人哭,應情而異。眾所週知,本寓言出現於《莊子》內七篇的尾篇之中,且是該章的壓軸。內篇顯示哲學家的理論中心,這心臟部分只能以非道德教訓的曖味形式表現出來,而本應能使之明朗化的角色,先是無口可張,繼而賦予表達的管道,他卻化為永遠的沈默了。由此可見,謎奧性與失望是其意義的組成部分,同時證明了某些含意永遠是隱蔽的。
敘述平淡與悲劇進展的強烈對照,引發我們想跳出它本身的範圍,從其他類似故事中,探求瞭解的蹊徑。故事一開始就違背了寓言規則,它祇相當一癥狀,而這癥狀就是它自身的標誌;只表明一個方位,於其奇特形體不加一語。它逼使我們集中精神:「這究竟是怎麼回事,發生了什麼?」一種焦慮揉皺了文本表層,引起撕裂,撕裂擊倒了主角,主角同時成為撕裂的內容及其形式,而我們間接受到波及,成為受害者──或竟然成受益者──需根據如何看待撕裂天道運行的幻象面紗而定,是好事抑或壞事?裂紋始於微小,逐漸擴大,直至變成巨型豁口,由一把陰險的尖刀開劃,可疑而靈活,以美容手術師的手段告成。這個宇宙-美容故事,當我們閱讀時,總會深感不安。最初將之與孩童的兩個把戲作比較,只是表層的即時反應,匆猝浮淺的檢討,不滿足的感覺隨之而來。故事似空虛,正因內涵太豐富,所謂「滿若虛」,虛而能容納千百層,如地層的累積。它讓出臺的幾個角色,平行發展;它架疊起心理的、宇宙的種種框架;觸動連綿的文學思考;倍增假面與偽相似;展示一一不同的視角;悠遊於滑稽、悲劇、哲理等高雅和平凡的詞語之中;時時自身滿溢而出。莊子的所有思考進路匯流於此,形成該書理論的重要環節。
一 開天地之戲謔
捏己捏我船中坐……
小時候,至多五六歲吧,我習慣坐在父親工作的書房一角,自己靜靜地玩。有一天,他把我從地上抱起來放上他的書桌,一邊說:「奇怪,奇怪!」一邊從我的耳朵裡不斷地掏出迴紋針來。我先是笑,很開心,繼之抗議,可是父親無動於衷,繼續玩他的把戲:「看呀,這小傢伙真行,耳朵裡出迴紋針,像個工廠呢!」我最後大哭起來。自此而後,這遊戲重複又重複了不知多少次。雖然明知整個過程的實質,但當我看到那許多所謂出自我耳朵的迴紋針,在他的手掌中閃閃發光,必然哭不成聲。話得說回來,每次當父親...
作者序
【中文版序】
「獨與天地精神往來」的莊子,稱得上是中國歷史文化中的奇葩,但其生平,我們所知甚少,祇有司馬遷《史記˙老子韓非列傳》中的簡單記載:「莊子者,蒙人也,名周。周嘗為蒙漆園吏,與梁惠王、齊宣王同時。其學無所不闚,然其要本歸於老子之言。故其著書十餘萬言,大抵率寓言也。作〈漁父〉、〈盜蹠〉、〈胠篋〉,以詆訿孔子之徒,以明老子之術⋯⋯。其言洸洋自恣,故自王公大人不能器之。」
除了述其姓名、鄉邑、曾任職事及其生卒年代(約在西元前350-275年間),大略勾勒了莊子學術的基本趨向,近老遠孔,與老子是同道,與孔子則不相為謀。另有數言描述其行文風格,並指出寓言故事眾多。介乎老子和《韓非列傳》之間的這一小傳,不能滿足我們對莊子的興趣,還必須從《莊子》文本中去爬梳探究其深與廣,諔詭與狷狂。
本書作者即從《莊子》書中俯拾皆是的寓言,擇其兩則為研究切入點: 「渾沌之死」和「朝三暮四」(題作「眾狙之怒」)。
「渾沌之死」的故事出於〈應帝王〉,關於渾沌,一般認為渾沌既是中央之帝,位處中央,代表了融合南北、陰陽、明暗、左右等對立意義,又是一大全,一個總體,無所不包,是世界之起源。在此意義上,作者進而著重探討渾沌「被鑿而死」所涵蓋的種種方面,由宇宙開創神話,涉及內在性與外在性,存有與非存有等哲學命題;其「鑿」的動作,從宇宙層次反射至人世層,分割一全體,具體化為把世界整治規劃為有階層,有畛域,有秩序,必然意味著暴力參與。即便禮尚往來,王孫貴族的謙讓,亦暗藏著惡鬥。換言之,渾沌之死同時含有對宇宙及政治的憂慮。
「朝三暮四」出於〈齊物論〉,已變成一個極普遍的成語,作者捨此不用另起題目──「眾狙之怒」(原題 La révolte chez les singes)──換了一個審視角度。寓言中的猴子向來被忽視,重要的似乎只有養猴人。現在由題目把猴子的那一點反抗(怒)點出,提醒讀者其所起的作用,在故事中至少與養猴人同為主角,值得同等對待。〈齊物論〉篇舉此寓言為例,討論「同異」問題。一般以為「有所異」者,其實毫無不同,祇因語言這工具而已。語言的各種類型規範,原為確切分辨名實,實際上卻可使真變假,鹿為馬;邏輯與弔詭,極相異卻極相似;語言創造相異之幻覺。從玩弄詞語,至玩弄事物,再至玩弄意念,狙公是一「典範」。簡言之,作者一方面通過莊子對語言的批判,延伸及政治、社會層面;另一方面,反向而行,由各各相異復歸「萬物一同」,並展示哲學、藝術、及文學等不同領域中,所共同擁有且存在的,那不可道之「美」──「道」。
中國寓言之所以深邃,在於行文簡古,意藴豐富;所言者微,不言者弘,意在言外。作者認為此亦所以可予寓言千百種不同意義,引起無盡聯想,猶如投石池中,一圈圈由中心點漾開之波紋⋯⋯
莊子以其瑰麗、詭譎、洸洋之語言,鋪陳出一種神秘、超越、嚴肅而深若淵泉的哲學形態;其所觸及的命題卻是所有哲學所關懷思考的,此乃作者同時述及西方思想家的原因,如柏拉圖、柏格森、斯賓諾薩、盧梭、牟斯爾、賴維納斯等等。不作全方位的比較,祇清晰點出莊子與彼等之同和異。
本書原名:《Propos intempestifs sur le Tchouang-tseu》,作者採用Propos intempestifs 一詞,即不合時宜的論說,源出尼采的哲學著作,含有嘲諷且自嘲意味(中譯「忤時」,取自劉知幾《史通》末章)。全書由輕鬆語調開端,漸次進入嚴肅的命題主旨。其研究進路與中國學者頗不相同,多運用神話學研究的方式,及結構主義的理念。其視角觀點、分析比較,及其所注重者,較具個人特色,喜作挑戰性的「妄言」(讀者大可「妄聽之」),不因循前人,有獨自的創見,或許值得中國讀者一閱。本書出版於二十一年前,至今兩次重版,第二版略有修訂。在同類書中不多見,屬於受歡迎的學術性書籍。
由於此書欲面對廣泛的知識分子,非純學院式的論著,更不祇限於漢學界。故作者除了注出所引書名及其著作者外,鮮有下注,也極少徵引中國學者之作。為方便中文讀者計,譯者對某些哲學家、文學家、民俗學家作了簡要注釋,希望沒有畫蛇添足。
翻譯不易,人人皆知。而此書的特殊性,在於作者所研討的對像是《莊子》原文,他的書寫,就是一種由中文到法文的演繹。現在譯者須由法文返回中文,這一來一回,意味著雙重挑戰,和再次演繹。譯者贅言,乃因深知譯文中難免有不盡原意,舛錯之處,尚須請方家海涵,不吝指正。
再說幾句題外話,近十年以來,在法國出現了一可喜現象,不是漢學家的讀書人,也已不再祇知老子而不知有莊子,且開始引用莊子的話語。最近更意外得悉,莊子已被正式列入法國高中的文科教學規劃中,成為哲學課程的學習項目之一。年青的莘莘學子將能同時研習柏拉圖和莊周這事,可進一步推論:即中國的學術思想終於被承認屬於「哲學」範疇 了!(這原是某些西方人的本位文化主義作祟!)當然,此乃就法國情況而言。
中國先秦的傑出哲學家兼文學家──莊周,開始閃耀在法蘭西。
譯者 寫於2024 . 2. 20. 巴黎
【中文版序】
「獨與天地精神往來」的莊子,稱得上是中國歷史文化中的奇葩,但其生平,我們所知甚少,祇有司馬遷《史記˙老子韓非列傳》中的簡單記載:「莊子者,蒙人也,名周。周嘗為蒙漆園吏,與梁惠王、齊宣王同時。其學無所不闚,然其要本歸於老子之言。故其著書十餘萬言,大抵率寓言也。作〈漁父〉、〈盜蹠〉、〈胠篋〉,以詆訿孔子之徒,以明老子之術⋯⋯。其言洸洋自恣,故自王公大人不能器之。」
除了述其姓名、鄉邑、曾任職事及其生卒年代(約在西元前350-275年間),大略勾勒了莊子學術的基本趨向,近老遠孔,與老子是同道,與孔...
目錄
中文版序
寓言一 渾沌之死
一 開天地之戲謔
二 內在性與外在性
三 政治及社會的批判
寓言二 眾狙之怒
一 謊話,掌控,及語言
二 得計失算 無限始於一
三 亂世中有效言語
四 言道之玄同
徵引書目錄
附錄
鳴謝
中文版序
寓言一 渾沌之死
一 開天地之戲謔
二 內在性與外在性
三 政治及社會的批判
寓言二 眾狙之怒
一 謊話,掌控,及語言
二 得計失算 無限始於一
三 亂世中有效言語
四 言道之玄同
徵引書目錄
附錄
鳴謝