歐洲摩登：美感與速度的現代記憶

歐洲摩登導言
一談到「摩登時代」，則不得不要回溯一八五一年的「水晶宮萬國博覽會」。當時，英國維多利亞女王統治下的盛世，就是透過這場世博會，以展示大英帝國的國威。不過，很多先進國家如德法荷比美等國也參與盛會，因此無疑是工業革命後的成績展示會。

自工業革命以來，鋼鐵和玻璃是兩種最先進的材料，而水晶宮會場正好派上用場。尤其是屋頂和四周鑲上一塊塊玻璃，太陽一照射，宮內大放光明。顯然，這種光輝燦爛的氣氛無疑是具體表現當時的啟蒙精神。同時，這種光明在西方人看來，透過工業革命和資本主義的發展，未來的世界將會越來越進步，而幸福的期望也可以實現。

水晶宮博覽會所展示的商品固然讓在場觀眾為之驚艷，但會中展示的英國產品卻受到各界人士的嚴厲批評，尤其是大量複製的工業產品早已缺乏藝術品味。如此一來，許多有志之士便提出設計宣言，並且以具體行動加以實踐。當時，貢獻最大的，應推「美術和工藝運動」的發起人威廉．莫里斯。他童年時，母親曾帶他參觀這場盛會，留下深刻的印象，不過，長大後，他撰文批判工業化生產，缺乏感性的創造力，並大力主張以手工代替機器，而且呼籲復甦中世紀哥特式的建築傳統。

一八七五年「新莫里斯商會」正式成立，並推出頗有中世紀趣味的設計作品，而且莫里斯更發表宣言指出，在公共建物、教堂、住宅裡，壁紙的裝飾和畫作的色彩應重視互相互的搭配，而建物的設計更應該像雕刻作品一樣。顯然，他將設計視為「綜合藝術」，並將社會、生活、藝術三者作一種統合。莫里斯的理念和實踐無疑是針對十九世紀的產業社會。當時，實證主義的精神大行其道，強調事實和計量的可能性。如此一來，人類生活已經失去整體性。他指出，在優質品味下，用心去設計日用品，是有助於改善生活，進而變革社會。他平時懷抱社會主義的理想，希望設計者、生產者、消費者三者之間建立一種有機的關係。他也否定機器生產，大力提倡手工製造，並要求大家要恢復中世紀的行會組織。

其實，他想要徹底改變資本主義的生產模式實在是不可能的。但莫里斯商會所設計的作品，在英國被視為是美術和工藝運動的具體實踐，其影響的層面是不容忽視的。除了英國國內，更延伸到十九世紀的「新藝術」，難怪心儀「新藝術」二十世紀法國小說家普魯斯特對於莫里斯的表現也推崇備至。

十九世紀末的「新藝術」大擧擴散後，純藝術和應用美術的界限也逐漸消失。此外，「新藝術」也強調藝術家不但要創作，還要致力於設計珠寶、壁紙、布料、家具以及桌上的擺飾。其實，塞爾特和中世紀的哥特式傳統以及十八世紀的洛可可也給「新藝術」灌輸不少養分。「新藝術」強調曲線和非對稱的美學，並凸顯植物與女性的意象，其背後的認識論就是抗拒直線式的機械化和傳統的男性中心主義，換言之，「新藝術」所表現的有機的曲線，令人聯想到植物的成長與動物的運動。

接著「裝飾藝術」也開始亮相。一提到「裝飾藝術」（ArtDeco），則要回顧一九二五年在巴黎舉辦的「裝飾暨工業美術博覽會」，參展項目包括流行服飾、纖維布料、家具、建築、玻璃藝術等。此後也確立法國藝術風格的優勢。「裝飾藝術」並非和世紀末的新藝術產生對立關係，而是一種延伸，這種藝術創作強調對稱、直線、非連續性。它不是一種藝術上的運動，而是一種創作和生活風格的趨勢。「裝飾藝術」的特色表現在服裝設計、纖維布料、家具、建築、玻璃藝術、人偶、豪華列車、郵輪等層面。

顯然，美術與工藝運動、新藝術、裝飾藝術就是摩登時代所展現的美學革命。一戰結束後，莫里斯的創作理念也影響包浩斯創辦人葛羅皮爾斯。莫里斯強調手工製作，但葛羅皮爾斯卻認為藝術家所設計的工業產品同樣具有美感。該學院訓練學生的宗旨在於結合理論與實踐，讓學生能夠生產兼具藝術和商業的產品。日後，包浩斯推出的產品也開始受到顧客的青睞。

從十九世紀末以來，歐洲女性開始享受悠哉而自在的時光。她們騎著自行車到處閒逛，手持獵槍進出森林打獵，偶爾打打高爾夫球、網球，冬天一到，則上山滑雪，而為了養生和生活樂趣，也會到海水浴場、溫泉區泡泡澡。一戰之後，「摩登女郎」正式亮相，她們除了熱愛露臂的圓筒裝，也雅好「若男風」：蓄著短髮、穿襯衫、打領帶。

這要歸功於法國設計師保羅．波瓦雷推出具劃時代意義的作品，因為他解放女性的身體，從而讓女性脫掉束縛內衣。如此一來，女體由S 型的曲線轉變為圓筒型。同時，他也凸出女體的胸部美，並將重力從腰部轉向肩部。一九二○年代，大眾消費社會開花結果，同時女性參政權得到承認。摩登女郎展露多采多姿的面貌，有的是未婚的單親媽媽，有的打扮像男孩子一樣，在派對中，則叼著香煙，而盡情載歌載舞之中，尤其喜歡查爾斯頓舞。此外，有些摩登女更進出股市，玩起金錢遊戲。

面對新時代的來臨，女裝更加日新月異。正如同法國設計師香奈兒指出，二十世紀一登場，女性開始進入職場，服裝應該以簡單、舒適、整潔為主要考量。顯然，她頗能掌握時代的風潮，為女性設計新服飾──短髮、小圓帽、直線風格、黑色套裝、短裙。總而言之，二十世紀一登場，波瓦雷解構高級訂製服，葬送束腹內衣，但香奈兒更進一步發揮，將摩登女郎形塑得淋漓盡致。

文學創作在二十世紀初期也有很多豐收，一談起現代小說，總會提到喬伊斯、維吉尼亞．吳爾芙、湯瑪斯．曼、普魯斯特等人。現代英國小說中，意識流技巧是最大的特色。在故事中，主角意識的流動超越時間和空間的限制，而最後體會到過去想不通的事情，以達到靈悟（epiphany）的境界。例如，喬伊斯的《尤力西斯》、吳爾芙的《戴洛威夫人》和《燈塔行》等作品中都可以看到這種書寫技巧。然而，英國作家毛姆當時被視為是通俗作家，擅長於說故事，同時受到市場的肯定，但二戰後，他的地位日漸提升，許多文評家開始為他平反，認為他的作品具有高度的文學價值。

歐洲作家展現創作的活力，但美國作家也不落人後。美國作家海明威為了自己的寫作生涯，他決定到巴黎發展。出發前，前輩作家安德森寫了一封介紹信，要他到巴黎跟葛珠．史坦見面。一九二三年三月，他到巴黎時，也擔任加拿大多倫多兩家報紙的特派員。在巴黎期間，他接受到葛珠的建議和鼓勵，開始撰寫小說，後來留下不少名作，如在《戰地春夢》、《鐘聲為誰而響》、《太陽照常升起》。葛珠曾經指出，她和海明威都屬於失落的一代

日本評論家海野弘指出，一九一八年，一戰結束後，法郎大為貶值，但美元卻不斷高漲，這對於美國人而言，到法國觀光十分划算。對於文人藝術家而言，美國依然相當保守，但巴黎則能夠大方地接納他們。在日常生活中，創作不免需要飲酒助興，但到了一九二○年代末期，美國實施禁酒法，如此一來，一到巴黎，則可以過著悠哉自由的生活。這些美國觀光客住的是大飯店，內部有游泳池，餐廳，而他們搭乘的交通工具就是「海上大飯店」──豪華郵輪。然而，後來卻發生鐵達尼號郵輪的沉船悲劇。

除了文學創作外，舞蹈也同樣有傑出的表現。以大眾娛樂而言，如紅磨坊的康康舞吸引很多顧客前來觀賞，其中一位知名的觀眾就是羅特列克。他還為名舞者拉格綠畫出頗為傳神的海報，此後紅磨坊不但馳名遠近，而且留名青史。此外，一位來自美國的女舞者約瑟芬．貝克也在巴黎創造超高的人氣。這種些娛樂現象顯示大眾文化開始獲得民眾的認同。然而，現代舞也開始亮相，例如鄧肯和羅伊．芙勒更新傳統的舞蹈語言，並展現肉體之美。基於她們的前衛作風，也讓日後的現代舞開花結果。

到了一九二六年，戴姆勒－朋馳汽車公司創立後，德國汽車工業更邁向一個新里程碑。這家汽車公司就是生產大家耳熟能詳的賓士汽車，而背後的功臣就是朋馳和戴姆勒兩位工業家。當時，賓士汽車跟美國的福特汽車堪稱西方的兩大汽車品牌。顯然，汽車能夠讓歐美人士為之著迷，在於它可以帶領大家到郊外的綠野去享受陽光和清新的空氣，而這無疑是神話中的樂園。

森林和田園的魅力也讓一戰之後的德國掀起所謂的「裸體運動」。當時，身為敗戰國的德國，裸體運動一登場，不久便迅速擴展到全歐洲。歐洲人相信，沐浴在日光下，能夠促進身體健康，創造身體美，並可以培養自由思想的理想。透過森林浴的洗滌，加速體內的血液循環，增加紅血球，並強化全身的新陳代謝。顯然，他們身處森林，總會有「伊甸園」的至福感受，同時又彷彿回到希臘時代阿卡迪亞（Arcadia）的世界。這個世界是希臘田園詩所創造出來的，主角是牧羊人和牧羊女，每天時時吟唱詩歌，而且是遠離文明社會的紛擾和鬥爭。他們所主張的「全裸生活」，就是對於現代文明的批判。然而，這種運動在納粹上臺後，卻遭到查禁。

希特勒上臺後，歐洲開始動蕩不安，到了一九三九年，二戰爆發，摩登時代從此結束。不過，從十九世紀末到二十世紀的三○年代，現代都市生活風格的登場，在在展現摩登精神。除了時尚、文學、藝術外，加上種種新發明如海底電纜、照相機、收音機、電影、汽車、飛機、電話，不但改變世界的面貌，同時讓人回味無窮。

Flapper 摩登女
從十九世紀末以來，歐洲女性開始享受悠哉而自在的時光。她們騎著自行車到處閒逛，手持獵槍進出森林打獵，偶爾打打高爾夫球、網球，冬天一到，則上山滑雪，而為了養生，也會到海水浴場、溫泉泡泡澡。到了一戰期間，經濟跟時代產生巨變，女性開始面對各種新機會，因為歐洲掀起「總體戰」，男性到前線衝鋒陷陣，而女性則擔任後勤工作。這一來女性更有機會進出社會。一戰之後，摩登女郎正式亮相，她們除了熱愛露臂的圓筒裝，也雅好「若男風」：蓄短髮、穿襯衫、打領帶。

女性的日常生活和服飾會掀起這樣的大變化，是歷經一段長久的蛻變過程。回顧過去，女性一直身居家中，扮演宅女的角色。要談戀愛、相親每每需要透過舞會，這可從巴爾札克《兩個新嫁娘》的內容得到明證。然而，路易．拿破崙於一八五二年建立法蘭西第二帝國後，大力發展經濟，獎勵金融資本，同時提拔奧斯曼為賽納省長，啟動巴黎大改造。巴黎的新面貌亮相後，公園、劇院、百貨公司舉目可見。顯然，這也宣告大眾消費時代的到來，而女性開始走向戶外，除了當起閒逛者，也大力消費、血拼。

至於對岸的英國也不落人後。在牧師湯瑪斯．庫克正式開辦旅行社之後，因本身正派經營，信用良好，許多家長便大力鼓勵女兒參加旅行團。如此一來，女性開始走向戶外，足跡所及，從國內、歐陸、中東、延伸到世界的各個角落。根據多年的帶團經驗，庫克曾經指出，在旅遊的過程中女性所展現的活力一點也不亞於男性。

至於女性服飾依然受到束腹內衣的宰制。束腹內衣是鯨魚骨和布所縫製而成的，雖然可以取悅男性，但對於女體卻有不良的影響。十九世紀的女性雜誌有些文章指出，束腹內衣會導致女性種種疾病，如食欲不振、肺結核、消化不良、手腳冰冷、呼吸困難等。針對這些不良的影響，有些醫生也加以證實。當時在母親的強迫下，身為女兒不敢隨便拋棄束腹內衣。其實，這就是女性所認同維多利亞時代的男性價值觀：禮貌、貞潔、謹慎、節制，而束腹內衣也是一種具體的表現。

然而到了十九世紀中期，旅遊時代的來臨，到戶外可以呼吸新鮮的空氣，也有助於健康。當時，女性上山下鄉，她們的旅行箱裝的是輕便的衣著。這一來，束腹內衣便暫時被棄置不用。同時女性解放運動開始登場，美國的女性解放論者布魯姆夫人率先脫掉束腹內衣，日常的服裝是上衣開啟一排前扣，下半身則是寬鬆的燈籠褲。後來，英國的史黛拉也支持他的言行，並撰文批判這種內衣扭曲女體，影響身體健康和衛生。

值得一提的是，到了二十世紀初期。法國設計師保羅．波瓦雷推出具劃時代意義的作品，因為他解放女性的身體，從而讓女性脫掉束縛內衣。如此一來，女體由S 型的曲線轉變為圓筒型。並將重力從腰部轉向肩部，其結果就如同行雲流水。此外在布料的使用上，他運用華麗的五顏六色，讓一件女裝的表面好像在演奏一首交響曲。這一來，女裝的面貌開始跟過去大異其趣。

一九二○年代，大眾消費社會開花結果，女性參政權得到認可。她們揮別過去那個育兒持家的年代，其結果豐滿的胸部、腰圍不再是主流，而是強調減肥、節食，以展現苗條而平胸的身材。摩登女郎展露多采多姿的面貌，有的是未婚的單親媽媽，有的打扮像男孩子一樣，一參加派對，則叼著香煙，盡情載歌載舞，尤其喜歡查爾斯頓舞。有些摩登女更進出股市，玩起金錢遊戲。

一九二二年，《男人婆》（La Garçonne）這本法文小說最能符合時代的脈動，上市之後，不久就成為暢銷七十五萬冊的火紅小說，而隔年英譯本也上市。作者維克托．瑪格麗特筆下的女主角莫妮克身為富家女，一開始是接受家中的傳統，父母之命媒妁之言，但後來展現自己的獨立自主，離開未婚夫，選擇自由戀愛，甚至職業也是由自己決定。這種新女性的行事風格受到認同。

面對新時代的來臨，女裝的確日新月異。正如同法國設計師香奈兒指出，二十世紀一登場，女性開始進入職場，服裝應該以簡單、舒適、整潔為主要考量。顯然，她頗能掌握時代的風潮，為女性設計新服飾──短髮、小圓帽、直線風格、黑色套裝、短裙。總而言之，二十世紀一登場，波瓦雷解構高級訂製服，葬送束腹內衣，但香奈兒更進一步發揮，將摩登女郎形塑得淋漓盡致。

歐洲摩登導言一談到「摩登時代」，則不得不要回溯一八五一年的「水晶宮萬國博覽會」。當時，英國維多利亞女王統治下的盛世，就是透過這場世博會，以展示大英帝國的國威。不過，很多先進國家如德法荷比美等國也參與盛會，因此無疑是工業革命後的成績展示會。自工業革命以來，鋼鐵和玻璃是兩種最先進的材料，而水晶宮會場正好派上用場。尤其是屋頂和四周鑲上一塊塊玻璃，太陽一照射，宮內大放光明。顯然，這種光輝燦爛的氣氛無疑是具體表現當時的啟蒙精神。同時，這種光明在西方人看來，透過工業革命和資本主義的發展，未來的世界將會越來越...

序 　　 2
導言 　　 6
ARTS ＆ CRAFTS 美術與工藝運動 　　 14
ART DECO 裝飾藝術 　　 18
ART NOUVEAU 新藝術 　　 23
BAKER 黑人舞蹈 　　 28
BAUHAUS 包浩斯 　　 31
BENZ 賓士汽車 　　 34
BEST－SELLER 暢銷書 　　 38
CABARET 夜總會 　　 42
CAMERA 照相機 　　 46
COMMUNICATION 通信革命 　　 50
CONSUMPTION 美式消費 　　 54
DANCE 現代舞 　　 57
DANDY 時髦兒 　　 60
EXILE 放逐 　　 64
FASHION PHOTO 時尚寫真 　　 67
FLAPPER 摩登女 　　 70
FLIGHT 飛行革命 　　 74
GRAPHIC ADS 平面廣告 　　 78
HOTEL 大飯店 　　 81
JEWELLERY 寶石 　　 84
KAFFEE 咖啡廳文化 　　 87
LOST GENERATION 失落的一代 　　 90
LOVE STORY 愛情小說 　　 93
MODERN FICTION 現代小說 　　 97
MOVIE 電影 　　 100
NORTHERN EUROPE STYLE 北歐風格 　　 104
NUDE 裸體運動 　　 108
OCEAN LINER 豪華郵輪 　　 111
ORIENT EXPRESS 東方特快車 　　 116
PERFUME 現代香水 　　 120
POSTER 海報 　　 123
PROUST 普魯斯特 　　 127
PSYCHOANALYSIS 精神分析 　　 131
RUSSIAN AVANT－GARDE 俄國前衛藝術 　　 134
SPY 間諜 　　 137
WEDGWOOD 威奇伍德 　　 140
時間地圖 　　 144

序 　　 2
導言 　　 6
ARTS ＆ CRAFTS 美術與工藝運動 　　 14
ART DECO 裝飾藝術 　　 18
ART NOUVEAU 新藝術 　　 23
BAKER 黑人舞蹈 　　 28
BAUHAUS 包浩斯 　　 31
BENZ 賓士汽車 　　 34
BEST－SELLER 暢銷書 　　 38
CABARET 夜總會 　　 42
CAMERA 照相機 　　 46
COMMUNICATION 通信革命 　　 50
CONSUMPTION 美式消費 　　 54
DANCE 現代舞 　　 57
DANDY 時髦兒 　　 60
EXILE 放逐 　　 64
FASHION PHOTO 時尚寫真 　　 67
FLAPPER 摩登女 　　 70
FLIGHT 飛行革命 　　 74
GRAPHIC ADS 平面廣告 　　 78
HOTEL 大飯店 　　 ...