辜振豐
記得初中時,祖父每次帶我到高雄, 第一站就是到大新百貨公司,逛完一樓,總會搭著手扶梯上樓。當時,覺得這種設備很先進,但還不知到這是西方文化進展到摩登時代的設備。後來,看了一些書, 得知全世界第一家百貨公司就是法國的「好商佳」。營業時間一到,店內大放光芒,各個樓層的商品應有盡有,而且東西有瑕疵還可以退錢。
等到逛完了大新之後,就逛到對街的崛江商場。一走進去,就會看到當時人氣暢旺的三箭牌口香糖和日本泡麵。一拿起口香糖總會看到 Made in USA 這三個英文字。於是開始對英文產生莫大的興趣。好玩的是,讀到高一時,有一天問媽媽:「讀好英文,將來可以做什麼?」媽媽回答說:「將來可以到貿易公司上班。」聽了之後,決心要好好讀英文。這一來,高中時期就好像在讀「英文科」,因為三年下來,竟然買了一百多本英文參考書!
高中畢業後,竟然喜歡上文學作品。當時,大學沒考上,到行政院當兵,一下哨,就到光華商場和重慶南路淘書。退伍後,考上外文系夜間部。一進大學開始猛讀現代小說,尤其是喬伊斯、吳爾芙的意識流作品以及艾略特的詩歌。顯然,這三位作家成就非凡,創意連連。
但後來到大學教書,看了一些討論歐洲文化的日文書,赫然發現摩登時代一登場,人才輩出,絕非只有文學創作而已。從時尚、繪畫、廣告、設計、舞蹈、發明等領域都有非凡的成就。例如,時尚界就出現了香奈兒,這就是為何到了二十一世紀法國還推出了兩部香奈兒的傳記電影。
所謂「摩登」就是英文 modern 的音譯,但這個字的意思在西方引起不少的爭論。首先,現代可以從一四九二年談起,佛羅倫斯的美第奇家族走向沒落,而伊比利半島的基督徒趕走信仰伊斯蘭教的摩爾人,完成國土恢復運動,接著西班牙的伊莎貝爾女王出資贊助哥倫布,此後便啟動歐洲大航海時代的來臨。這意味歐洲人離開自己的母體,向外擴張。這一來,帝國主義和資本主義也開始萌芽。
然而,葡萄牙和西班牙率先到中南美洲攻城掠地,而後進國如荷蘭、英國、法國也急起直追。
荷蘭首先成立東印度公司,跟亞洲開始有大規模的貿易往來,至於法國為了跟西班牙一較高下,乃發展時尚產業,幾百年下來,成就可圈可點。而英國的成就也令人刮目相看,在十八世紀末期發動工業革命,影響所及,更延伸到全世界。
工業革命跟啟蒙也息息相關,在德國社會學家韋伯的看法,所謂啟蒙就是脫離過去的怪力亂神,朝向理性化。顯然,所謂的摩登也可以從工業革命開始談起。理性其實是和資本主義結合在一起,例如,「現代性」就是強調規劃、管理、效率、計算。
不過,本書所謂的「摩登」,比較接近中文的意義,因為「摩登」很容易讓人聯想到摩登女的登場。她們除了熱愛露臂的圓筒裝,也雅好「若男風」:蓄著短髮、穿襯衫、打領帶。從十九世紀末以來,歐洲女性開始享受悠哉而自在的時光。她們騎著自行車到處閒逛,手持獵槍進出森林打獵,偶爾打打高爾夫球、網球,冬天一到, 則上山滑雪,而周末也會到海水浴場、溫泉區泡泡澡。所以,此書主要焦點擺在歐洲的文化,因此內容絕不是只限定在現代主義的文學作品。
努力了五、六年終於完成《歐洲摩登:美感與速度的現代記憶》一書,其間好幾次搭機到國外找資料。記得四年前,計劃到東京找一些圖片和參考資料,行前還寫在筆記本上,想不到隔天到神保町的書店,這些書籍竟然出現在我眼前,看來這真是所謂「心誠則靈」。不過,其間在國內的舊香居和誠品也找到一些寶貴的資料,因此要感謝舊香居的卡密小姐。
在此書的編輯過程中,群學出版公司劉總編和美編Weipeng Huang提供很多寶貴的意見,在此感謝。平時在部落格經常留言鼓勵的pk2,也要說聲謝謝。至於圖片的製作,國燕和淵博出了不少力,真是Thank a lot。書中的文章大多在報章雜誌刊登過,感謝這些編輯好友的邀稿。很多讀者在部落格留言,問起出版日期,在此更要謝謝她 / 他們的支持。最後,還要感謝OTO小姐為花神文坊設計logo。