比爾．戈斯坦

天才為何成群地來？
《尤利西斯》、《荒原》成書一世紀，
回望現代主義沸騰喧囂的一年

　　一九二二年是新舊文學的分水嶺，本書作者比爾．戈斯坦透過當時人物往來書簡、記事與著作的旁徵博引，重構四位傳奇作家──吳爾芙、T．S．艾略特、E．M．福斯特、D．H．勞倫斯──在這一年的軌跡。場景橫貫吳爾芙家的客廳、日內瓦湖、亞歷山大港，遠至美國陶斯部落，除了一窺二十世紀初歐美文壇的景況，也觀見寫作者如何轉化自身的困境與過往，從而淬煉出四部永垂不朽的經典：《達洛維夫人》、《荒原》、《印度之旅》、《袋鼠》，促成「現代」的發生。

　　「他們把自己的困頓、洞見、文思用全新的語言表達出來，文字與他們的生命史就此如血肉般融為一體：一九二二年彷彿百年前的星空，天才們像閃耀群星一樣匯聚；這一年因此堪稱現代主義元年。」──陳榮彬　臺灣大學翻譯碩士學程助理教授

　　時代的跫音呼喚文人，荒原開綻明日的語言

　　隨著《尤利西斯》完稿，敲響舊時代文學的喪鐘。現代主義的浪潮打來，有四位作家唯恐不能乘上這波文學運動的浪頭，只能任其淹沒。第一次世界大戰的陰霾盤桓不去，冬季流感繼而爆發，在這一年的開始，所有人都對自己的未來感到惶然，各種恐懼籠罩，卻也撬開他們通往個人心緒與記憶的道路，一個前所未有的文學筆法在眼前敞開……

　　▍「總算在四十歲時找到方法，開始用自己的聲音來說些什麼。」──維吉尼亞．吳爾芙
　　看著文友趁新氣象蓬勃發展，吳爾芙卻再度患上流感，被醫生禁止寫作，任憑光陰虛度。靜養沉思之際，她開始將曾經筆下的角色一一召喚齋前……

　　▍「我想完成一首詩，大約八百到一千行……不知道寫不寫得好。」──T．S．艾略特
　　為成就文學事業，艾略特破釜沈舟留在英國，荒廢才華於書信。在一次精神崩潰後，積攢七年的殘句，逐步拼湊出一首詩的樣貌，格外精巧而前所未有──

　　▍「我愛與我死去的共處──我的與別人的大不相同，我的有著永恆的青春。」──E．M．福斯特
　　福斯特年少成名，之後再沒有產出作品，被世人誤認已死。愛人去世以後，他拾起擱置多年的手稿，為了令他的愛不朽，也為了忘卻這份愛。

　　▍「就算與世界為敵、甚至與英國為敵，也要英國到了骨子裡。」──D．H．勞倫斯
　　崇尚「赤裸裸的自由精神」的勞倫斯橫渡大海，冀求於浪跡天涯中發現樂園，迎接他的總是殘破不堪。為了掙脫困境，勞倫斯偶然搭上開往澳洲的船班……

專文導讀

　　陳榮彬　臺灣大學翻譯碩士學程助理教授

作者簡介

比爾．戈斯坦（Bill Goldstein）

　　畢業於芝加哥大學，為《紐約時報》網站圖書專欄的創始編輯，二Ｏ一Ｏ年於紐約市立大學研究院取得英文博士，目前為美國國家廣播公司《週末今日紐約》（Weekend Today in New York）撰寫書評、訪問作家，並替紐約市立大學亨特學院羅斯福公共政策研究院策劃公共活動，寫作《世界一分為二》期間，榮獲麥道爾藝術村（MacDowell Colony）、穎多社團法人（Corporation of Yaddo）、優克羅斯基金會（Ucross Foundation）等獎助。

譯者簡介

張綺容

　　中華民國筆會會員，臺灣大學外文系學士，臺灣師範大學翻譯研究所博士，現任東吳大學英文學系助理教授，譯作包括《九品脫：打開血液的九個神祕盒子，探索生命的未解之謎與無限可能》、《死亡賦格：西洋經典悼亡詩選》、《教你讀懂文學的27堂課》、《傲慢與偏見》、《大亨小傳》等二十餘本，熱愛翻譯。