序
假如天使向我喊：「進入天堂吧，放棄俄羅斯。」
我會說：「我不要天堂，請還給我俄羅斯。」
－－葉賽寧
親愛的朋友們！我要特別感謝今天參加大選的俄羅斯公民們，感謝今天聚集在莫斯科的朋友們，感謝在這片廣大的國土上每個城市裡參與選舉的人們，感謝向偉大俄羅斯祝福的人們。
曾經，我問過你們，我們會贏嗎？
對！我們贏了！
我再問你們一次，我們會不會贏？
對，我們贏得了勝利，我們是在公開、公正的角逐中取得了勝利。謝謝你們，我的朋友們。
這次，我們不僅僅是在參加俄羅斯總統選舉，我們所有人，全體人民都在參與一場重要的測試——一關於政治成熟程度和獨立、自主的測試。
我們通過了這次測試，我們向世人展示，沒有任何人能把他的意志強加到我們身上。藉由這次測試，我們告訴自己也告訴其他人：我們選擇了正確的方向，我們選擇了更加美好的生活與未來；通過這次測試，我們告訴世人，俄羅斯人民真正能夠分辨那些意圖破壞俄羅斯國家體制的政治挑釁，與改革創新之間的區別。
我們在公平的機制下取得了勝利，因為俄羅斯人民作出了正確的選擇。我們將更加誠實、更加努力地工作，我們將達成所有目標，我呼籲所有人都該為了人民和祖國利益團結起來。
我曾經承諾我們會贏得勝利，現在我們贏了。
光榮屬於俄羅斯！
——二0一二年三月四日 普丁於莫斯科廣場
（二）
樹是這座城市的主角，人跡消失在叢叢密林裡。
靜靜的莫斯科河在城市裡蜿蜒，時值深秋，路邊的草坪依然泛著青綠，柳條留戀綠衣，它們與火紅的楓葉相互輝映，絢爛得不像寒帶深秋應有的風景。
莫斯科場在狂瀾過後重歸寂靜，空氣在伏爾加河淘洗過一般清洌，這裡沒有林立的店鋪與熱鬧的攤販，車窗外的一切都在井然有序中靜靜地後退。
八年前，當飛機降落在莫斯科謝列梅捷沃機場時，北半球的高緯度彷彿讓時光退回到六0年代，機場裝潢就像被定格的老舊黑白電影，依稀存在記憶中前蘇聯的影像。直到觸目所及機場旁清素柔和的白樺林時，俄羅斯的味道才第一次真切地隨木香淺淺溢進腦海。
初到此地，顧不得旅途疲累便急忙拉著友人四處探訪，我最先遇到的人是彼得大帝。站在逆光處抬頭望著雕像，他的表情模糊，但腳下的帆船彷彿能在寂靜的空氣裡激蕩起浪花。
「設若天假我以年，聖彼得堡將變成另一個阿姆斯特丹。」他三百年前的豪語猶然迴盪在耳邊，直到那一刻我才想起這個國家曾有過的輝煌。上天給了彼得大帝足夠的時間，不知道那位向俄羅斯人民要二十年的普丁，是不是也能給昔日大國帶來奇蹟。
在這裡，商品經濟已經覆蓋了每吋土地，那場十月革命中打響第一炮的阿芙樂爾巡洋艦仍靠在涅瓦河邊，靜靜守著流逝的時光，不知道普丁要如何在這個充滿時空交錯感的國家裡變幻出「奇蹟」？
我並非熱衷政治的人，只是當時那個矮個子男人所說的話——給我二十年，還你一個奇蹟的俄羅斯——著實帶著濃濃的彼得大帝影子，在他的辦公室裡，彼得大帝的畫像一刻未曾稍離。
關於普丁，這是最初的印象，和所有人一樣，堅毅果敢，直到後來偶然讀到一篇普丁與梅克爾會面時的報導，讓我對他的印象有了變化。
德國總理與俄羅斯總統會面時，一隻黑色的拉布拉多獵犬在眾目睽睽下溜進會晤大廳，這隻身材高大的拉布拉多雖然只是靜靜地趴在梅克爾腳邊，但它還是把見過世面的梅克爾結實地嚇了一跳。就在她不知如何應對時，普丁輕輕拍了拍狗，將牠從梅克爾腳邊引開，然後安慰女士：「不用擔心，牠很乖，不會傷害你，牠只是喜歡記者。」
普丁的安慰令梅克爾定心，於是兩人便與聊起了狗。那是一隻名叫科妮的五歲拉布拉多母犬，原本是白色，後來普丁將牠的毛染黑，還幫牠裝了全球定位系統的項圈，以防走丟。
嗅覺敏銳的記者拿這件事大作文章：俄羅斯的現狀、俄美關係……等等，硬是把一隻狗跟政治扯上關係。但我只想知道，一個對溫和活潑的拉布拉多情有獨鍾的政治強人，在政治以外的世界會是什麼樣子？當他在撫摸科妮時，或他在看著妻子柳達時，是否也像他直視其他人時一樣冷峻？
我試圖想瞭解這個愛狗的政治大腕，不過我不敢確定自己能比專業記者得到更多的結論，即使美國《時代》雜誌總編輯斯丁格爾花了三個小時「左突右擊」，也沒能從普丁口中「摳」出任何他所期望的話來。那場訪問中唯一令斯丁格爾感到安慰的是，普丁告訴他，自己平時會讀《聖經》，喜歡柴可夫斯基和莫札特，也喜歡披頭四。
於是我問友人，普丁的忠實崇拜者：「你眼裡的普丁是什麼樣子？他真的像新聞裡看到的那樣總是扳著臉嗎？」他並沒有直接回答我，倒是講了個故事：
在紀念阿爾卡季．賴金創建的劇院落成六十周年慶典上，莫斯科劇院著名演員希爾溫德特喝得太多，他腳步綿軟地走在劇院走廊上，並迎面撞上普丁。或許是酒精作用，他向時任總理的普丁伸出手：「我是舒拉。」
「我是瓦洛佳。」總理握住他的手，希爾溫德特永遠不會忘記他們在走廊上的談話，他問總理：「可以為我們的相識乾一杯嗎？」
總理回答：「為什麼不呢？」
於是他們便一起坐在劇院的餐廳裡了。
「普丁有魅力，還很強硬。他是英雄，也是凡人，哪有人一直扳著臉過日子的？」這是友人的總結。
「是的，天秤座的人是不會這樣的。」這是我的總結。
也許這就是為什麼普丁會喜歡拉布拉多：溫和的天秤座男人普丁與溫馴的拉布拉多，主人與寵物總有相通之處。不過我同時又好奇，這是他真正的樣子嗎？
一九九九年八月十六日，在確認新任總理候選人的國家杜馬會議上，根納季．久加諾夫假裝忘記普丁的姓名，而格里高利．亞夫林斯基則講錯普丁的名字，叫他「謝爾蓋．佛拉迪米羅維奇．普丁」。於是普丁在後面的講話中，對所有杜馬議員表達了感謝，並特別對「格里高利．安德烈耶維奇．久加諾夫」（亞夫林斯基和久加諾夫全名的組合）表達了謝意。回擊有力，卻不失風雅氣度。
自從被任命為總理那一刻起到他登上俄羅斯權力巔峰，普丁沒有與任何人，包括他的對手，有過正面衝突。他身上散發著謙遜，但在維護個人自尊方面，他又毫不含糊，這就是天秤座的特性：努力維持著平和，自尊驕傲高於一切。
命運給了他最高的尊嚴，卻也將他拖進了無情的政治鬥爭，他的溫和與敏感就這樣掩蓋在冷酷的外表下。我一直不相信，那個在契索海邊救助折翼海鷗的普丁，心與手腕一樣堅硬，否則二０一二年當選時他為什麼會在眾人面前流下男兒淚？
我經過莫斯科廣場時，人群還沒有完全散去，我想到這裡才剛結束一場激情的演講；我也想到這個內心敏感的男人在聽到眾人歡呼時心裡一定不會平靜，我原以為，多年的訓練已經讓他能夠冷靜面對一切。
不過我也沒有意料到，這個在日本提出北方四島的領土要求時，曾語帶輕蔑地說出「有本事來搶」的人；這個當車臣恐怖分子一而再再而三地挑釁時，曾說出把恐怖分子拉到廁所裡斃了的人；這個被美國前總統布希說成是冷血動物的人；這個被他的反對者形容為專制沙皇的人，竟然在近十一萬名支持者面前潸然落淚！
雙眼含淚的強勢男人看著台下潮水般的人群，臉上帶著靦腆的微笑。他三次競選，三次當選，究竟是什麼原因讓他從聖彼得堡的大雜院走進克里姆林宮？又是什麼成就了這匹紅場黑馬的傳奇？
他曾是一位職業特工，並剛好歷經ＫＧＢ的興衰沉浮。
然而前總統葉爾辛一眼相中了名不見經傳的他，將他推向風口浪尖，一句「要看顧好俄羅斯」讓他從此背上王者使命，一路風雨兼程。他穿過車臣戰火，踏著血與火的階梯登上俄羅斯之巔，揮斥方酋，睥睨一切，就連大洋彼岸的對手，也對他愛恨交織。
他駕飛機上九天只差攬月，入潛艇下五洋亦敢戲鯨；他能在鋼琴的黑白鍵上溫柔撫觸，穿上柔道服時，強勁的臂膀卻逼得對手投降認輸。
俄羅斯的審美似乎都在為這個低調沉穩的男人改變。
他是個謎，看得到但不容易讀得懂，大家看到的是他在螢光幕前的忙碌奔波、意氣風發，卻鮮少有人知道，年輕的他也曾為了愛情失落，也曾因事業低潮而彷徨。生活永遠無法在鏡頭與報紙上看得真切，我試著透過各種角度，走進普丁的生活，盡可能地靠近看他，謹慎落筆，寫下關於他的一切。
——二0一二年三月六日 作者於莫斯科
導讀
第一章 童年．斯拉夫男孩
我們來自老百姓
幾近午夜，克里姆林宮的燈光逐漸暗了下來。
這是昔日俄國沙皇舉行加冕盛典的場所，據說在十七世紀的全盛時期，整座宮殿金碧輝煌，處處可見高雅的地毯和精緻的雕塑。每當天色昏暗，一簇簇的火光相繼亮起，彷彿在低垂的夜幕中，炫耀著皇室的尊貴。
現在，這座宮殿雖然褪去了昔日的皇宮奢華，卻仍依舊雄偉莊嚴，空曠的大廳顯得格外寂靜，偶爾的輕微響動，都像是蟄藏著一頭不安分的小野獸。
佛拉迪米爾．佛拉迪米羅維奇．普丁沒有通知任何人，他兀自出現在安德列大廳，踏上鋪好的紅地毯，從大廳入口舉步，緩緩踱到正廳最前方，然後優雅轉身，向左右兩側掃視了幾秒鐘。
自信的笑容隱隱浮現在這個男人硬梆梆的臉上：很好，一切都很正確。
這是二000年五月六日的深夜，再過幾個小時陽光將吻醒紅場上棲息的鴿群，微風會喚起道路兩旁佇立的白樺，俄羅斯第二任總統的就職典禮即將在此舉行。
從莫科斯出發朝西北方向前進，會到達俄羅斯位於東歐平原的特維爾州，這片土地上，有一個名叫圖爾根諾斯基的村莊，它既不是特別富庶，也沒有獨特的景致，整體而言並不起眼。
一戶村民家中，一個頭髮花白的老頭，伸出粗短有力的手，指著電視激動地說：「瞧！那可是佛拉迪米爾家的孩子啊！」
此時坐在地上修彈弓的男孩緩緩抬起頭，望著螢光幕上那個藍眼睛的小個子男人，皺著眉頭朝他的祖父嚷嚷：「爺爺~您說過太多次了！」然後男孩低下頭，繼續修理自己的「武器」，而且比之前更加專注。
老人口中的「佛拉迪米爾」，是佛拉迪米爾．斯皮里東維奇．普丁，也就是剛剛入主克里姆林宮的總統先生的父親，他曾是一位勇敢的潛艇艦隊士兵，後來在戰爭中受了傷，不得不告別戰場。退役之後老普丁的「戰場」就轉移到位於列寧格勒（現聖彼得堡）的一家列車工廠，直到他的兒子逐漸在政壇上嶄露頭角，老普丁仍沒有停止工作。
沒有任何跡象顯示，普丁能夠在父親的人生經歷中得到政治啟蒙，即使擴大到整個家族也未見任何一位親屬曾在政治方面有所作為，如果非要挖掘這位平民總統的家族背景，那麼他的祖父，斯皮里東．普丁，要算是曾經距離國家權力中心最近的一位。
斯皮里東不是什麼大人物，他只是一位廚師，但可別因此小看這位在爐灶旁工作一輩子的人，他精心烹製的菜餚曾被端上列寧的餐桌，也被史達林享用過。
在普丁的父系直系親屬裡，斯皮里東是農奴制被廢除後出生的第一
代。
俄語的「農奴」與「靈魂」是同一個詞，俄國作家果戈理在長篇小說《死魂靈》中，帶著含淚的笑容，把俄國社會的痼疾無情地揭露出來：農民生則為奴，流血淌汗地勉強生存；即使不幸死去，他們尚未註銷的戶口也會被貪婪的地主當做商品倒賣。
俄國沙皇亞歷山大二世很早就痛下決心要廢除農奴制——那是社會的毒瘤，腥臭的味道在廣袤的土地上揮散不去，吞噬無數人民的生命。在寒風凜冽的季節，許多農奴穿著破爛不堪的老棉襖在風中顫抖著，他們留著稀疏的鬍渣，垮塌著肩膀，佝僂著脊背，身體的每一個部位都在不停地打著哆嗦。
一八六一年，沙皇政府終於意識到「若不棄小利，則大利難保」，將農奴制廢除，而出生於一八七九年的斯皮里東，幸運地沒有被貼上「農奴」標籤，他少年時開始在特維爾地區的一家小餐廳做學徒，後來到了列寧格勒的餐廳。
在種種因緣際會下，十月革命後他成了列寧的廚師，並追隨這位偉大的革命導師去了莫斯科，之後他又成了史達林在瓦爾泰別墅中的廚師成員之一。
斯皮里東有很多機會接觸到整個國家的權力核心，這無疑增長了他的見識與閱歷，甚至讓他比某些政府官員更近距離地觀察到一些細微的政治動態。不過這些寶貴的經歷，似乎只是豐富了他茶餘飯後的話題，並沒有成為他為前途鋪路的磚瓦。
據說斯皮里東是個性格十分倔強的老頭，假如有人無禮冒犯了他，他會立刻摘下圍裙離開廚房，不過只要對方彎腰道歉，他也能立刻盡釋前嫌，欣然接受對方的歉意。
在他工作的地方，有一座通風良好、空間寬敞的地窖，裡面除了貯藏著一些蔬果，當然還有許多香醇的美酒。不過個性耿介的斯皮里東，就算手裡握有地窖的鑰匙，他連一片菜葉也不會帶回自己家中，他認為用勞動換取自己需要的一切才是最真實的。
普丁幼年時偶爾也會到祖父家裡住上幾天，但小普丁不僅從沒機會與領導人共用美食，甚至還曾因偷吃祖父為政府官員準備的點心，而被狠狠擰了耳朵。小普丁摸著又紅又痛的耳朵，不滿地望著他的祖父，而斯皮里東則是捻著鬍鬚、眯著眼睛，打量著一臉委屈的孫子。這對四目相覷的祖孫二人，恐怕誰也沒料想到，在數十年後普丁會入主克里姆林宮。
在普丁之前，這大概就是他的家族最靠近權力核心的時期了，不過即使如此，權力與他們家族，也全然沒有一丁點關係。再往前追溯，在普丁家族眾多先祖中，再沒有誰是顯赫權力的掌握者，甚至也沒有任何人曾在軍事、科技、文學、藝術等領域中有過傑出的表現，他們大多只是平凡普通的平民，在廣闊的田野或繁忙的工廠中，或勤勞或懶惰地度過一生。
如果不是出了普丁這樣一位大人物，這個家族會像西伯利亞森林裡的一棵落葉松，或像伏爾加河中的一滴水，消失在歷史洪流中不為人所知。
顯然，普丁的出現，讓這一切都產生了改變。
掌勺不掌權的家族
「……瓦斯科夫幾次想去撿起彈匣，但每次稍一動作，便會招致四面八方敵人的射擊，他被困在不能轉身的空間裡，氣得滿臉通紅，乾著急卻使不出勁兒來，山上的德國軍隊兵分兩路，慢慢地向大岩石圍攏過來……」
在蘇聯作家瓦西里耶夫的小說《這裡的黎明靜悄悄》中，主角瓦斯科夫無數次迫近死亡，當他與戰友藏在岩石後面時，像雨點般稠密的子彈兇狠地撞擊著這塊掩體，他們四周的碎石迸射、爆炸聲震耳欲聾。這是一九四二年的蘇聯，第二次世界大戰進行得如火如荼，東斯拉夫人和日耳曼人的鮮血染紅了整片東歐戰場。
普丁的父親不僅是這場戰爭的見證者，更曾參與戰鬥。
老普丁出生於一九一一年，他排行老二，另有三個兄弟和兩個妹妹，當他三歲時，在遙遠的塞拉耶佛街頭，一個名叫加夫里洛．普林西普的波士尼亞青年，繞過重重衛兵，槍殺了奧匈帝國的王位繼承人斐迪南大公和他的妻子蘇菲亞。此舉觸發了某個神秘的機關，將緊鎖的牢門撞開，早已蓄勢待發的名叫「戰爭」的野獸，伺機咆哮著從鐵籠裡衝出來，噴出熾烈的火焰，瞬間把歐、亞、美大陸變成了火場。
第一次世界大戰即將結束時，俄國爆發了十月革命，蘇維埃政權誕生，又過五年，也就是一九二二年底，俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭等國聯合組成了蘇聯。說「第一次世界大戰打出一個蘇聯」未必準確，但在戰爭這最殘酷、冰冷的改革方式推動下，俄國人的生活確實發生了巨大的改變。
不過對幼小的孩子來說，這種翻天覆地的變化，還不及農場裡的牛犢丟了來得重要。那段時間，老普丁還像所有同齡孩童一樣，在時代的疾風驟雨裡享受著童年的快樂，直到十七歲那年，他認識了少女瑪麗亞．伊萬諾芙娜．謝羅莫娃。
一九三二年，老普丁應徵入伍，妻子留在列寧格勒，五年後，退役的老普丁回到列寧格勒，此時蘇聯的新憲法剛施行一年，第二個五年計劃也終於完成。史達林帶領著蘇聯人民，跌跌撞撞地向前邁進，一九三七年，蘇聯的工業生產總值躍居歐洲第一、世界第二。
然而，這一切都阻擋不了戰爭的到來。
二戰爆發後，蘇聯再次被捲入嗆鼻的戰火硝煙裡，衛國戰爭爆發，老普丁主動請纓上了戰場。老普丁與他的戰友們，並不需到最前線的槍林彈雨中浴血衝鋒，他們的任務是在敵後從事偵察工作，必要時給德軍搞搞破壞，例如破壞敵軍的通訊系統、切斷補給線，或是炸毀敵軍的彈藥庫等等，儘管如此，事實上所處的環境並不輕鬆。
一九四一年秋天，老普丁所在的偵察分隊進入愛沙尼亞地區，愛沙尼亞不僅存在著反對蘇聯的力量「第五縱隊」，當地很多百姓還充當法西斯勢力的嚮導與告密者。在這地獄般的環境裡，這支偵察隊無可避免地被魔鬼盯上，他們的行蹤被出賣給德國納粹，經過一番交火，偵察隊不得不撤退，但德國士兵從四面八方包抄過來。
老普丁撤到一處沼澤裡，他把自己整個人蜷縮成一團躲進冰涼的水裡，藉著一截蘆葦管維持呼吸，當德軍的軍犬從旁邊經過時，他幾乎聽到了那畜牲喉嚨裡不斷發出的咕嚕聲。最後，二十四個年輕的生命埋葬於愛沙尼亞的土地上，包括老普丁在內僅四名戰士得以生還。
戰爭進行到了冬天，老普丁與一名戰友奉命潛入德軍營地，準備伺機活捉一名「舌頭」，以獲取有價值的情報，但時間匆忙，兩位戰士並未做好充分的準備，便摸索著潛入了敵方陣地。他們才躲進一條隱蔽的壕溝，喘息尚未平復，一個德國士兵恰好從防空洞裡走出來，立即發現他們。三雙血紅的眼睛裡都佈滿驚恐和無措，德國士兵一時之間甚至忘了高呼示警，而當老普丁與戰友正要衝過去制伏他時，德國兵卻以更迅速地速度回敬一顆手榴彈。
「手榴彈正好在我兩腿間爆炸了。」這是老普丁後來對那段驚心動魄的往事的回憶，幸運的是這一次他又與死神擦肩而過。雖然身受重傷，但在戰友的救助下，他還是奇蹟般地擺脫德軍的追捕，逃回了蘇聯陣地，並且離開部隊、退下戰役。
沒能戰到祖國勝利的時刻，是老普丁的最大遺憾，不過如果他沒有因傷離開戰場，誰也不敢保證他能活到戰爭結束的那一天。能像老普丁一樣從地獄生還的戰士實在相當幸運，據統計，二戰後的蘇聯人口較戰前減少了二千七百萬，若再把戰爭期間出生的人口計算進去，死亡的人數會更多。
老普丁自己也經歷過喪子之痛，妻子瑪麗亞曾生下兩個兒子，大兒子不幸早夭，二兒子則死於列寧格勒保衛戰期間。當時德軍圍困列寧格勒，城內缺衣無食，孩子不幸染病，瑪麗亞一籌莫展，只好同意政府單位將孩子帶走，希望他能得到更好的照顧與治療，遺憾的是，這個孩子終究沒能熬過去。
這是老普丁人生裡的一段夢魘，他被種種痛苦的記憶劫持，偶爾墜入夢中，就像被再次拉進地獄的熔爐。
幸好，時間來到一九四五年，這場該死的戰爭終於結束了。
兒童大戰
佛拉迪米爾．佛拉迪米羅維奇．普丁出生於一九五二年十月七日。
如果他後來沒有成為俄羅斯的總統，除了親人，有誰會在意他的生日是哪一天呢？在他出生的那個月份，幾乎所有蘇聯人的視線都被一件大事給牢牢吸引著：第十九次布爾什維克黨代表大會的召開。
正是在這次大會上，提出蘇聯經濟發展的第五個五年計劃，同時修改了黨章，布爾什維克黨正式更名為蘇聯共產黨，這也是史達林最後一次召開的黨代表大會。
二000年之後，不少熱衷政治預言的人士，紛紛以神秘的口吻給普丁冠上一個頗為響亮的稱號——「黨代會的孩子」，然而在當時，除了老普丁夫婦外，這個出生於黨代會召開期間的嬰兒，並未吸引更多人注意。
這些奇妙的歷史巧合，是不是源自於某種神秘力量？總之有一群人對其篤信不疑，反覆推敲著普丁出生與史達林辭世之間的巧合，並對此樂此不疲。
史達林是一個不喜歡中間調的人，在他眼裡黑就是黑、白就是白，這也直接影響蘇聯人民對這位領袖的定位：「他的功績不可爭辯，他的錯誤眾所周知。」
二00二年，普丁出訪波蘭接受採訪時，他這樣談起史達林：「史達林是一個獨裁者，這毋庸置疑，不過也正是在他的獨裁統治下，蘇聯才得以在衛國戰爭中獲得偉大勝利。」
而在普丁處理國內與國際事務時所展現的鐵腕手段中，似乎也可以窺見史達林的一點身影——非常努力地想以鋼鐵般的意志治理俄羅斯。
然而在普丁年幼時，對史達林並沒有太深刻的印象。當他到了上學年齡時，教室牆壁上的偉人畫像和教科書裡的領袖照片，已經是另一個人——尼基塔．謝爾蓋耶維奇．赫魯雪夫。
普丁出生時他的父母已年屆四十，對於歷經戰爭折磨與喪子之痛的老普丁夫婦來說，普丁的到來是上天賜給他們最好的禮物，尤其是他的母親瑪麗亞，一個溫柔善良的女人，歷經兩個兒子的夭折之後，她將全部的愛都給了這個小寶貝，有一段時間她甚至辭去工作專心在家照顧普丁。
不過即使父母保護的再周密，也壓制不了孩子對世界的好奇。五、六歲時，小普丁和幾個好朋友偷偷溜出家門，原本打算在郊外玩一會兒再回家，誰知道卻不小心迷了路，當小普丁輾轉回到家後，焦急的父母既欣慰又生氣，最後這齣「失蹤」鬧劇，當然換來父親的一頓責打。
普丁對家的最初記憶，是在列寧格勒市中心巴斯科夫的一座大雜院裡，院落裡有很多棟樓，樓層都不高，而且相當老舊，普丁家就在其中十二號的五樓，這是耶格羅夫列車廠分配給老普丁的。他們一家三口住在六坪不到的房子裡，狹窄的空間造成很多不便，大樓設施簡陋到沒有家用的自來水管線，更別提浴室了。每天他們都得拎著木桶到院子裡的公用水龍頭打水，然後扶著爬滿鐵鏽和灰塵的樓梯欄杆，從一樓爬到五樓。
就是在這樣的環境下，普丁度過了他的童年，生活儘管並不輕鬆，但孩子們總有成千上萬個點子可以找到快樂，即使只給他們一顆漿果，他們也能用四濺的果汁把自己的世界變得酸甜可口。
當然，在這樣的大雜院裡，孩子之間的爭鬥也時有發生，小孩打架是再正常不過的事情，可能只是為了搶奪一塊糖果、一件玩具，甚至是大雜院裡一棵樹的「所有權」，不過即便原因再怎麼幼稚可笑，一旦真動起手來，還是得遵循優勝劣汰、弱肉強食的叢林法則。
普丁第一次挨打是在隔壁的大雜院，對方年齡比他大，個頭並不是特別強壯。當時那個人似乎對普丁說了些什麼，普丁的回覆尖刻而粗魯，對方先是因普丁的無禮愣了一下，隨即惱羞成怒，兩個人隨即扭打在一起。不過一交手普丁就知道自己不是他的對手，那傢伙雖然貌不驚人，但體力明顯勝過自己。
最後鼻青臉腫的小普丁沮喪地回到家裡，他既委屈又懊惱，一股不甘心的念頭蠢蠢欲動。一開始他把挨打的原因歸結於那個大雜院不是自己的「地盤」，但隨著憤怒漸漸平息下來，他開始反思自己的錯誤。
那傢伙不過說了句十分平常的話，自己為什麼要刻薄地回答對方呢？這種有失教養的做法難道不是錯誤嗎？如果自己沒有先傷害對方，這場衝突是完全可以避免的。而自己之所以會漫不經心地激怒對方，不也是因為對方看上去不具攻擊性嗎？如果對方是一個身材魁梧、面相兇惡的人，自己大概就不敢太過放肆了。
回憶起這段童年糗事，普丁覺得這是一次幸運的經歷，它讓普丁從小就懂得：不論對誰都不該輕視，應該尊敬別人。另一方面，他也是頭一次意識到自己的力量弱小，當對方的拳頭襲來時自己根本沒有任何還手的力量，這讓他堅定地認為，在任何情況下——對也好，錯也罷——都應該做一個有力量的人，這樣才有可能回擊別人。而為了戰勝對方，還要記住重要的一點：出手要快！假如受到侮辱，必須迅速還擊！
普丁那時候個子比較小，看上去似乎沒什麼威脅性，然而一旦有人欺負他，他體內的能量就會迅速爆發，即使對方是頭「蠻牛」，他也不會畏懼。不過普丁也不會無緣無故欺負別人，當自己的同伴被欺負時，他也會勇敢地保護他們。但他再也不像第一次挨打時那樣冒失，除非不得已，他不會放任自己隨意捲入爭鬥中，如果衝突不可避免，那就要把戰鬥進行到底。
從小普丁一本正經的反思和總結裡，似乎已隱約可見他對力量和智慧的崇拜，不過在當時，他完全意識不到這套打架哲學將伴隨自己走多遠。
超齡的少年先鋒隊員
女教師塔馬拉不幸去世了，兩年來三個親人相繼去世，讓塔馬拉的家人心力交瘁，也把這個原本就不富裕的家庭推入困窘至極的深淵。
塔馬拉是列寧格勒的優秀教育工作者，她在學校裡辛勤工作了一輩子，既溫柔又善良，孩子們都很喜歡她，一九八一年還曾獲得過編號「三三三三三」的民族友誼獎章。但是現在塔馬拉的墓地上連塊墓碑也沒有，貧窮的親人只能用黑色緞帶把金屬框的遺照綁在水泥十字架上，當塔馬拉的兒媳雷莎來墓地祭拜時，只見照片已經被狂風吹翻，倒扣在泥濘的地上。
雷莎一路哭著回家，反覆思索後寫了一封信：
「……難道這樣的一個人死後還不應該得到一塊普通的墓碑嗎？請您相信我，她一生都是個純潔、善良和樸實的人，甚至當您已經當上我們城裡的大官時，塔馬拉老師也從未去找過您，她根本就沒動過這樣的念頭，她這樣做完全出於自己樸實的人格……」
雷莎紅腫著雙眼，把信紙疊得平整，與一張老照片一併放入信封，鄭重地寫下收件人的姓名：佛拉迪米爾．佛拉迪米羅維奇．普丁，至於地址，她並不十分清楚，只好含糊地寫下：莫斯科，克里姆林宮。
很多人都嘲笑她：「天堂太高，克里姆林宮太遠。」即使這封掛號信奇蹟般地寄達目的地，誰知道總統先生是不是還記得小學一年級時的老師呢？
然而下一個教師節到來之前，一塊墓碑已豎立在塔馬拉的墓前。
一九六0年九月一日，八歲的普丁進入一九三中學，第一次見到了女教師塔馬拉，他對第一天入學的場景已經沒什麼印象，但家中的一張老照片記錄了他當時的樣子：穿著一件舊式灰色校服，像穿著軍裝的小戰士一樣，手裡抱著一盆花，端端正正地站著。長大後的普丁看到這張照片時，不由得納悶：難道不應該捧著一束花嗎？我為什麼是抱著一盆花呢？原來當時很多學校教室裡都沒有盆花，新學生來報到時，出於禮貌應該給老師獻上花束，不過離開泥土的花枝很快就會枯萎，因此老師更希望學生帶一些盆花來美化校園。
一九三中學是一所混合制學校，既有小學部，又有中學部，當時大多數學生三年級就成了少年先鋒隊隊員，普丁卻晚了三年才獲得這項榮譽。一九六四年，普丁從四年級升五年級，薇拉．德米特里耶芙娜．古列維奇成了他的班主任，薇拉對普丁的第一印象顯然打了折扣，因為當時全班四十五名學生中，有四十二人的脖子上都繫著鮮豔的紅領巾，只有普丁和另兩個孩子脖子上光溜溜的。
由於出生於自由的大雜院，當小普丁來到了必須循規蹈矩的學校生活後，經常會破壞規矩、違反紀律，因此普丁遲遲沒能加入少年先鋒隊，沒能得到一條象徵著「好學生」的紅領巾。
普丁的家離學校很近，步行只有七分鐘的路程，即便如此還是很難保證準時到校——他不願意一腳踏進那個像籠子一樣的地方。在老師的勸誡與父親的責備下，小普丁才不得不作出改變，不過他也總是拖拖拉拉的，連早一分鐘走出家門都不願意。就算到了學校他也很難進入專心學習的狀態，班主任薇拉回想起普丁在學校的樣子，還是有些納悶這個表現並不出眾的孩子，是怎樣成為總統的。
他的成績也很少給父母帶來驚喜，在五分制的考試中，他的成績大多是三分，雖然從沒得過兩分，但也很少得到四分，滿分當然就更罕見了。不過
共 
