沃爾特‧李維

推薦序｜讓我們野餐去！
前言｜野餐墊上的故事：是誰把餐桌搬到了草地上？

【第一章】大家的野餐籃裡都裝些什麼食物？
世界各地的野餐人都在吃些什麼？
講究的野餐與方便的野餐
最好的野餐食物是……三明治！？

【第二章】要在哪裡野餐？室內還是戶外？
野餐原來一點都不「野」：源起於室內的野餐
只要一塊能鋪毯子的草地：人們為什麼開始在戶外野餐？

【第三章】帶上一本好書去野餐：藝術家眼中的皮克尼克
少不了書本的野餐
畫家筆下的野餐盛宴
享受一場野餐假期
上路吧！開車去野餐
狩獵中的暫息
孩子們的野餐故事
野餐中的愛欲
不快樂的野餐？

【第四章】為什麼「野餐」叫做「皮克尼克」
皮克尼克的遠親：「瑪琳達」和「美連答」
一場歷史上美麗的誤會
到底誰先開始用「皮克尼克」？
時髦的巴黎「皮克尼克」
專屬英國貴族的「皮克尼克」
野餐的別名：狩獵餐、流浪餐，還是鄉村餐？
高貴野蠻人的室外餐宴

後記｜想擺脫這個平庸的世界，就去野餐吧！

序

野餐墊上的故事：是誰把餐桌搬到了草地上？

　　還沒有人，我想，會以為「野餐」，就像「野獸」或「野蠻」那樣，只是一個難聽的字眼。──英國作家奧斯伯特‧西特韋爾（Osbert Sitwell），〈野餐與涼亭〉（Picnics and Pavilions ），《高唱！低吟！》（Sing High! Sing Low！）
 
　　野餐不同於其他用餐，它是一種戶外餐，需要有空閒的時間走出家門行之。它和既定的社會慣例與運作背道而行，若想要擺脫這個平庸世界盡情吃喝玩樂的話，那就去野餐吧。

　　一想到野餐，腦中馬上會浮現出充斥著吃喝的社交活動畫面。野餐不像早餐、午餐或晚餐那樣，具有固定的時間性，它不僅沒有時間長短的限制，而且日夜皆能享用。早餐、午餐和晚餐是人們必吃的例行餐，野餐則是讓你得以擺脫工作和住家的休閒犒賞。相對於在室內或餐廳食用的三餐，野餐的進食往往在住家之外，通常是在自然環境中進行的。野餐是休閒性的餐點，無論是否有人作東或為「百樂餐」（potluck，赴宴者每人帶一道菜餚、飲料或甜點參加的聚會），野餐總供應著豐沛的食物和飲料。管它是老饕或大食客，絕不會讓任何野餐者餓著或渴著離開。

　　野餐的快樂守則之一就是它必須簡單、詩情畫意且完全放鬆。而這個守則又衍生出詞彙新解，以泰半反諷的用法，意指一件簡單的工作或任務──而最常見的矛盾用詞即為「生活不是在野餐」（Life is not a picnic.）以及「戰爭不是在野餐」（War is not a picnic.）。J‧K‧羅琳（J.K. Rowling）於小說《哈利波特：死神的聖物》（Harry Potter and the Deathly Hallows）的終極篇章中在榮恩‧衛斯理（Ron Weasley）與佛地魔（Lord Voldemort）對戰結束後，借榮恩的口，簡短回答納威‧隆巴頓（Neville Longbottom）:「真不是在野餐，兄弟。」美國首位私家偵探平克頓（Allan Pinkerton）在鄉間看見荒林中的營火，便懷疑有了麻煩，「那個時候沒有人在野餐，」平克頓繼續寫道：「人們有更重要的事情要做──而且不需要多敏銳的腦袋就能夠想到，只有不老實的人才會據地為王。」野餐充滿著歡樂、社交性並散發出善意。唯有像羅伯生‧戴維斯（Robertson Davies）這麼討厭野餐的作家才會抱怨野餐好過頭了，「就我個人而言，」他寫道，「我一向喜歡宴會派對而討厭野餐。可能是因為在性格上我是一位古典主義者，覺得正式和制式在愛情和娛樂裡已佔去了一半的樂趣。」至於潮流文青人士則不能免俗地，對野餐二字採用了新的偏解，拿來侮辱某人是「少兩片三明治的野餐」（腦袋少根筋）。

　　事實上，我們所認知的野餐可以追遡到五百年前。雖然人們在室外用餐由來已久，但在野餐被特定化且具有一個相對的歷史起始點以前，它並沒有適當的名稱。顯然在十六、七世紀，它僅是一場無名稱的室外餐宴。室外用餐──西班牙人稱之為「美連達」（merienda），而義大利人則叫做「瑪琳達」（merenda），但這兩個名稱並沒有在歐州其他地區流行開來。西元一六九四年，法國人稱室內餐為「皮克─尼克」（pique-nique），但並未將其與露天用餐作連結。他們反對這麼做，並普遍影響了其他的歐洲人。英國人也知曉「皮克─尼克」這個習慣用法，但在西元一八○二年以前都沒有處理過這個用詞，他們只是在這一年將它的拼音英文化為「皮克尼克」（picnic）。四年後，「皮克尼克」餐的用法有了顛覆性的轉變，由室內變成了室外。法國人無視這樣的語言轉換，但它卻深受英國人的歡迎，而美國人也隨後跟進，於是到了十九世紀中葉，「皮克尼克」成為專指戶外行之的野餐──就連不情願的法國人最後也同意了。

　　野餐史跟隨著現代史的腳步：田園生活轉變成城市生活、村庄沒落而現代城市崛起、工作條件的改變等在在都是科技進步、工業化及旅行模式轉變所形成的結果。重點是人們泰半在城市中從事室內工作，於是便產生了需要休閒的新興心態。他們生出一股想要逃離平庸無奇，並藉著遠離住家和城市，前往鄉間，甚至類似鄉間的一片草地或一方樹叢，來改變一下生活形態的想望。

　　由於工作很重要不能離開過久，所以野餐時間都不會太長，通常野餐最好能夠一天來回。一旦有了偷閒機會，野餐者會及時行樂，用籃子裝盛食物，打包餐具、毯子，或許再多帶把傘，加緊腳步前往一個沒有工作的地方──公園、鄉下、海邊或森林。

　　眼見著加遽的都市化和工業化致使人們滯留於城鎮不易下鄉，野餐的渴望便愈強大。這也是街頭畫家班克斯（Banksy）的畫作《野餐》（Picnic）之所以吸引目光的原因了：他在畫作中描繪出一群狩獵的非洲土著盯視著一個現代中產階級的白人都會家庭悠哉野餐的海邊場景。畫中顯示，野餐者在嘻笑歡宴的同時，狩獵土著露出一副深感困惑或難以置信的神情。野餐者放鬆地吃喝，狩獵土著卻如雕像般站立著。野餐者的孩童帶著玩具，而狩獵土著卻拿著狩獵工具。這個家族遠離住家，狩獵土著則不。狩獵土著的日常行程都是固定不變的，他們也無法理解野餐之於我們的意義。

　　我們之所以能體認到班克斯的玩笑是因為我們自己對於野餐有最直接的認知和永恆不變的記憶。

　　隨便找個理由野餐去。──食譜作家詹姆斯‧比爾德（James Beard），《宴客菜單》（Menus for Entertaining）