沐齋

再版小引
序一
讀沐齋《溫文爾雅》??龔鵬程
序二
風子斯文——序《溫文爾雅》??呂品田
草／001
的、煙、葵、艾、覆盆子
木／033
栩、楊柳、蒲柳、白楊、梧桐
蟲／075
小強、蟢子、螽斯
魚／093
魚甲、活東、烏賊
花／107
榮華、木瓜、牡丹、棠棣、蘋果
鳥／147
烏鵲、鳩羽、舂鋤、啄木、燕、狂
其他／205
眠、臥、逵、舟
跋／223
 

《溫文爾雅》的出版距今正好十年光景了。十年，仿佛彈指一揮間，指間敲下的每一個文字，歷歷在目；紙上掃過的每一筆墨痕，墨蹟未乾。然而，十年也足以經歷人生許多事，於我而言，櫻紅蕉綠，鬢已星星也，犬兒嬉鬧在側，久矣不復夢見周公。

 最近有一位讀者跟我說，她最早還是上高中的時候在學校圖書館裡讀到《溫文爾雅》，從此一路走來，從高考到大學，從大學到讀研，再從研究生畢業到如今上班工作，每段人生最寶貴的時間裡都有沐齋的書相伴：《月移花影》《空色》……直到《我素》和《滋蘭筆記》。這樸素的表達很令我感動，讓我知道總有這樣一群人，他們是“看著我”長大的。

孔子雲“德不孤，必有鄰”，大概也是感懷這麼一點意思。鄙人尚且存有自知之明，自慚豈敢論德，然而先賢所倡“立德、立功、立言”，須臾不離吾胸中，算是文人的一種標杆和警策罷，儘管放諸今日顯得如此不合時宜和格格不入。老友潯陽曾評我“這些性情文字與時代的強音不合拍了，他仍在淺斟低唱”，說得我好像奉旨填詞的柳三變或者攜妓雲遊的張宗子，然而，這大概才是別人眼中的甯沐齋罷！

歷史之洪流浩浩蕩蕩，廟堂士大夫代替了朱門士族，閒雅文人代替了士大夫，市井代替了文雅，俚俗代替了市井，直至網路時代的人潮洶湧徹底湮沒了雅與俗、技與道、理想與現實、情懷與功利、實用主義與精神追求的邊界。然而我對這一切並沒有抨擊和否定的意思，自始至終我都是一個悲觀的樂觀主義者、現實的理想主義者，因為不管怎樣，有一件事對於人們來說從古至今從未改變，那就是對快樂人生的追求。《論語》開篇先講“不亦樂乎”，從孔夫子到張宗子，從詩三百到明清小說，沒有誰否定及時行樂的價值和意義。

近年“國學”驟興，初始雖時見亂象，終複回歸理性，再經國家宣導，而今似漸入佳境。琴棋書畫詩酒茶自不必說，原本就是文人雅趣之事，可就連讀經、學禮也“熱”了起來，頗使人詫異。我揣測其中不免有好奇心在驅使，總有人感到有趣，覺得好玩，於是去湊湊熱鬧罷了。只是不知單單為了好玩，是否能夠持久；至於持久之後又為了什麼，研習方向在哪兒，旨歸何處，更不好說。

寫作《溫文爾雅》原本也是一件找樂子的事。二零零六年，我開始從《爾雅》中揀選那些多少與當代現實或古典閱讀記憶有關聯的名物或詞彙，拉拉雜雜整理出個條目，像廚師一樣，把多年來的讀書筆記資料當作食材，以散文的手法，逐一烹製小鮮，一烹就是三年。書面世後，不斷有各種評論文章出現，每篇書評都讓我感到新奇，從不同的層面重新認識這本書和我自己。有人認為這本書是在闡釋名物，有人說作者是在緬懷童年故鄉的瓜棚山野，有人說此書是對訓詁家之於草木蟲魚的解說進行敷衍引申……其實龔鵬程先生看得清楚：“其路數其實不是由《爾雅》來，而是從《詩經》來……沐齋重新回到詩的傳統，借物起興……來表達他對人生世相的看法，讓這些名物再度成為文學。”

文學，才是我的旨歸啊！所謂文以載道；所謂文質彬彬，然後君子。“文學”，而今顯得如此荒蕪孱弱的字眼，正是我們文化的命脈所在啊。不僅詩詞歌賦是文學，學問文章是文學，一切經史也都是文學。《莊子》是文學，《壇經》是文學，四書五經無不是文學。中國的文化，倘若離開了中國人自己的文學，還成什麼樣子呢？如空谷幽蘭般孤獨芬芳的文學，還有多少人願意問津呢？國學需要復興，但不能光是形式上的復興、面子上的復興，心靈的復興才是我們知行合一的旨歸。文學是內在的魂，經由方塊字堆砌出的精神建築才不朽。

此次修訂，新增了昔年替補的舊作《烏鵲》，重寫了《棠棣》《木瓜》等篇，其他各篇也都做了適當的修改。書中畫作除個別為紀念情懷而保留外，均為新作。在此，首先感謝上古編輯們的敬業精神和勤懇踏實的工作，他們歷經近兩年嚴謹求實的編輯校對，才使煥然一新的小書即將付梓。其次，要特別感謝我的家人和親友，二零一七年，母親罹患重病做了手術，服侍家慈期間，在她非凡的樂觀和勇氣的感召下，在親友的陪伴和激勵下，我集中夜裡所有空餘時間一點一滴勉力完成了全書的增寫和修訂工作。沒有大家的愛和支持，這些任務我無法完成。最後，深深感謝《溫文爾雅》的老讀者們，十年光陰一路相伴走來，風風雨雨中我們的青春遠逝，人書俱老，但熱愛傳統文學之心永遠年輕！祝福大家，祝福我的親人：溫文爾雅，快樂安康！

甯巽
己亥春分於北京畹廬