沒有福爾摩斯的故事

vii    前言(陳永明)
1    那個小四方箱
25    出租馬車車夫的故事
37    偉奇大叔的回憶
55    新地下墓穴
73    黑人醫生
93    古猶太的胸牌
117    巴西貓
143    失踪的特別專車
 

前言

　　歇洛克．福爾摩斯(Sherlock Holmes)大概是世界上最著名的虛構人物了。他的名字——“Sherlock”，在英文裏面，已經成為「偵探」的同義詞；最近，更有人把它作動詞「偵查」用。他的深入人心，備受尊重，於茲可見。柯南．道爾(Arthur Conan Doyle 1859–1930)，福爾摩斯的創造者，應該大大以他為榮、為傲了。然而，柯南．道爾和福爾摩斯的關係卻不是這樣簡單。

　　柯南．道爾本來的職業是醫生，1881年從蘇格蘭的愛丁堡大學醫學院取得內外科學位。他本來應該早一年便畢業的，但1880年，他到了一艘捕鯨船上充當醫生(雖然，他那時尚未正式畢業，是不夠資格的。不過充當船上，尤其不是客船的醫生，在當時的要求和監管都不十分嚴格)，在近北極的海域生活了七個月。畢業後，他在一艘名叫〈美蔭巴〉(Mayumba)的輪船到西非海岸的行程中當醫生。回來後，1882年六月，他選擇在英國，漢普郡，樸茨茅斯濱海一個度假城——南海鎮開業(Southsea, Portsmouth in the county of Hampshire)，直到1890年為止。

　　很多人以為柯南．道爾的寫作是因為他的醫生業務不順暢，不得不靠寫小說，賺點外快為生。其實不然。沒錯，他剛出道的時候生活有點拮据，不過，沒有靠出的新醫生哪一個沒有經過像他這樣的經濟艱難？他在南海鎮開業只三年，每年便已經有三百多鎊(合今天三萬鎊)的收入了，雖然不算富有，但已是當時職業人士的一般收入。而且，他病人越多，寫作越勤。如果只是為了幫補收入，大概不會是這樣的。

　　還在大學的時候，柯南．道爾已經開始寫作。不過作品沒有出版商接受發表。但他沒有氣餒，屢敗屢戰，終於在1879年發表了第一篇作品，以後數年間，他再發表了兩三篇短篇故事，直到1887年，第一篇福爾摩斯故事《猩紅的習作》*面世，才開始有點文名。1890年，柯南．道爾決定結束在南海鎮的業務，移到倫敦，以眼科醫生的身份開業。作這個決定的時候，他對眼科是沒有任何特別研究過的，所以遷往倫敦之前，準備先到當時以眼科著名的維也納進修六個月。可是他的德文水平，應付日常生活還勉強可以，學習眼科專業，卻是遠遠不足。在維也納只留了三個月，他便買棹回國去了。這個看來似乎鹵莽的決定，卻增加了我們對他的了解。

　　讓我們來看看他要搬到倫敦去的真正原因。1889年，他被邀請到倫敦，和一些出版商，包括美國的代表會面，在那次會面中，他被邀約寫第二本福爾摩斯長篇《四簽名》，還認識了王爾德(Oscar Wilde 1854–1900)，一些國會議員。不到一年，柯南．道爾便決定遷居倫敦了。我看，他所以搬到倫敦並不是要進一步發展他的醫務，而是希望他的寫作生涯，在這個國際文化大都會，可以開出一個新局面。其實，他並不像一般人所說的，靠寫作來多賺一點錢，幫補他醫務收入的不足，恰恰反過來，他是靠醫務的收入來支持他醉心的寫作。從開始，寫作便是他的志趣，當醫生只是在寫作還未能支持生活的時候，賴以維持生活的手段。

　　1891年，從維也納回來，雖然眼科專業未能學成，他仍然依原定的計劃，四月在倫敦開業。開業的第一個月，半個求診的病人都沒有。五月，他患上了嚴重的感冒，幾乎性命不保，病愈後，他便下了決心，退出醫務，專心寫作。第一個月業務的失敗固然是他不再當醫生的原因之一，但醫生轉到一個新城鎮，開始的時候沒有病人應是意料中事。我看，他的大病幾死，令他感到生命的無常，還是趁有生之年做自己歡喜的事，像陶淵明的「因事順心」，才更是他棄醫從文的主要原因。再加上，1890年出版，第二本以福爾摩斯為主角的書：《四簽名》，一紙風行。減少了他經濟上的顧慮。

　　《猩紅的習作》是他初露頭角的一本書，但在經濟上並未有給他帶來甚麼好處。柯南道爾首先把書稿送到《粟崗》雜誌(Cornhill magazine)，但編輯覺得故事的篇幅有點兒尷尬，一次刊出太長，分期連載又嫌太短，把稿退了回去。他再送到其他刊物，都沒被接受，有些甚至連看也沒有看，原封不動，便退了回來。後來，終於被一所出版公司：瓦德．洛克(Ward-Lock)接受了，連版權，稿酬二十五英鎊。最後，還被擱置了一年，到1887年，十一月，才在《畢頓聖誕年刊》(Beeton’s Christmas Annual)和其他不同作家，不同作品，混在一起出版，故事雖然獲得一兩篇好的書評，卻沒有引起很多人的注意。翌年，七月瓦德．洛克把故事獨立印發，1889年又再版，以後，柯南．道爾聲名大噪，更是再版又再版了。可是，他二十五英鎊已經把版權賣斷，所以一點經濟的利益都沒有拿到。《四簽名》才是柯南．道爾第一部以福爾摩斯為主角，名成利就的作品。

　　可是《猩紅的習作》還是和柯南．道爾的成功有關係的。出版《猩紅的習作》的瓦德．洛克公司編輯白坦尼(G.T.Bettany)後來當了美國《立平可得》雜誌(Lippincott’s Magazine)駐英國的編輯。《四簽名》就是他委約柯南．道爾寫，在該雜誌連載的。獨立成書的出版權也是經他洽商，付予倫敦的史賓沙．柏立葛(Spencer Blackett)，後來再轉由喬治．紐尼士(George Newnes)接手，紐尼士就是《斯德蘭特》月刊(Strand Magazine)的創辦人，福爾摩斯的短篇故事開始便是在該刊物發表的，每月一篇，持續了兩年。一時洛陽紙貴，奠定了柯南．道爾在偵探小說上不朽的地位。

　　因為福爾摩斯得享盛名，柯南．道爾應該對他所創出來的人物寵愛至加，可是事情卻不是這樣，1893年，離《猩紅的習作》出版僅僅七年，柯南．道爾便要把福爾摩斯置諸死地了。雖然，福爾摩斯迷不斷的抗議，出版商重價的利誘，*還是等了足足十年他才勉強地把福爾摩斯復活過來**。留心的讀者，很容易看出，復活後的福爾摩斯大不如前，作者再沒有在他身上放上從前一樣的心力和愛顧了。

　　「對我來說，他好像鵝肝醬一樣，有點過量了。一次，我吃得太多鵝肝醬，現在一提到這個名字我便覺得作悶。」這是1896年柯南．道爾對人說他對福爾摩斯的感受。這也難怪，自從《四簽名》面世。福爾摩斯的名不脛而走，不到一年，讀者要求他轉達給福爾摩斯的信無日無之，有美國費城的某菸草商，要求福爾摩斯提供怎樣分辨不同菸草氣味的報告；有希望充當福爾摩斯的管家(可能覺得赫臣太太〔Mrs. Hudson〕需要退休了)的；有想聘請福爾摩斯代為查案的；到訪倫敦的旅客，不少以貝克街221B為必須一到的景點；有些還送上禮物：盛菸草的袋子、清潔菸斗的器具、小提琴的絃線⋯⋯等等，只差沒有給他送上毒品海洛英。這都是很煩擾的事，但總不至因此便要把福爾摩斯殺死。

　　柯南．道爾也曾向友人投訴，每月一篇福爾摩斯令他透不過氣。他說，寫的雖然只是短篇，但佈局，組織所花的時間，心力並不亞於長篇。這些縱使是事實，他大可以少寫幾篇，從每月一篇，減至兩月，三月一篇，固然，為了利益，出版商定必反對，可是總比把福爾摩斯置諸死地更容易接受，反對得更少吧。為甚麼一定要殺死福爾摩斯呢？

　　文學創作，在文壇取得一席位，是柯南．道爾一生的願望。他自知他的長處是說故事，敍事條理分明、描寫細緻逼真、文字生動活潑、所以他的作品都是故事性很強的。他最希望是寫一本成功的歷史小說。福爾摩斯的故事，都是主角從案件發生後，以推理方法，一步一步，抽絲剝繭，至終尋得水落石出，這樣的程式，固然有吸引人的地方，但卻沒有提供很多機會給作者發展故事中不同人物的性格，刻劃角色之間的關係，描述複雜刺激的行動。福爾摩斯探案意外的成功，便把作者困在這一類的偵探小說的創作程式裏面。更有甚者，這些作品雖然成功，讀者記得的只是那位虛構的主角，卻把作者完全忘掉了。眾多讀者來信求取福爾摩斯，而不是柯南．道爾的簽名，便是明證。所以他覺得福爾摩斯，不錯，為他帶來很大金錢的利益，但也給他帶來巨大，難以承擔的壓力，並且局限了他其他文學方面的發展，又沒有增加他的知名度，幫助他的寫作事業。有點像電影明星辛．康納利(Sean Connery)，飾演007占士邦(James Bond)，紅透了半邊天。然而，拍了四，五部007電影後，他便毅然拒絕再扮演占士邦，因為他不想給定了型，把他的演藝困死在占士邦這一個，或一類的角色裏面。柯南．道爾也是因為同樣的顧慮，恐怕富福爾摩斯會窒息了他的文學前途，所以對妹夫*說，必須在福爾摩斯未殺死他之先，把福爾摩斯幹掉，雖然，他明白很可能同時也「幹掉」了他的銀行存款。

　　從1893年到1903年福爾摩斯「死去」那十年當中，柯南．道爾的創作從未中斷，其中不乏包括罪案的懸疑小說，但除了《巴斯克維爾的獵犬》，當作是福爾摩斯死前舊案發表外，沒有一篇是和福爾摩斯有關的。在這些沒有福爾摩斯的作品中，他是力圖創出新風格，發揮在寫福爾摩斯探案中用不上的技巧。從本書選譯的故事，讀者便可略見一斑了。然而，在這裏我們還可以窺到他和福爾摩斯間另一種微妙的關係。

　　柯南．道爾和福爾摩斯死前的關係似乎是要拼個你死我活。然而在後者「死去」那十年間，前者所寫的懸疑小說裏面的罪案，不是沒有被偵破，犯案者逍遙法外，便是犯案人自己道破做案的始末詳情。有些故事裏面提到某偵探提出這個建議，另一個提出那樣可能，都是幼稚可笑的；很多案件其實是有線索的，但沒有跟進。熟悉福爾摩斯探案的讀者都會覺得要是他沒有「死」，一定不會錯過，案情便會得到水落石出了。柯南．道爾也沒有，像不少其他偵探小說的作者一樣，創造另一個偵探*。在他筆下，只有一個偵探，就是福爾摩斯。這是他對福爾摩斯的尊重，潛意識裏面覺得，偵探除了福爾摩斯外，不作他人想；沒有了福爾摩斯，很多案件也就沒有人能夠偵破。

　　儘管擺脫了福爾摩斯十年，其間寫了不少其他優秀的作品，包括和偵探小說同類的作品，柯南道爾在文學上，始終得不到他希望得到的尊重。其他沒有福爾摩斯的懸疑小說作品，也遠不及福爾摩斯探案的受讀者歡迎。1903年，他不得已，只好讓福爾摩斯復活，以後，再多寫了以福爾摩斯為主角的三十二篇短篇，一篇長篇，最後一篇發表於1926年，他逝世前四年。不過，我覺得他輸了給自己創造出來的福爾摩斯，心中始終是有點不忿的。

　　柯南．道爾沒有福爾摩斯的作品今日讀過的人不多，中國的讀者就更少了。在這裏，我選譯了八篇他寫的，不是以福爾摩斯為主角的懸疑小說。三篇是寫於《猩紅的習作》——第一部以福爾摩斯為主角的小說之前。

　　第一篇，〈那個小四方箱〉(That Little Square Box)，1881年發表於《倫敦社會》雜誌(London Society)，是柯南道爾最早的作品之一。比它更早的作品有三篇，兩篇帶有神怪的情節，在此不選。另一篇〈與無政府主義者同過的一夜〉(A Night With the Nihilists)也是1881年在《倫敦社會》發表，較〈那個小四方箱〉早幾個月。雜誌的編輯很欣賞這兩篇作品，還去信鼓勵柯南．道爾棄醫從文，不要埋沒了他寫作的天份。這裏選譯〈那個小四方箱〉，因為故事的幽默風趣，在他其他的作品裏面很少見得到。敍事的活潑傳神，情節的引人入勝，與他後來成熟的作品不遑多讓，這篇作品，雖然並沒有惹起太多人的注意，卻是我在他所有作品中最喜歡的三四篇之一。

　　第二、第三篇：〈出租馬車車夫的故事〉(The Cabman’s Story)發表於1884年，〈偉奇大叔的回憶〉(The Recollections of Captain Wilkie)發表於1895年(雖然出版日期很晚，但一般人認為寫成的日期，大概不會早於1885年)。兩篇文筆都很生動，但沒有甚麼情節。選在這裏，因為我覺得這兩個故事，讓我們看到柯南道爾作品是怎樣取材的——他把道聽途說得來的故事，增刪潤色，寫成小說，所以他的作品，雖然離奇曲折，真實感還是很強。今日，很多人喜歡克里斯蒂的作品，但和柯南道爾的比較，她的作品未免叫人感到只是故弄玄虛，閉門造車的猜謎遊戲。

　　不少讀者知道，柯南．道爾在愛丁堡醫學院的老師，約瑟．貝爾教授(Professor Joseph Bell1837–1911)是福爾摩斯的原型。〈偉奇大叔的回憶〉，除了故事生動有趣外，開始一段應該是貝爾教授的寫真，而故事裏面的我，也應該是柯南．道爾的夫子自道。在這裏選譯給讀者參考。

　　接下來的五篇寫在1898–1899年，福爾摩斯死了，但還未復活的年間，選在這裏是讓讀者評斷，一般人忽略了柯南．道爾沒有福爾摩斯的作品是否合理，是不是他們的損失。除了〈新地下墓穴〉(The New Catacomb)1898年發表於《陽光年刊》(Sunlight Year Book)外，其餘四篇都是發表於《斯德蘭特》月刊，〈營火周圍〉系列(Round the Fire)。

　　〈新地下墓穴〉，〈巴西貓〉(The Brazilian Cat)和〈失踪的特別專車〉(The Lost special)，尤其是前兩篇，我認為在柯南．道爾所有作品中堪稱上上之選，情節的譎詭、曲折，文筆的生動，描寫的細緻，氣氛的緊張，叫人不一口氣看完難以釋卷。在福爾摩斯的探案裏面，找不到幾篇可以及得上。上面提到過，從案件發生後，破案人的角度去寫，是很難給作者提供這種敍事，描寫的機會的。

　　〈古猶太的胸牌〉(The Jew’s Breastplate)，〈黑人醫生〉(The Black Doctor)，故事和福爾摩斯的探案最近似，裏面提到一些線索，令人覺得，如果福爾摩斯是故事主角，定可循此而破案。故事由當事人說出來，當事人的感情，心理變化的描寫，福爾摩斯探案裏面，曾不多見。

　　希望選譯的這八個短篇，能帶給讀者欣悅。