沙爾．波特萊爾

名人推薦：一位天生的文字冶煉者。波特萊爾也是最富音樂感的法國詩人；且假以法文，朗讀他的詩文，便彷若聆聽音樂詩篇一般……。──吳錫德 淡江大學法文系教授

捕捉現代城市生活之美的遺世奇書。──沙特（Sartre）

人生不如一行波特萊爾──芥川龍之介

法國文學史上的一顆孤星──雨果(Hugo)

波特萊爾乃現代及所有國家最偉大的詩人楷模。──艾略特（T.S.Eliot）

由於波特萊爾，巴黎第一次成為抒情詩的主題。──班雅明（Walter Benjamin）

在詩的領域中，所有地方都被占據了。拉馬丁占據了天空；雨果占據了大地，而且還不止於大...

除了世界，哪兒都可以
人生就是一個醫院，這裡每個病人都被調換床位的欲望纏繞著。這一位願意到火爐旁邊去呻吟，那一位覺得在窗戶旁病才能冶好。

我覺得我還是到我所不在的地方去才好，對於這個總想調換地方的問題，我一直在和自己的心靈討論著。

「告訴我，心靈，冷漠的心靈，去里斯本居住怎麼樣？那兒天氣一定很暖和，你會像一隻蜥蜴一樣重新甦醒過來；那城市位處海濱，大家說它是用大理石建造的；那兒的人民憎恨植物，把所有的樹木一律拔掉了。你看，這幅風景正合你的胃口，景色全由光明和礦物組成，並且還有水來映照這風景。」

我的心靈不回話。

「既然你這麼喜歡休息，而且還喜歡在觀賞運動的同時休息，那你是否願意去荷蘭住呢？這真是一塊安然恬靜的地方呀。你曾經常在博物館裡欣賞這個國家的風景畫，那你也許可以在那裡得到愉快吧？喂，鹿特丹怎麼樣？你這麼喜歡林立的桅杆和停泊在房前屋後的航船。」

我的心靈依舊啞然無聲。

「巴達維亞（註：印尼首都雅加達的古稱。）八成更合你的心意？而且我們還會在那兒得到與熱帶美景結合為一體的歐洲精神。」

一言不發──我的心靈是不是死了？

「難道你已經麻木到了如此的程度，只想待在自己的痛苦之中嗎？如果真是這樣，那我們就逃往那與死亡類同的地方吧。可憐的心靈，我負責咱們的旅行，去準備行李到多爾紐（註：歐洲最北部的一個地區，處於北極圈內。）要不，再遠點，到波羅的海最遠的邊際去。再離生活遠一點，如果可能的話，咱們去北極圈安居。在那裡陽光一年只斜掃過那麼一次，白天和黑夜的交替也十分緩慢，這就使得大地毫無生息。那兒一半是烏有，一切都單調如一。在那兒，我們可以長期地沐浴在黑暗之中，同時，我們還可以觀賞不時出現在地平線上的北極晨曦，一束束玫瑰色的紅光就像地獄裡放的焰火，時而飛舞在我們身旁……」

終於，我的心靈爆發了，它冷靜地叫道：「哪兒都可以，哪兒都可以，只要不是在這個世界上。」



雙重屋子
一間屋子，就像一個夢。一間真正的精神之屋。一種輕微的粉紅和淡藍瀰漫於室內呆滯的氣氛中。

在這裡，心靈沐浴在懶惰之中，懊悔和欲望為它染上馨香──一種在暮色蒼茫裡閃著藍光的暗玫瑰色的東西，猶如瞌睡之中的快樂的夢。

家具的形狀都拉長、衰弱、疲憊了；它們也是一副做夢的樣子。人們會說，它們也像植物和礦物一樣，被賦予了一種夢遊的生命。布簾、花朵、天空、夕陽也以無聲的語言訴說著。

牆上，沒有任何令人厭惡的藝術裝飾品。對於純真的夢和未經分析的意象來說，實在的、有效果的藝術品是一種褻瀆和侮辱。這裡，一切都沈浸在足夠的光亮與美妙的昏暗的和諧之中。

一種經過精心挑選的極細緻的馨香，摻雜著輕度的濕潤在空氣中飄蕩著；淺睡的思緒被溫熱的情潮所蕩漾。

窗前和床前，柔軟的紗帳垂下來，猶如雪白的瀑布傾瀉而下。床上睡著寶貝──夢幻的女王。可是，她怎麼來到這裡的呢？誰帶她來的呢？什麼樣的魔力把她安置在夢幻和快感的寶座上呢？
管他呢！反正她是在這兒，我認出了她。

您看這不是她的眼睛！她敏銳而駭人的眼睛！其光芒射穿了黑暗，這可以從它們可怕的狡黠中認出來。它吸引著、控制著、吞噬著向它投來的不謹慎的目光。我常常琢磨著它──這雙引人好奇、引人欣賞的黑色的星星。

我能常常這樣沈浸於神祕、寧靜、和平與芳香之中，這應該感謝哪一位神靈呢？

啊！真幸福！我們一般所說的人生，即便在它最幸福的時刻，也絲毫比不上我現在所感覺到的，我品味著它，一分鐘，又一分鐘；一秒鐘，又一秒鐘……

不！這裡分秒都不復存在，時間已經消失，主宰者是永恆，極度快樂的永恆！
可是，一聲可怕的、沈重的聲音，在門上敲響了，就像夢遊在地獄中一樣，我的身上挨了一鎬頭！

於是，一個幽靈進來了──一個執達員以法律的名義來折磨我了；一個可恥的姘婦來叫嚷她的苦難，並把她生活中的庸俗強加在我的痛苦之上了；或是某家報館老闆的手下來索取下期的續稿了……

天堂般的屋子，寶貝、夢幻的主宰，以及勒內(René)所說的空氣中的女精靈；所有這個神奇的世界都隨著幽靈這粗魯的敲門聲而消失了。

恐怖！我又記憶起來，又記憶起來了！是的，這骯髒醜陋的屋子，這沒完沒了的無聊，正是屬於我的。您看！蠢笨的家具上覆滿塵土、面殘角缺；滿是唾沫痕跡的壁爐裡，既沒有火也沒有柴炭；雨水在昏暗的佈滿塵土的窗玻璃上沖犁了條條溝壑；勾畫得亂七八糟的稿紙殘缺不全；還有日曆片，鉛筆在上面畫滿了一個個兇險的日期……

而那另外一個世界的芬芳，我剛才還以一種完善的情感陶醉著呢！現在，唉！都被一種摻雜著也不知是什麼令人作嘔的霉爛菸葉的惡臭給替代了。人在這裡呼吸到的只是一片腐敗的變質異味。

在這個狹窄的、令人噁心的世界裡，只有一件相識的東西還在向我微笑──鴉片酊小藥瓶，一位老交情的、十分可怖的朋友，就像所有人世間的朋友一樣，充滿了愛撫與背叛。

哦！是呀！時間老人又出現了，時間老人現在又成了主宰；隨著這個醜惡的老頭子出現他那惡魔般的隨從：記憶、懊悔、痙攣、害怕、恐慌、惡夢、忿怒以及精官能症，也隨之顯現了。

確確實實，時間現在正鄭重而莊肅地敲響著，每一秒鐘，當它從鐘錘上迸發出來
時，都在叫著：「我就是人生，不可忍受的、無情的人生！」

在人類生命中，只有一秒鐘能報告好消息──引起每個人的不可思議的恐懼的好消息。

是的。時間老人在主宰，他又重新舞起他粗暴的權杖，而且，就好像我是一頭牛，他用那雙沈重的刺棒催趕著我：

「唷！蠢貨！駕！奴隸！生活吧！死鬼！」



每個人的怪獸
頭上是空闊而灰濛的天空，腳下是塵土飛揚的大漠，沒有道路，沒有草坪，沒有一株蒺藜菜，也沒有一棵蕁麻草。我碰到好多人，駝著背向前行走。

他們每個人的背上都揹著個巨大的怪物，其重量猶如一袋麵粉、一袋煤或是羅馬步兵的行裝。

可是，這怪物並不是一件僵死的重物，相反，牠用有力的、帶彈性的肌肉把人緊緊地摟壓著，兩隻巨大的前爪勾住背負者的胸膛，並把異乎尋常的大腦袋壓在人的額頭上，就像古時武士們用來威嚇敵人而戴在頭上的可怕的頭盔。

我向其中一個人詢問，他們這樣匆忙是向哪裡去。他回答我說，他也一無所知；不但他，別人也不知道。可是很明顯，他們定是要去什麼地方。因為，他們被一種不可控制的行走欲推動著。

值得注意的是，沒有一個旅行者對伏在他們背上和吊在他們脖子上的兇惡野獸表示憤怒，相反，他們都認為這怪物是自己的一部分。在這些疲憊而嚴肅的面孔上，沒有一張表現出絕望的神情。在這陰鬱的蒼穹下，大地也像天空一樣令人憂傷，他們行走著，腳步陷入塵土中，臉上呈現著無可奈何的、被注定要永遠地希望下去的神情。

旅行者的隊伍從我身邊走過，沒入遙遠的天際，由於行星圓形的表面，人類好奇的目光消失在那裡。好長時間，我一直力圖解開這個謎；可是不久，不可抗拒的冷漠控制了我，於是，我也顯得比被怪獸壓迫的人們更加疲勞了。



在凌晨一點
啊！終於一個人啦！除了幾輛晚歸的疲憊的出租馬車在行駛外，再也聽不到任何動靜。在這幾個小時內，如果說不是休息的話，我們至少可以得到安靜了。人世的喧囂終於消失了！我只是因自身而痛苦了。

終於，我可以使自己沈浸在這昏暗之中了。鑰匙在鎖孔裡轉兩圈，我覺得這一轉更增加了我的孤獨，加固了把我和這世界分離的圍牆。

可佈的生活！可怖的城市！這一天簡短的回顧是：看到了很多文人，其中一個問我是否可以經由陸路去俄國（他大概把俄國當成一個島嶼了吧）；以和善的態度和一個雜誌的主編爭論過，他對每條意見都同樣回答「這裡，才是正直人的觀點！」好像是說其他的報紙都是由無賴們主編的；向二十幾個人問候過，但其中有十五個人是不認識的；還和同樣多的人握了手，可並沒有使我謹慎地買副手套；下陣雨時，為了消磨時光，曾走進一個輕佻的女人家裡，她請我為她描繪一件維納斯式的衣服；曾向一個劇院經理說了幾句恭維話，他一邊打發我一邊說：「您最好是去找找，在我所有的作者中，他是最笨拙，最愚蠢，也是最出名的一個；您也許可以從他那兒得到些什麼，您看，那不是他！我們以後再談吧！」曾經拿一些我從未幹過的下流事來吹牛皮（為什麼？），而且，還懦弱地否認了幾件自己曾愉快地做過的壞事……大吹大擂的行為，不尊重人性的罪過；還拒絕為一個朋友效點小勞，而為一個滑稽透頂的人寫了一封推薦信……哎呀！這到底有完沒有？

不高興所有的人，也不高興我自己；我真想在黑夜的靜謐與孤獨中贖回罪身，自行孤傲。

啊！我所愛的靈魂，我所歌頌的靈魂，快來支援我、援助我吧！把世界上的謊言和墮落人心的污氣給我趕遠點吧！您啊！我的上帝！賜我幾句美好的詩句，以此向我自己證明，我並非最無能的人；我並不比我所輕蔑的人更低賤。



人群
並不是每一個人都可以在人群的海洋裡漫遊。要知道，享受人群的美味是一門藝術。而只有這樣的人才能做到：與所有同類人不同，他生機勃勃、食欲旺盛，神仙在他的頭腦中注入了喬裝改扮、戴紗掩面的癖好，又為他造就了厭煩家室、喜歡出遊的毛病。

人群與孤獨，對於一個活躍而多產的詩人來說，這是兩個同義語，它們可以互相代替。誰不會使孤獨充滿人群，誰就不會在繁忙的人群中獨立存在。

詩人享受著這無與倫比的優惠，他可以隨心所欲地使自己成為他本身或其他人。猶如那些尋找軀殼的遊魂，當它願意的時候，它可以附在任何人的軀體上。對他自己來說，一切都是敞開的；如果說有什麼地方好像對他關閉著，那是因為在他眼裡看來，這些地方並不值得一看。

孤單而沈思的漫遊者，從普遍的一致中汲取獨特的迷醉。他很容易地置身於人群當中，盡嚐狂熱的享樂。這些狂熱的享樂，是那些像箱子一樣緊閉著的利己者，和像軟蟲一樣蜷曲著的懶惰者永遠也得不到的。他適合於任何職業、任何環境給他造成的一切苦難與歡樂。

與這些難以形容的狂喜、與獻身於詩歌和憐憫的靈魂、與突如其來的一切歷險、與陌生的過路人相比，人們常說的愛情是多麼的渺小、有限和虛弱啊！

不妨告訴那些世上的幸運兒，哪怕只是為了煞煞他們盲目的驕氣，要知道天底下還有比他們更大、更廣、更深的幸福。

殖民地的拓荒者，人民的牧師和漫跡在世界另一端的傳教士們，也許會嚐到一些這神祕的醉美吧？當他們身處用自己天賦建造的廣闊的家庭之中，有時會笑那些為他們不穩定的家財和清純的生活而抱怨的人們。

除了世界，哪兒都可以 人生就是一個醫院，這裡每個病人都被調換床位的欲望纏繞著。這一位願意到火爐旁邊去呻吟，那一位覺得在窗戶旁病才能冶好。 我覺得我還是到我所不在的地方去才好，對於這個總想調換地方的問題，我一直在和自己的心靈討論著。 「告訴我，心靈，冷漠的心靈，去里斯本居住怎麼樣？那兒天氣一定很暖和，你會像一隻蜥蜴一樣重新甦醒過來；那城市位處海濱，大家說它是用大理石建造的；那兒的人民憎恨植物，把所有的樹木一律拔掉了。你看，這幅風景正合你的胃口，景色全由光明和礦物組成，並且還有水來映照這風景。」 我...

譯序
给阿爾塞纳・胡賽

陌生人
老婦人的绝望
藝術家家的「悔罪經」
討好者
雙重屋子
每個人的怪獸
瘋子與維納斯
狗和香水瓶
惡劣的玻璃匠
在凌晨一點
潑婦還是嬌女
人群
寡婦
賣藝老人
點心
鐘錶
頭髮中的世界
遨遊
窮人的玩具
仙女的贈品
誘惑或者愛神、財神和名神
暮色
孤獨
如此計畫
美麗的多羅泰
窮苦人的眼睛
英勇的死
假銀幣
慷慨的賭徒
繩子──給愛德華‧馬奈
天賦
神杖――給弗朗茲・李斯特
陶醉吧！
「已經過去了！」
窗口
畫家的欲望
月亮的善舉
哪一位是真的
種馬
鏡子
港口
情婦的畫像
獻媚的射手
湯和雲
射擊場與墳墓
桂冠丟了
比斯杜里小姐
除了世界，哪兒都可以
把窮人打昏吧！
好狗――給約瑟夫・史蒂文斯

結束語

譯序
给阿爾塞纳・胡賽

陌生人
老婦人的绝望
藝術家家的「悔罪經」
討好者
雙重屋子
每個人的怪獸
瘋子與維納斯
狗和香水瓶
惡劣的玻璃匠
在凌晨一點
潑婦還是嬌女
人群
寡婦
賣藝老人
點心
鐘錶
頭髮中的世界
遨遊
窮人的玩具
仙女的贈品
誘惑或者愛神、財神和名神
暮色
孤獨
如此計畫
美麗的多羅泰
窮苦人的眼睛
英勇的死
假銀幣
慷慨的賭徒
繩子──給愛德華‧馬奈
天賦
神杖――給弗朗茲・李斯特
陶醉吧！
「已經過去了！」
窗口
畫家的欲望
月亮的善舉
哪一位是真的
種馬
鏡子
港口
情婦的畫像...