法伊莎．桂妮

第一章
今天是星期一。跟每個星期一一樣，我都得去布惠露醫生那邊。布惠露醫生年紀一大把，長得又抱歉，聞起來像殺蟲劑。對，她是高高在上、不容冒犯的的，但有時候，我還真擔心她會變出什麼花樣。好比說今天吧，她就從下面的抽屜裡抽出了一堆奇怪的圖片，圖片上全是些大斑點，活像乾了的嘔吐物。她問我這些圖片讓我聯想到什麼，我就告訴她了。她邊用那雙死魚眼瞪著我看，腦袋還邊晃蕩，跟後車座上的小狗狗一個樣，機械式地猛點頭。

是我們學校要我去她那的。老師們趁著兩次罷教間的空檔，就決定了我需要去看心理醫生，因為他們認為我很不開朗。就算他們對好了，不關我的事，去就去唄，反正健保會給付。

我想我是從我爹離家後，才開始這樣的。他走得遠遠的，回摩洛哥去娶了另外一個女人，絕對比我媽年輕，比她更會生。媽自從生下我以後，就沒能再懷上孩子。可是她盡力了，而且試了好長一段時間。我只要一想到有人毋須刻意，竟然第一次就可以中獎，真是天道寧論！我爹他……他想要個兒子。為了滿足他的虛榮心，為了傳遞香火，為了光宗耀祖，八成還為了其他一堆很白目的理由。可是他卻只有一個孩子，而且還不是個帶把兒的──我。也就是說，我並沒能完全符合客戶的要求。

問題是，我們又不是在家樂福買東西，沒有售後服務。這下好了，有一天，那個大鬍子，八成意識到跟我媽沒啥搞頭，所以就落跑了。就這樣，也沒事先通知一聲。我唯一只記得：當時我正在看第四季的《Ｘ檔案》，我從樓下錄影帶出租店租來的。門那邊傳來碰地一聲。我從窗戶往外看，看到一輛灰色的計程車揚長而去。就這樣。那都是半年多前的事囉。他娶的那個鄉巴佬八成已經有了。我非常了解接下來會發生什麼事：孩子生下來後一星期，就會舉行沐浴禮，邀請全村一起慶祝。穆斯林老族長組成的樂隊，帶著駱駝皮做的鼓，專程為了這個大場面前來共襄盛舉。這場慶祝會花上他一大把鈔票──所有他從雷諾那領的勞工退休金全都揮霍了個精光。接下來，他們就會切開一隻超大綿羊的喉嚨，好給小貝比命名。他有百分之十的機率，會被取名為穆罕默德。

布惠露醫生問我想不想爸爸，我回說「不想」，但她不信。她這個娘兒們，目光可敏銳的咧。反正，又沒關係，我老媽還在。我是說，她人還在；因為她心不在。她的心在他方，比我爹還遠。

第二章
齋戒月開始了一個多星期。我要老媽幫我在單子上簽名，解釋我這學期為什麼不在學生餐廳吃飯。我把回條交給校長的時候，他問我是不是故意找麻煩。校長大人，是位姓羅索的先生。他很大隻，他很豬頭，只要他一張嘴，一股領導品牌 餐桌酒的味道就會衝口而出，而且他雪茄還呼嚕呼嚕地抽。放學時，他姊姊一身大紅大綠的，還會到校門口來接「底笛」。就憑他這麼一個靠不住的人，也想擺出校長的威嚴？還差得遠呢。

話說羅索先生問我是不是在耍他，因為他相信是我代我媽簽的。他真的有夠豬頭，要是我真想冒充簽名，我就會簽得跟真的一樣。他也不看看老媽在紙上就稀哩呼嚕畫了歪歪扭扭的兩筆；她不習慣兩手間夾著枝筆。這個豬頭，甚至連這點都沒想到。他八成隸屬於相信文盲就跟愛滋病一樣──只有非洲才有──的那伙人。

媽才剛開始上班沒多久。還沒找到別的工作前，她先在巴紐雷的F1 旅館裡面當清潔工。我希望她很快就能換工作。有時候，她要是很晚回家還會哭。據她說，都是因為太累了。齋戒月期間甚至更慘，因為到了能吃東西的時候，也就是大約傍晚五點半左右，她都還在打掃。為了吃東西，她不得不把椰棗藏在工作服裡面，後來，她乾脆縫了個內袋，這樣才比較不會引人注意，免得萬一被上司看見，就要挨罵了。

F1裡面的人都叫她「法蒂瑪」。不但跟在她屁股後面大呼小叫指使個沒完，還監視她，看看她有沒有偷拿客房裡的東西。

可是呢，我媽並不叫法蒂瑪，她叫雅思敏娜。史襄先生不分青紅皂白，看到阿拉伯人就叫法蒂瑪，看到黑人就叫馬馬杜，所有中國人都嘛叫乒乒，他八成覺得很好玩。不是我愛說，這種人實在有夠腦殘。

史襄先生是媽媽的主管，他是亞爾薩斯人。有時候，我真希望他還不如在地窖最裡面掛了算了，讓老鼠啃個痛快。我跟媽說，還被她罵。她說詛咒別人死不好，就算是自己最憎恨的敵人也不行。有一天，他罵了媽，媽回到家，哭了個稀里嘩啦。我最後一次看到有人哭成這樣，還是上滑雪課時，瑪莉安尿在身上的那次。史襄先生這個糊塗蛋，以為媽媽在笑他，因為媽發音不標準，老是把他的姓念成「死相」。

第三章
自從老頭跑了以後，我們就很榮幸享有一堆社工人員在家裡川流不息。新來的那個，我記不得她姓什麼了，總歸就是那種姓什麼木啦、姓什麼橋啦，要不就是姓什麼草啊之類的，反正一聽到她的姓，就知道此人來自何處就對了。我覺得她很白，何況她還老無緣無故傻笑，不該笑的時候也笑。這位仁姐讓你覺得她好像得代替別人行使快樂的職權才成。有一次，她問我想不想跟她做朋友，我惡狠狠地答覆她說，想得美！──不過我應該是幹了樁傻事，因為從我媽瞥我的那一眼中，我就感覺到了。她可能是怕萬一我不跟白痴社工稱姐道妹，那麼市政府就再也不會幫我們了。

在什麼個東東大姐之前，還有個男社工……沒錯，她的前輩是名男士，是市政府助理。他長的好像羅杭•夏布洛 ，就是星期五晚上主持TF1電視台《英雄之夜》的那個。可惜這個節目已經沒了。現在羅杭•夏布洛淪落到縮在《電視週刊》第三十頁的右下角，好小一ㄇㄧㄚㄇㄧㄚ，穿著黃黑條紋的Polo衫，正在幫電暖器拍廣告。好，這名社工人員就像是他的分身。社工大叔跟什麼個西西大姐完全相反。他從不開玩笑，也從來都不笑，還穿得跟《丁丁歷險記》裡面的向日葵教授一個樣。

有一次，他跟媽說他當了十年的社工，還是頭一遭看到「像你們這樣的家庭裡竟然只有一個孩子」。他雖然沒有說出口，可是心裡應該是想：像你們這樣的「阿拉伯家庭」。每次他到我們家，都覺得好有異國情調。看到擺在傢俱上的小玩意兒，都感覺好新鮮，那些小擺設是媽婚後從摩洛哥帶回來的。還有就是，因為我們在家都穿拖鞋走來走去，所以他一進公寓，也會把鞋給脫了。只不過他啊，他的腳可神通廣大著呢，第三根腳趾少說也有十個大腳趾長，活似他在襪子裡面比中指。而且他還有腳臭。他扮演著悲天憫人的角色，但卻光說不練，啥都不管。他根本就不在乎我們。何況，他這會兒還真的不幹社工了呢。他好像到鄉下去，在那邊安頓了下來。搞不好轉行成了乳酪師傅，星期天望完彌撒後，就開著天藍色的小卡車在法蘭西既傳統又美好的小村莊裡趴趴走，賣著黑麥麵包、傳統羊乳乾酪和香腸。

什麼個東西大姐，即使我覺得她很智障，但針對幫助新村清寒家庭的社工這個角色而言，她還是扮演得較為稱職。她真的裝出一副我們的生活得到了改善的樣子，搞得有時候連我們自己都差點相信了。她還常用她的花腔女高音問我問題。前幾天，她想知道我最近看的是什麼樣的書。我只朝她聳了聳肩，讓她了解到「沒半本」。其實，我剛看完一本達哈•班•哲倫的書，書名是《窮人客棧》 。這本書寫的是一個小女孩被當成小男孩養大的故事，因為她們家已經有了八千金，她爹想抱兒子。而且，這個故事發生的年代，那時候是既沒超音波可照，也沒得避孕。貨一出門，蓋不退換。

什麼狗屁命運。所謂的命運，就是悲慘，因為你就是抝不過它。可以這麼說：不論你做什麼，都會沒搞頭。我媽說一切都是命中註定，所以我爹才會離我們而去。我們阿拉伯人都說這是mektoub──「早就已經寫好了」。命運就像電影劇本，我們就是演員。問題是，幫我們編劇的那位仁兄，他毫無文采，寫不出美好的故事。

第四章
我媽，她把法國想像成六Ｏ年代的黑白電影那樣；就是高高壯壯的帥哥演員老是跟他的馬子扯一堆天花亂墜的東東，嘴邊還刁了根菸的那些電影。還好有不鏽鋼製的魚骨頭充當天線，老媽跟她表姊布姬拉才能看到法國電台。想當初她跟我爹在1984 年2月抵達利弗日-加爾貢的時候，她還以為他們搭錯船，來錯了國家。她告訴我，一進到這間小不啦嘰的一房一廳公寓，她做的第一件事就是大吐特吐。至於吐是因為暈船？還是預告了她在這個破落戶的未來？那我就不知道了。

我們上次回摩洛哥的時候，害我差點沒抓狂，都怪那些在婚禮、沐浴禮或割禮場合，走過來坐在媽媽身邊的鯨面阿婆。我記得非常清楚。

「我說雅思敏娜，妳閨女已經是個女人啦，該想著幫她找個好人家的男孩子。妳知道哈希德吧？就是做銲接的那個小伙子……」

一群昏了頭的死老太。我知道那傢伙！大家都叫他「蠢驢哈希德」。連六歲小鬼都不把他放在眼裡，耍得他團團轉。何況他還缺了四顆大牙，甚至不識字，鬥雞眼，外加渾身尿騷味。在我們老家，只要妳胸前稍微隆起兩個充當胸部裝門面的贅瘤，只要人家要妳閉嘴妳就知道閉嘴，只要妳做過麵包，那好，妳就可以嫁人了。反正現在，我看我們永遠不會再回摩洛哥了。第一，我們哪有錢回去，而且我媽還說她可丟不起這個臉，大家會對她指指點點。她覺得千錯萬錯都是她的錯。在我看來，這件事有兩個傢伙要負全責：我爹和命運。

我們很擔心未來，其實根本不該擔心的──我們又沒未來，擔心個什麼勁兒。搞不好十天後、明天或者待會兒，就是現在，馬上就會掛了。死是那種不會先通知你一聲的玩意兒。既不會先通知，也不會再催告；不像遲交水費單。好比說我們鄰居羅德里格先生，他住十二樓，就是真正打過仗的那個老榮民。他才剛死沒多久。好，OK，他是很老了，但畢竟還是出乎我們意料之外。

我有的時候會想到死，甚至還夢過。某天夜裡，我出席自己的葬禮。幾乎沒人參加。只有我媽、布惠露醫生、卡拉（負責清潔大樓電梯的葡萄牙大媽）、《鐵達尼號》的李奧納多•狄卡皮歐，還有我朋友莎拉，我十二歲時她就搬到特拉普去了。我爹，他不在場，八成正忙著照顧他那有孕在身的土包子，還有他那未來的小穆穆，就在我……呃，在我死了的時候。真低級。我敢打包票他兒子絕對是個腦殘，比焊接工人哈希德還嚴重。我甚至還希望他雙腳掰咖，眼睛脫窗，外加青春期時痘花朵朵開，更嚴重的是，在他們那個狗不拉屎的窮鄉僻壤，根本就找不到抗痘靈藥「不要再痘了」和「護膚神水」。除非他有門路，搞不好黑市可以買得到。總歸一句，他就是沒藥醫了，這點完全確定。他們家的腦殘會遺傳，父傳子。他十六歲的時候會在菜市場賣馬鈴薯和白蘿蔔。在回家的路上，他騎著黑色的小毛驢，還自以為是領導時尚潮流的型男。

我以後也想從事有關時尚方面的工作，可是我不太知道確切什麼。重點是，我功課奇爛無比，只有造型藝術一科的分數中等……好歹有科還不賴……但是我又想：把枯葉黏在康頌 黏紙上，對我的未來不會有多大幫助。總之，我可不想看到自己在速食店的收銀機後面，邊強顏歡笑，邊問客人：「喝什麼飲料？普通套餐還是特大號的？這裡用還是外帶？贊成還是反對墮胎？」要是我因為客人甲對我微笑就給他太多薯條，還會被頂頭上司Ｋ……說的也是，搞不好那傢伙就是我的Mr. Right。我會幫他的套餐打折，他會帶我去河馬 吃大餐，他會跟我求婚，我們會在他三房兩廳的豪宅裡過著幸福快樂的日子。

第二十四章
星期天早上，我和媽去跳蚤市場。她想找雙鞋，因為她左腳那隻鞋在大腳趾的地方破了個小洞，只要一下雨，或是早上走在草地上，腳趾頭就會溼溼的。

我們走在跳蚤市場的走道上時，我聽見後面有幾個女孩子在說話：

「蒂瑪，快看！那個女生穿得比她媽還抱歉，她也是，專門到跳蚤市場撿二手貨穿！」

「就是說嘛，拜託噢，對她們來說，跳蚤市場已經是百貨公司了。」

說完，她們就噗哧一聲笑了出來。小小的、不懷好意的笑聲，悶著笑。我看了媽媽一眼。很明顯，她什麼都沒聽到，全副注意力都擺在一張老歌星米榭•薩杜 的四十五轉黑膠唱片上。照片上的他，頭上倒還挺茂密的，簡直就像八Ｏ年代期間，剃頭師傅遭到遣送，全都被藏進山洞裡面，一直等到九Ｏ年代初期，才又重出江湖，所以他的頭髮才變少。

言歸正傳，那兩個恐龍妹是在我們背後說的這些話，但我甚至連頭都沒回，既沒要她們把剛剛那番話給活生生吞下去，也沒把她們的鼻孔給撕爛。沒，我一副若無其事的樣子，假裝沒聽見。我挽著媽媽的胳臂，緊緊拉著，因為我畢竟還是恨得牙癢癢的，淚水從我眼中泛起，鼻子一陣刺痛。我好想哭，但要自己想辦法鎮定下來。我強迫自己，因為我不想跟媽媽說這件事。她會有罪惡感。而且，她正在看那一堆一歐元的削皮器，看得正有趣的樣子，我不想掃她的興。每當碰上這些狀況時，我就希望自己能夠更堅強，但願自己有副可以保衛我一生的盔甲；但願我能刀槍不入。

全新村都來參加阿濟茲的婚禮。婚禮安排在利弗日-加爾貢市府的一間大禮堂裡面舉行，阿濟茲還專程為了這種大場面，遠從老家摩洛哥請來了如假包換的費斯市大樂隊。阿濟茲雇了兩個négafas來幫忙，她們是包辦婚禮大小事宜的喜娘：佈置、服裝、化妝、新娘的首飾、餐點，所有這一切之類的。這是場超級婚禮，阿濟茲真的灑下了大把鈔票。我是說「應該」有灑下，因為──我們當然沒被邀請。

市政府的社工人員什麼個西西大姐，已經見不著人影，她請產假去了。她說生完孩子就會回來。這話讓我聽起來有點刺耳，因為有點像「反正一年以後，妳們還是會那麼窮，妳們還是會需要我」。更甭提，在她回來之前，換了一個怪阿姨跟我們打交道。她戴著粉紅色寬邊大眼鏡，鏡片後的她，老是半瞇著眼睛。而且，她說話既慢，聲音又恐怖，就是那種會讓人聯想到這句話的聲音：「我是死神！跟我來，輪到你了！」好，不過，這些不會讓我太傷腦筋。說真的，我根本完全不在乎。令我困擾的是：跟新社工在一起的時候，我感覺我們母女倆成了普普通通的檔案號碼。她只是像機器人一樣在盡本份而已，可說是被設定去做這件事的機器人。我確定要是刮刮她背上的皮膚，把表皮層都給刮下來的話，肯定會發現底下有一小塊鋁板、螺絲，上面還刻著產品序號。所以我都稱她為生化社工。

這星期，我不用顧莎拉，她媽媽休假，她們兩個要去麗瑞在圖盧茲的姊姊家。跟自己很重視的人分開真的很不好受。

我想到佐赫拉姨和約塞夫，還有別人……

提到佐赫拉姨，她鼓足勇氣對肖老猴──她先生──一五一十地說了。他聽到都發生了什麼事情後，把她罵到臭頭，那個老番顛還海扁了佐赫拉姨一頓。他一直打、一直打，打到他不能再打，打到胳臂酸痛，而且還出現心悸，才坐了下去，跟她要杯水喝好鎮定下來。她就去幫他倒喝的，事情就這麼平息了。

她全都說給我們聽。她每天都向真主祈禱，但願他打哪來就趕快回哪去。我就想到不久前，媽還祈禱某人趕緊回頭。

這一陣子，我看得出來媽比較沒那麼愛發呆，看上去比較好了。她開始會看一些字，還因為自己的名字都沒寫錯而感到非常驕傲。起初，她跟小小孩一樣會把S寫顛倒。說真的，三不五時我還是會發現她心事重重，比方說她明明在看電視，可是電視根本就沒開。不過這種情形比較少了。而且她現在活潑自在得多，跟之前差了十萬八千里。原本爸爸還跟我們住的時候，就算我們缺錢缺得要命，媽也根本甭想工作。因為對爸爸來說，老婆不是娶來養家餬口的。

對了，哈穆迪昨天告訴我，他找到了工作。他碰巧在免費的《巴黎碰碰》雜誌裡面看到一則徵人啟事。有家出租hi-fi音響和電腦設備的公司在找保全。他立刻就去應徵，也有了回應，所以他就被錄取囉。好，他覺得這份工作有點無趣，因為得上夜班，可是還是很高興找到份正當的差事，他說這樣比較好。還說他覺得自己被雇去當看門狗……不過，他覺得沒差啦。

這讓我想起別墅區那邊，有些房子就掛著看板，看板上有隻超亢奮的巨型杜賓狗照片，還有一個泡泡，泡泡裡寫著：「小心內有惡犬！」但是大家都知道，這戶人家的狗，只不過是隻名為「老阿伯」的迷你貴賓，連看到小孩子和蒼蠅都會驚到挫屎。

第一章今天是星期一。跟每個星期一一樣，我都得去布惠露醫生那邊。布惠露醫生年紀一大把，長得又抱歉，聞起來像殺蟲劑。對，她是高高在上、不容冒犯的的，但有時候，我還真擔心她會變出什麼花樣。好比說今天吧，她就從下面的抽屜裡抽出了一堆奇怪的圖片，圖片上全是些大斑點，活像乾了的嘔吐物。她問我這些圖片讓我聯想到什麼，我就告訴她了。她邊用那雙死魚眼瞪著我看，腦袋還邊晃蕩，跟後車座上的小狗狗一個樣，機械式地猛點頭。是我們學校要我去她那的。老師們趁著兩次罷教間的空檔，就決定了我需要去看心理醫生，因為他們認為我很不開...