法筆思．彌達

中文版序
前言

01「身而為人，本就不該追求完美。」——喬治．歐威爾
02「身處寒冬，我卻發現內心不滅的盛夏。」——阿爾貝．卡繆
03「是石頭下定決心開花的時候了。」——保羅．策蘭
04「勿以智者為榜樣，而以兒童為師。」——埃米爾．蕭沆
05「口渴時，才能明白水的可貴。」——艾蜜莉．狄金生
06「我不會佯裝智者並且四處招搖，如同披著王袍的猴子和披著獅皮的驢子。」——伊拉斯謨
07「走路，是為了知道要去到哪裡。」——歌德
08「挑戰乃萬物之父。」——赫拉克利特
09「人或許不怎麼神聖，但他必須將人性視為是神聖的。」——康德t
10「道德是自戀極其勇敢的表現。」——露．安德烈亞斯－莎樂美
11「也許，我們生命中所有的惡龍都是公主的化身，等著看我們展現美麗與勇氣。」—— 里爾克
12「這世界上沒有任何東西可讓人用高傲的姿態去對待。」——奧爾佳．謝達庫娃
13「色彩撩撥著人的感官深處。」——亨利．馬諦斯
14「如果你想與眾不同，就活得像個人吧；這再也沒人做得到了。」——馬克斯．雅各布
15「面對自己的缺點，稍安勿躁，也別輕易糾正。否則你要拿什麼來取代？」——亨利．米肖
16「許多東西應該是沉重的，販賣靈魂的商人卻想將一切輕輕帶過。」——奈莉．沙克絲
17「嘗試過，失敗過。沒關係，再嘗試，再失敗，敗得更漂亮。」——薩繆爾．貝克特
18「聰明天生不懂人生。」——亨利．柏格森
19「人不該試圖消弭自身的曖昧性，而是應該加以理解。」——西蒙．波娃
20「喝完一杯咖啡，杯底還留有一些時間思考。」——葛楚．史坦
21「不關注當下，就無法了解過去。」——馬克．布洛赫
22「切莫鄙視別人的感性；那正是他的天賦所在。」——夏爾．波特萊爾
23「請對世界的存在感到驚奇。」——路德維希．維根斯坦
24「詩是最貼近大地的第一層空氣。」——瑪琳娜．茨維塔耶娃
25「關心你自己。」——蘇格拉底
26「專注是所有人隨時可以獲得的奇蹟。」——西蒙娜．韋伊
27「要是調色盤裡沒有藍色了，那就改用紅色吧！」——巴布羅．畢卡索
28「活在當下社會的現代人，他的意識與傳統思維是無法做出恰當又別具意義的提問。」——漢娜．鄂蘭
29「拿出一罐果醬，讓自己擺脫麻煩。」——弗里德里希．尼采
30「語言是真正的戰場，既是壓迫之地，也是反抗之地。」——童妮．摩里森
31「我花了很多時間，才將別人強加於我的垃圾吐得一乾二淨。」——詹姆斯．鮑德溫
32「生命愛惜懂的好好過活的人。」——瑪雅．安傑洛
33「施捨對接受的人是一種傷害。」——馬塞爾．莫斯
34「只要到了西班牙，就不會想在那裡蓋城堡了。」——塞維涅夫人
35「總想要得出定論是愚蠢的行為。」——古斯塔夫．福樓拜
36「忘我是真實的準則。」——約翰．戈特利布．費希特
37「唯有入地獄才能拯救心愛的人。」——索倫．齊克果
38「證據只會模糊真相。」——喬治．布拉克
39「將你的船駛離大霧與長浪。」——亞里斯多德
40「愛情永遠不會自然凋零，愛情之所以凋零，是因為我們不知道如何找到它的泉源。」—— 阿娜伊思．寧

中文版序

　　這本書中文版本的問世讓我非常高興。

　　東方思想之於我有密切的影響，我花費了大量時間與精力研讀，尤其是佛教與道家思想。

　　西方哲學也與東方思想相同，兩者都認為，要獲得內心的平靜，就必須離開舒適圈，不能逃避困難。它們要人去擁抱內心的恐懼，以及那些令人感到不舒服的一切，通常那都是這個社會不願面對的。

　　這並不是在勸人白白受苦，也不是鼓勵人耽溺於悲傷，或是享受被虐。相反的，它們談論的都是如何以最恰當、最合適的方式，找回生命中的陽光、喜悅、信心，以及愛。

　　你我在這世上遭遇的痛苦與悲傷，幾乎都被視為疾病看待，或是用病理學的方式被分析，認為那痛苦源於我們犯過的錯，或是生命中缺失的元素。但是，我深深相信，這樣的說法只會讓人感到罪惡。

　　因為所有的悲傷與痛苦實則都是我們身而為人不可或缺的一部分。任何人在他一生中，必然遭遇過困難與打擊。遇到痛苦時，與其像隻鴕鳥將頭埋進沙裡，咬緊牙關忍耐著，希望我的讀者能藉由重新閱讀這些智慧的言語，「入地獄」去遇見自身的苦痛，並且穿越地獄，重新獲得活著的喜悅。

　　其實這很簡單，我拿自己當個例子。當我開始著手撰寫一本新書時，總會在某個時候對自己充滿懷疑，認為自己不可能做得到。

　　在我自己的例子裡，所謂的「入地獄」、「穿越地獄」，就是接受自己的茫然與徬徨失措，看見自己對於失敗的恐懼。

　　要是我能接納這些內心的種種不安與猶疑，那麼，更強大、更新穎的想法才有可能到來，而且，那通常比我一開始能想到的想法或靈感更具深度。

　　接受這些不安與猶疑是必要的前提，一旦這麼做，真確的事物才有可能降臨。

　　我的許多醫師朋友都曾告訴我，他們在執業生涯中也曾有過一模一樣的經驗。在面對棘手情況時，他們也都有過不知所措的時刻。

　　但是，這個不知所措的時刻，卻有著關鍵性的影響。

　　這個特殊的時刻讓這些醫師得以跳脫原有的認知，因而找到原先壓根沒想過的方向，做出了最正確的判斷。

　　這種內心的不舒服感，源於我們無法預測接下來會發生什麼事情。我們處在一個自己無法掌控的情況中，因而感到不安。然而非常弔詭的是，同樣也正是這份不安感，才讓這些醫生得以超越巔峰，真正成功地幫助到病患。

　　一個不願意「入地獄」去面對自己的疑惑與質疑的醫生，可能也因此無法診斷出病源。

　　讀到我在書中精選的哲學名言時，你們必然會困惑。因為我自己初次讀到時，也和大家一樣困惑，這也正是我為何會選擇這些句子的原因。

　　遇到困難時，我們往往就像是被困在牢籠裡。儘管一遍遍地重複問題，翻來覆去地思考，還是覺得像被困在一條死胡同裡。我們越是往問題裡鑽，就會更加嚴重地作繭自縛。

　　要脫離困境，你必須先退一步，往後站，與問題保持一些距離。這書中各個章節裡的哲學名言，就如同靈光乍現的那一瞬間，將你和問題之間拉開了一些距離。這樣看似平凡無奇的小舉動，卻從根本上改變了一切。

　　我這麼說，事情好似確實非常容易。然而從經驗上來說，這表面看小小的一步，卻有如穿越地獄那般劇烈。

　　因為，我們決定拋下那些平庸的想法和那些無效的建議，真正去面對問題，從中發現解決問題的道路。

　　這就好比我們若是將臉貼在牆上，自然什麼都看不見。儘管如此，我們卻因為已經太習慣這麼做了，甚至不願冒任何風險，將身體挪動一步。然而，我們只需往後退一步，被牆擋住的寬闊風景瞬間就會展現眼前。這些哲學選言就是要讓我們往後退一步，讓我們得以掙脫牢籠，再次看見遠方的海洋，和景色的浩瀚無垠。

　　從某種層面上來說，我所謂的「入地獄」，就是脫離單調乏味的例行公事，儘管那多麽讓人不舒服，也願意挪動身子，起身迎接曙光。

　　我個人特別期待這本書在台灣出版。

　　好幾年前，我曾有幸到台灣一遊，還辦了幾場講座。這個美妙的經驗我至今仍然印象深刻。

　　我還記得，在我所到之處，大家對於各種事物仍都保有開放的態度。我還看見台灣人不論男女，對於卓越的追求。我很驚訝的是，我在各處都遇見這些不畏懼「入地獄」的人，不論是在任何領域，他們都勇於嘗試，執著於將每件事情做到盡善盡美，不論是餐廳廚師、巧克力職人、侍茶師，還是陶藝家，我到過的地方，都可見到這些充滿無比勇氣與熱誠的人。

　　對我而言，「入地獄」之後，要穿越地獄最安全、也最輕鬆的方式，就是讓自己保有這份熱忱。

　　我深信台灣島上的人們身上都有著一股最炙熱的熱忱。

前言

　　為什麼今日我們迫切需要哲學？

　　因為哲學衝撞我們，讓我們不得安寧；它喚醒我們、啓發我們。

　　現今市面上滿是專家說法與教條主義。到處盡是一些自認什麼都通、什麼都懂、硬要裝出這副樣子的人。哲學提出完全不同的觀點，因而更顯珍貴。

　　西方哲學之父蘇格拉底和那些人相反，他一再強調自己並不是什麼專家。他來到廣場上，向每個人詢問問題，打聽他們的生活、工作和喜好等等……

　　蘇格拉底非但不是來說教，他還聲稱自己什麼都不懂，甚至稱不上是「智者」。

　　他說，世上只有神是睿智的（如果真有神的話）。但我們不是神，所以沒有必要追求睿智，只要好好做個人，人人都能從中獲益。

　　正因為哲學深深了解這一點，它不要我們成為智者、完人或是神，而是要與自己的人性和諧共存。

　　這也是為何蘇格拉底會不顧一切地提問，質疑那些看似理所當然、不容置疑的事情。雖然此舉惹得某些人不快，千百年來卻也有人為之動容、受之鼓舞，繼而欣喜若狂。終於有人願意說出真話，讓人看得更加清楚、透徹。

　　蘇格拉底要我們重拾信心，相信自己有能力去感受、去渴望、去思考、去愛。這也正是哲學要教導我們的：相信我們的自身經驗確實值得探索。

　　專家要我們聽命行事，哲學家則要你獨立思考。

　　這幾年來，我致力於解讀暴力在日常生活中的新樣貌。這些暴力不僅壓垮我們，讓我們失去了珍貴的人性，不願冒險嘗試計畫，喪失了信念，心也不再有所嚮往。

　　不論你是護士、醫生、麵包師傅、律師、社會工作者，還是從事其他工作，或許你也和我一樣，曾被別人要求放棄重要的意義價值，為了社會、政治或經濟因素而妥協。

　　一旦妥協了，卻又因為覺得無論如何都做得不夠多、不夠好，因而背負著罪惡感，甚至幾乎賠上性命。當下層出不窮的過勞現象就是活生生的血證。

　　哲學之所以對我們有益，正是因為它不希望我們變得更完美、更冰冷，好似機器人或電腦。這只會助長野蠻與暴力。

　　這就是為什麼我要你試著在短短三分鐘、也就是讀完這本書一篇章節的時間裡，重新活得像個「人」：不再盲目任由利益算計和擺布，忘了自己是個「人」；不再將女人、男人、樹木、河流、一切事物通通簡化成可以管理與利用的資源。

　　哲學的美妙之處，在於它探討的是如你我的常人，談論的是我們生活上會遭遇到的種種狀況。比如，如何面對某個令人頭痛的同事，或是當你的孩子沒有事先知會，就帶了朋友回家吃飯，偏偏家裡冰箱又空空如也......在這個越來越抽象的世界裡，哲學提供的是具體、而且實際的省思。

　　在本書中，我選擇了一些哲學名句，它們的共同之處是繼承了蘇格拉底的精神，甚至跳脫常軌。我們有時會將哲學關進狹隘的牢籠，哲學卻總是意外地打破我們的認知，這也是為何哲學如此不可或缺，又令人獲益匪淺。