法蘭克．川特曼

從需要到渴望，消費主義席捲全球600年文明史
一本價值五百萬英鎊的拜金、拜物史詩

「比起職業，更能定義你的是你花錢的方式，因為創造價值的並非勞動，而是『消費』！」

★作者為英國「消費文化研究計畫」主持人，該計畫經費高達500萬英鎊
★資料紮實內容廣博，幾乎每個章節都可以獨立成書
★全書附72張全彩圖片

「花錢」這件事有多重要？
本書作者歷經12年，主持並記錄有史以來最大規模、耗資500萬英鎊的「消費文化計畫」，
結合60多位時尚、地理、法律、以及商業專家學者研究，
從15～21世紀，縱覽600年消費文明史，
橫跨地緣政治、社會階級、公共政策、自然環境、各國政體到當代科技等面向，
從「物質」出發，以生活中各種花錢買來的物品看消費對文明進程的改變與影響：

用一根銀湯匙看15世紀義大利工匠的消費水準；
用一塊棉布看大英帝國對印度的愛恨情仇；
用一台洗衣機看婦女解放；
從一套供水系統看英國消費者的公民意識覺醒；
從一間住房看中國的世代衝突；
從一本主婦家計簿看日本的經濟國策……
正如同亞當．斯密所說：「消費是所有生產的唯一目的與用途。」

【有錢可能沒處花，甚至沒命花──席捲歐洲的禁奢令。】
15世紀的文藝復興，讓真正的「消費意識」崛起，同時伴隨而來的是奢侈、炫耀性花費。當工匠夫人也能學貴族夫人穿上貂皮時，事情逐漸變得令人難以忍受，於是「禁奢令」的浪潮席捲整個歐洲，一旦衣物或日常行事的花費超越了所在階級，輕則被爛水果、爛麵包砸，重則直接吊死。

【西門慶，就跟你說不要花那麼多錢。】
16、17世紀，中國明朝的經濟與消費發展可說是當時代的翹楚。從明代文人樂於為服裝髮型、古董小物等寫序作傳，以及《金瓶梅》對女性妝髮首飾的細膩描寫，都可窺見明朝人對「物」的迷戀。然而不論是中國還是義大利，消費始終都沒有突破道德規範，西門慶因服用過多壯陽藥物致死，隱含寓意便是過度消費對國家健康也同樣致命。

【借錢是高尚的行為】
19世紀以前，名聲顯赫或背景良好的人才能借到錢，可不是人人都有機會能體驗負債的滋味。現在你可以理解，17、18世紀那些看似沒賺幾個錢的文學家、哲學家，為何總是有人願意借錢給他們了嗎？

【因為納粹說會給我們福斯汽車……】
納粹並不是單靠煽動種族仇恨就贏得德國人民的心，它向德國人民疾呼「簡單的生活是給原始人過的！」於是旅遊補助、房屋補助、裝潢補助、結婚補助等消費政策紛紛出台。必須公正的說，納粹守住了他們的政見，至少在他們輸掉史達林格勒保衛戰之前，依舊努力確保化妝品、玩具都能正常供應。

【我敬愛史達林同志，但你們還是要給我絲襪。】
共產主義承諾了更好的生活，然而資本主義顯然搶先了一步，佔據「更好的生活」的定義，因此，即使蘇聯採取了社會主義制度，他們給工廠勞工的獎勵還是無法脫離資本主義的網羅。西裝、手錶、香檳、留聲機和唱片是獎賞，而史達林的著作只是附贈品。

【每當你省下五塊錢，你就讓一個人失業了一天。】
經濟學家凱因斯的至理名言，所有消費者都應該牢記在心的愛買金句。

【我很老，但我很有錢】
愈來愈多老年人享受更長的壽命。雖然疾病、失能、以及孤寂仍然存在，但有了助聽器、假牙、以及一副好眼鏡，享受老年生活絕對是比過往輕易許多。20世紀之後，先進國家分別推出各種退休金計畫，當代的老年人擁有極大的消費能量是毫無爭議的事實。

【我很小，但我很懂得花錢】
這個時代的兒童被各種消費廣告圍繞，消費品牌也針對兒童全方位入侵，芭比娃娃告訴你：「我現在心情很差，讓我們去購物吧。」兒童香水、嬰兒噴霧不缺席，父母也被灌輸「你的孩子有美麗的權利」。這群被消費能量轟炸長大的孩子，絕對比上個世代更懂得花錢。

這個世界是不消費，毋寧死的爆買帝國，
「少即是多」（less is more）已是歷史，
「多才是多」（more is more）則是未來。