法蘭索瓦‧費索

譯者序：嘲諷作為自由的象徵，以及對抗禮貌的虛偽

事情要從2015年的《查理週報（Hebdo Charlie）》槍擊事件談起。那一年的一月七日，兩名極端宗教人士因不滿專走尖酸刻薄路線的《查理週報》嘲諷其先知，持槍攻擊報社位於巴黎的總部，導致十二名人員死亡。事發後，法國政壇左右派的代表人物，社會黨總統歐朗德與人民運動聯盟主席、前總統薩科齊在總統府艾麗榭宮會面後，連袂宣示「號召構築『抗擊野蠻的民族團結陣營』」。雙方均表示槍擊事件是對共和精神與自由原則的威脅，而他們不會屈服於這種威脅。

令台灣人難以想像的是，為何一份在封面上公然描繪現任總統生殖器、或是明知宗教禁忌仍堅持嘲弄的刊物，居然能夠獲得法國社會的聲援？難道法國真的是一個極為「進步」的國度嗎？答案是否定的，根據統計資料，2013年時仍有近六成的法國人信仰天主教。另一個案例，在2013年同性婚姻合法化的過程中，宗教與右翼保守陣營一度動員高達八十萬人上街反對；而支持方僅有一半人數。最後在國民議會的表決中，以331票對225票通過法案，而反對方試圖從憲法委員會（類似台灣大法官會議）翻盤失敗後，整個局勢才底定。

那麼，為何這個國家的人民，寧可讓自己被冒犯，也要堅持這種嘲諷的權利？而「共和精神」的內涵又是什麼呢？從1789年的法國大革命到1905年的政教分離法案，或許可以給我們一些啟示。

隨著法國大革命而提出的《人權與公民權宣言》（1789）第十條寫道：「意見的發表只要不擾亂法律所規定的公共秩序,任何人都不得因其意見、甚至信教的意見而遭受干涉。」這項條文絕非憑空出世，而是有其歷史悠久的脈絡。對歐洲歷史稍有涉略的人都知道，中世紀歐洲的社會秩序，一如影集《冰與火之歌》中所說，仰賴兩大支柱得以維繫：王權與信仰。在封建諸國王的正當性來自於上帝的原則下，羅馬天主教廷甚至一度可授與或收回國王的權威，例如西元1245年，教宗英諾森四世（Innocent IV）在法國里昂召開大公會議，宣布罷黜神聖羅馬皇帝腓特烈二世，禁止百姓效忠他。

信仰透過教義、王權透過武力，彼此交織為散發著神聖氛圍的統治正當性。但這畢竟是一種政治上的掩飾，權力使人腐化，無論是教廷還是宮廷，陰謀、賄賂、暗殺不斷，性、死亡與權力才是真正的主旋律。人性腐敗的臭味不是靠這些華美的香水所能掩蓋、蝨子一再爬滿昂貴的衣裳。無論是知識份子或庶民階層，對於上面的人在玩什麼把戲，都並非一無所知。

在法國，嘲諷作為反抗與自由的傳統，早在文藝復興時期的拉伯雷作品裡便已相當鮮明，歷經莫里哀、伏爾泰，以及無數因此遭到查禁、流放、下獄，甚至身亡的烈士後，到了1789年，以自由為始，加以平等、博愛的共和精神先是戰勝王權，最終在1905年的政教分離法案裡，正式確立信仰的範圍與界限。

他們反抗的武器，就是嘲諷。嘲諷是一根針，可以穿透虛浮的表象，直直插入通往真相的穴道，那些正口沫橫飛、手舞足蹈的道貌岸然的人們與結構瞬間靜默，然後一股酸腥的味道隨著墨黑的血液流出，來自早已停止跳動的良心。反抗腐朽的結構，是一種追求著更好未來的自由。沒有刀槍也沒有權勢的人們，用笑聲來發起反攻、永恆的鬥爭。甚至在結構中的這些統治階級們，也懂得嘲諷是一種安慰自己的麻藥，用來忘卻深陷其中無處脫身的無間道。於是嘲諷成為一種跨越階級的、所有共同體成員都能使用的武器，用以制衡虛偽的現實，縱使無法打破眼前的結構，至少仍保有思想上的自由。

本書搜羅了自古希臘時期以來，以法國為主的歷代哲人、文學家，特別是政客對於「政治」的真心話—此言真的不假，書中不只有各種我們耳熟能詳的名言，例如「通往地獄的路，往往是由善意鋪成」；更有著在民主時代下，掌權者往往不希望人民看透的真相，如同拿破崙一世志得意滿時所說的話：「每個地方的人民都一樣。當我們把他們的腳鐐鍍上一層金，他們就不會厭惡當個奴隸」；甚至是人民自己不希望承認的事實，像是利涅親王這句：「民意，就是孩童手中的剃刀。」

諷刺的是，這些話被說出來的當下，有時候並不是為了嘲諷而說，結果卻在民主的時代，每一個字都彷彿專門用來戳破口口聲聲「以民為本」的虛偽政客面貌。人性渴望英雄，這本書告訴你英雄是裝出來的；人性總是驕傲，這本書告訴你驕傲是源自愚蠢。本書的前言雖說是寫給「對民主失望的人」，但或許更是寫給「有能力與意願面對真相的人」。

在台灣的脈絡，幾乎可以保證，這種不願面對真相的症狀比法國嚴重太多。原因很簡單，台灣社會瀰漫著一股錯置目的跟手段的氛圍。溫良恭儉讓五個字成為公共討論的緊箍咒，不先唸咒，就無法取得入場的資格，註定邊緣。但公共討論強調的是理性，理性強調的是邏輯的一致與立論的嚴謹，跟幹你娘、幹你爸、幹你老師、你他媽死胖子與你他爸死瘦皮猴或男女醜八怪一點關係都沒有。只是不管討論什麼議題，只要出現上面或類似的關鍵字，就很少會有人繼續討論正題，樓瞬間歪向你沒禮貌。

發言前必先請、謝謝、對不起，在台灣成為太上憲法，具備絕對的優位性，稱之為禮貌國原則。一旦有違，違反方的對造將立刻取得絕對的道德高度，從而獲得論爭的勝利。還有比這個更和諧的嗎？禮貌或許可以促進討論的品質，但禮貌更可以妨礙對真實的探求。因為真實往往是惡臭的。唯有嘲諷，才能像寓言故事裡那個白目的小孩，坦率的說出「國王沒穿衣服」；如果是禮貌，「喔～國王穿的是合身剪裁的肌膚色貼身衣服，因為強調透氣，所以有些毛髮會露出來，例如大腿根部，那個是大腿上的毛。」

禮貌當然有其必要性，特別是在越來越強調尊重與政治正確的年代裡。但是我們不能迴避的問題是，如果嘲諷跟禮貌勢必是水火不容的衝突與對立，那麼終究要確定一個誰先誰後的順序。至於確定的原則是什麼？必須由「我們」這個共同體所欲追求與捍衛的最高價值來判斷。

法國的故事告訴我們，法國人要捍衛的是自由、平等、博愛的共和精神，法國人要追求的是能夠揭穿政客或所有領域統治者的虛偽面具，直指背後真相與事實的權利與權力。因此他們選擇了真實的嘲諷。他們當然知道嘲諷的副作用與可能帶來的傷害，但真實的價值，值得去承受這些傷害，而非因為懼怕這些傷害，導致放棄了對真實的追求，最後活在一個只有表面和諧的社會裡。

本書雖然是為了2017年的法國總統大選而寫，強調對於民主制度施行至今的反思，但是從一個民主後進國的台灣人眼裡，我看到的是這些反思都來自於一個源頭：嘲諷作為一種對於真實的追求。本書中文版出版之際，台灣也即將迎來2018年的地方選舉，無論你的政黨傾向與政治立場是什麼，我都跟作者一樣，建議你能好好的閱讀這本書，卸下對於人或黨派組織的好惡，建立起面對真實的勇氣，唯有如此，我們才能是一個獨立的公民，而非讓政客操弄的選民。

譯者序：嘲諷作為自由的象徵，以及對抗禮貌的虛偽

事情要從2015年的《查理週報（Hebdo Charlie）》槍擊事件談起。那一年的一月七日，兩名極端宗教人士因不滿專走尖酸刻薄路線的《查理週報》嘲諷其先知，持槍攻擊報社位於巴黎的總部，導致十二名人員死亡。事發後，法國政壇左右派的代表人物，社會黨總統歐朗德與人民運動聯盟主席、前總統薩科齊在總統府艾麗榭宮會面後，連袂宣示「號召構築『抗擊野蠻的民族團結陣營』」。雙方均表示槍擊事件是對共和精神與自由原則的威脅，而他們不會屈服於這種威脅。

令台灣人難以想像的是，為何一份在封...

前言

這本書是寫給所有人，特別是寫給那些自認受騙的覺醒公民、寫給那些承認民主倒退的人、寫給那些打算再也不投票的人、寫給那些絕對不再想盡選舉義務以及不認為投票有何好處的人？願他們拿起這本書，翻一翻，好好看一下。願他們能慢慢品味這兩百種想法中每一個的實質意義，而非只是瀏覽過去。

有些剛接觸這本書的人會被這些想法嚇到，有些則享受其中，但所有人都能從中學到東西，而相對地不再迷戀政治，因為這些首尾相連的想法，在在提出一項證據：今日，「政治」這個詞引起的初步想法，讓人感到的不信任，並不是這個時代才出現的病徵。這種不信任跟政治本身一樣古老。它並非標示著任意一項政治事件的墮落。它是一種與政治激起之熱情相應而生的產物，帶來如傻子般之期望的反面。如何給予人民幸福？再者，即使我們能給予人民幸福，美國第三任總統湯瑪士．傑弗遜（Thomas Jefferson）也說「有兩件事是人類無法承擔的，就是幸福與寧靜」。

政治是一齣悲劇，同時也非常合乎人性，在其中，滋養著失望的誘惑、招來拒絕的吸引，不曾停歇地一再發生。政治有時是一種英雄敘事的姿態，更經常是一場鬧劇，因為政治不可避免地有著欺騙的成分。「選舉前、作戰中與之後的追擊對手，這些階段我們盡量不騙人。」，克里蒙梭（Clemenceau）諷刺地說，然而他卻成為國家元首，一百年前，泰利宏（Talleryand）脫口而出一段確實是厚顏無恥的話，可作為補充：「在利用人民前先煽動他們，這就是政治。」

在領導人與選出他的人民之間，總是或多或少有著詐欺的成分在內。當無法牢牢掌握權杖，以及結果違背了訴求時，事物就會變質。此時，「我更喜歡退位！」安息帝國的創始人，阿爾薩斯（Arsace）在談論他的王位時如此大聲呼喊。讓．勒華耶（Jean Le Royer）於1650年所創作的悲劇，其實是殘酷的現實。一切就跟蒲魯東（Proudhon）提到代表我們之人時的想法一樣：「一定要在所謂的國民議會（Assemblée nationale）的秘密投票室中親身體驗一下，以設想幾乎總是由他們來代表國家的這群人，是如何極度無視這個國家的狀態。」

好啦，悲嘆、生氣？不是這樣，因為儘管有著錯誤與卑劣的行為，政治總是依舊能為我們帶來驚奇。在我們相信政治即將壽終正寢的時刻，它又從餘燼中重生。「最好的政府，對我來說，是奄奄一息的，因為這樣就可以讓位給另一個政府」，古斯塔夫．福婁拜（Gustave Flaubert）幸災樂禍地說。因此，理應要懂得欣賞這些行動者的才能，評斷他們自我再造的能力，沒有一定的轉彎能力，是無法成就這點的。「這些人總是真誠的。他們的變心也是真誠的，就是這樣。」提斯坦．貝禾納（Tristan Bernard）自娛地說著。可怕的人性啊。

是啊，政治，總是相信著政治。不曾不被它騙過。

弗杭斯瓦．費索

前言

這本書是寫給所有人，特別是寫給那些自認受騙的覺醒公民、寫給那些承認民主倒退的人、寫給那些打算再也不投票的人、寫給那些絕對不再想盡選舉義務以及不認為投票有何好處的人？願他們拿起這本書，翻一翻，好好看一下。願他們能慢慢品味這兩百種想法中每一個的實質意義，而非只是瀏覽過去。

有些剛接觸這本書的人會被這些想法嚇到，有些則享受其中，但所有人都能從中學到東西，而相對地不再迷戀政治，因為這些首尾相連的想法，在在提出一項證據：今日，「政治」這個詞引起的初步想法，讓人感到的不信任，並不是這個時代才出現的病徵...