波峰與波谷：秦漢魏晉南北朝的政治文明（第二版）

此書的思路並不複雜，也比較傳統，主要圍繞政治制度、政治勢力、政治文化三者。其基本視角是「制度史觀」的。所謂「制度史觀」，就是從政治體制、政治形態來觀察、闡述社會歷史變遷。這裏所理解的「政治體制」，包括政治制度和政治勢力兩方面。所謂政治制度，主要是政權的組織制度、人事制度和法律制度；所謂政治勢力，指不同群體、集團、階層、階級的相互關係。前一個可以說是「制」的方面，後一點可以說是「人」的方面。「制」與「人」二者的結合，共同構成了「政治體制」。
對「體制」的這樣一種理解，與政體類型學的經典觀點是一致的。在孟德斯鳩觀察政體時，採用了兩個視點：第一、是否存在立法、司法與行政的權力分置。若這些權力集中於一人或一個機關之手，這個體制便趨於專制；第二、是否存在着足夠強大的「中間階層」。貴族、僧侶、市民等中間階層若足夠強大，其時君主就難以專制；反之，就會出現專制君主。此後，偏重政治制度或偏重政治勢力，還曾成為政治學者分析政體的兩種不同學術取向。沿「政治勢力」路線前進的，莫斯卡算是一個例子。他認為「政府形式」並不能充分反映政體差異，有些國家同屬專制，其統治階級卻相當不同；而分屬君主制與共和制的國家，又可以存在相似性。由此他進而提出，政體差異應取決於「統治階級」。莫斯卡的論述，還啟發了我們這樣一個聯想：相同的政治組織結構下，可能有不同的政治勢力結構；而不同的政治組織結構之下，也可能存在着相似的政治勢力結構。進一步觀察二者關係，應該能夠發現更多未知的規律性的
東西。
觀察歷代政治，人們一方面關注官制、法制的各種變化，同時也使用着貴族政治、官僚政治、宗王政治、宦官政治、外戚政治、門閥政治、軍功政治、士大夫政治之類用語，這就是用某群體的特殊權勢來指稱一種特定政治形態了。各種社會關係，不管是政治、經濟、文化、地域、宗族、宗教、文化、種族、職業等，都可能形成政治勢力，從而被史學家納入視野。當然，下意識地使用着某種方法，不等於理論上有清晰認識。理論並不是僵硬的模式，恰當運用的理論是銳利的分析工具，可以使思考和論述更清晰、更系統，而不是散漫含糊甚至自相矛盾。
周代政治體制是封建制的、貴族制的，前者主要就「政治制度」而言，後者主要就「政治勢力」而言。戰國秦漢的巨大政治轉型，從「制度」上說，就是皇帝專制、中央集權和官僚制度的創立；從「勢力」上說可以看到軍功階層、文吏、士人三種新興力量的崛起。秦之政治法律制度，係法家與文吏之功；儒生群體則是王莽改制的主要推手。從皇權中衍生出了宗王、外戚、宦官等勢力，不但參與政治角逐，也以不同方式影響到了政治制度與政治形態。東漢二百年間的政治制度相當穩定，然其初年與後期的政治勢力格局卻變化甚大：東漢後期，清議名士以其巨大影響力影響社會生活、參與政治鬥爭，以及士族的崛起。這就提示我們「制」與「人」的關係是相當複雜的，其中隱藏着很多政治奧秘，而且這跟王朝盛衰的週期性相關。一個王朝從前期、中期到後期的「勢力」結構變化，似有規律可尋。
魏晉以下，士人與士族的發展，造成了士庶對立。東晉還一度出現了門閥政治，皇權低落。士族門閥是一種貴族化了的官僚，而貴族與皇權此消彼長，貴族化消解、侵蝕皇權的力量。相應地，政治制度發生了若干變態，如，維護士族選官特權的九品中正制，恰好與這個時代共始終。當然，若僅從「人」即政治勢力方面看，似乎處處都是士族的身影；若兼及「制」的方面，卻能看到，秦漢制度在這一時期有萎靡、有扭曲，但總體上仍被維持，而且繼續進步，如三省六部制的萌芽、從漢律到唐律的重大發展，以及察舉制向科舉制的演進，等等。在第十章第二節中，我稱之為「冰層下的潛流」，它維繫着漢唐間的歷史連續性。業師田餘慶先生指出，這一時期政治的主導方面仍是皇權政治，而不是貴族政治。在本書中我們提示：在「分期論」極意凸顯「士族」這個時代特徵之時，注重「連續性」的觀照，卻要衡量「變態」幅度，尋找「回歸」動力。若兼綜「人」與「制」兩方面而論，此期的「貴族化」幅度，肯定沒有「六朝貴族論」所說的那麼大。
十六國北朝的異族征服，造成了一種有異於江左的新的政治結構：異族皇權—軍功貴族—國人武裝。在第十二章第三節中，我有一個評論：南北朝的政治史，某種意義上就是南朝的文化士族與北朝的軍功貴族的競爭史。這就是嘗試用最具特徵的政治勢力，來提示南北政治結構之異，及其不同歷史命運。業師田餘慶先生曾指出，南朝皇權重振的動力來自次等士族；我想補充的是，江左次等士族重振皇權的動量，遠不如北朝軍功貴族大。在北朝的強大皇權之下，集權官僚制逐漸復興。正如一位學者所說，同樣的制度，在北朝就比在南朝運行得更好。帝國體制由此在北朝走出
低谷。
以上的擇要簡述，意在闡明本書的主要方法論：從「政治制度」與「政治勢力」的關係中，理解秦漢魏晉南北朝的政治變遷。田餘慶先生的《東晉門閥政治》，重點考察皇權與各種政治勢力的相互關係變遷，而我曾對此期的政治制度有若干思考；至於本書的努力，就是把這兩個方面結合起來的一個嘗試。有人感覺，魏晉南北朝的「集團研究」已趨飽和了。這時候，除了繼續在「人」的方面竭澤而漁，我想「人」「制」結合，或可開拓出更大空間。
政治文化也是本書的敘述主線之一。當人們採取一個政治行動之時，其腦海中必定有一個觀念，令其相信這麼做是正當的。作為一個文明古國，戰國諸子發展出了各種政治學說。而在此之後，法、道、儒、玄各種學說掀起的各種波瀾，斑斑可考、歷歷在目。法家學說是秦統治者的「指導思想」，與之相伴的是文吏群體的發展；儒家學說不僅推動了官學創立，還造成了儒生勢力的興起。道家在漢初一度促成了「黃老政治」，此後在魏晉演化為玄學，玄學顯然是一種士族文化。田餘慶先生甚至認為，「由儒入玄」是門閥形成的條件之一。
想像不同來源的幾群人來到一個不毛之地開闢新生活，他們將各自形成一個甚麼樣的社會組織呢？在這時候，其腦海中的不同觀念，就是決定性的。在當代世界，分屬民權文化傳統、集權文化傳統、神權文化傳統的不同人群，依然各自執着於百年千年久已習慣了的政治生活方式，這樣的現實，也給了我們以強烈印象。以「周禮」為名的典章禮制文化，形成了一個「政治文化模板」，在帝制時代引發了各種制度復古的努力—我稱之為「古禮復興運動」，其犖犖大端當然首推王莽變法、北周改制了。秦漢幾個世紀的統一大帝國的顯赫治績，在魏晉南北朝也構成了一個「政治文化模板」，維繫着中國歷史的連續性。本書第十章第一節專門論述了「官僚政治話語」，以顯示這一時期制度進化和向統一帝國回歸的文化動力。有人拿魏晉南北朝比擬西歐中世紀，不過中西有同有異。至少，在一個跨時代的「政治文化模板」一點上，兩方頗不相同。局外的旁觀者往往忽略了中國史的歷史慣性，而在那個時代的當事人的潛意識中，其所遭逢的那種分裂動盪只是一種「亂世」現象，它理應回歸「常態」，回歸於歷史的中軸線。這就是一種文化力量。學者還有「歷史遺傳基因」的提法。田餘慶先生認為：「中國古史中始終是皇權至上。……皇權統治思想和某些機制實際上是保存在社會軀體的骨髓裏面，可以說形成歷史的遺傳基因。」
若時間充裕，我其實也想過，不妨在最後部分增加「隋與唐初官僚政治制度的發展」一節。本書原是「中華文明史普及本」系列叢書中的一種，故敘述至南北朝而止，隋唐以下另有王小甫等先生的《創新與再造—隋唐至明中葉的政治文明》，可供讀者閱讀。現在此書拿出來單獨重印了，若增補一節用於敘述隋與唐初的制度成就，置之於原書之末，可能更便於讀者比較秦、唐變遷，理解其間的政治歷程。
相對於分裂動盪的魏晉南北朝，隋唐統一帝國的重建與復興，無疑是一個決定性進展。中國是一個「政治優先」的社會，政治體制在塑造社會形態上是一個巨大權重，那麼從「制度史觀」看來，一個巨大帝國的解體與重建，就是這個社會的最重大事件。它既是政治、經濟、文化、社會、民族各種因素的變遷結果，反過來又將對諸方面施以巨大影響。王朝的分、合、治、亂，畢竟是中國史固有發展邏輯的一個反映。一次次的王朝更迭（或所謂「王朝循環」）之中，蘊藏着這個連續發展的政治實體最基本的機制與法則。
六朝與隋唐一個分裂動盪，一個是統一帝國，重大變動明明發生了，其本身就是個劃時代的事件。進而，精緻的宰相三省六部制發展出來了，奠定了此後千年中央政治行政體制的基本框架；科舉制發展出來了，在中國史後半期構成了政權的主要制度支柱；唐律誕生了，一整套律令典章確立了「律令秩序」，唐律還成了「東亞刑律之準則」。毫不誇張地說，僅此三項進步，就足以在中國制度史上承前啟後、繼往開來。綜合隋與唐前期的各種制度演進，可稱秦與西漢前期的創制運動之後的又一里程碑。
一種「唐宋變革」理論把唐、宋兩代分割為二，唐為貴族政治，宋一變而為君主獨裁，同時其政治、經濟、文化上都「近代化」了。然而經濟史觀、文化史觀下的景象，與「制度史觀」看到的景象未必相同。打個比方說，人們知道，任何不規則的波形，都可以分解為不同振幅、不同頻率的若干正弦波的「疊加」。歷史軌跡也可視作若干線索之「疊加」，若將不同線索分解開來，則唐宋間政治體制與經濟、文化的起伏「波形」，未必同步。例如錢穆的一些看法近於「唐宋變革論」：「秦前，乃封建貴族社會。東漢以下，士族門第興起。魏晉南北朝迄於隋唐，皆屬門第社會，是古代變相的貴族社會。宋以下，始是純粹的平民社會。」然而當他轉而面對政治制度之時，卻不由得有了這樣的感受：「論中國制度，秦漢是一個大變動。唐之於漢，也是一大變動。但宋之於唐，卻不能說有甚麼大變動。一切因循承襲」；「元豐改制，一依唐規。不知唐代政府組織，已嫌臃腫膨大，宋在冗官極甚之世，而效唐制，自不能徹底。……此宋代治政所以終不足以追古」。他也不能不承認：進入隋朝，「則為中央政令之統一，與社會階級之消融。古代之貴族封建，以及魏、晉以來之門第特權，至此皆已消失。全社會走上一平等線，而隸屬於一政權之下」；隨後，科舉競選再造了所謂「平民社會」「士人政府」。
所謂「君主獨裁的興起」，應以進入隋唐帝國為界標。北朝的王權強化和官僚制度的蓬勃發展，甫入隋唐就孕育出了決定性變動。統一帝國重建，周、齊與南朝的制度百川歸海，皇帝專制、中央集權與官僚行政都上了一級全新台階。那種把隋唐三省視作貴族輿論的代表機關之說，明係誇大。九品中正制被廢，官吏依考課進階，越來越多的高官出自考試，封爵的世襲性大為下降，等等，都顯示唐代已非門第社會或「變相的貴族社會」，明明是一個競爭性、流動化、功績制的官僚社會了。此時士族門第的影響力只是歷史殘餘而已。隋唐選官的用廕特權，也已變成了官僚特權，而非門第特權。不能只看「人」而不看「制」。從「制」的方面說，我們明明看到了升級換代。即便從「人」方面說，昔日的士族也已按新的遊戲規則爭權奪勢了。
當然，士族門閥、部落貴族的巨大身份特權，在唐宋不可能一下子降下來。唐宋門廕、恩廕依然保持了較大規模。從數量上說，唐代官吏大多數來自門廕。宋代科舉已非常繁榮，科舉取士平均每年達360多人，但恩廕入仕者規模更大，每年不下500多人。品位結構或位階體制，可以直接反映出其時官僚的身份化程度。而我們的研究顯示，唐宋兩代都存在着疊床架屋的品階勳爵和優厚的品位待遇，進而就是兩朝的政治特徵相近，官僚與皇帝權勢分配格局相近。時至明清，較大變動發生了，皇權大為強化，而官僚的身份性大為淡化。其變化動力，一是專制主義自身的連續發展，二是蒙古與滿族的異族征服。
唐宋兩朝的政治體制的相似性大於相異性。其間雖有變化，但其變化幅度，未必就比秦漢四百年的變化幅度更大，更達不到所謂「變革」的程度。而且，此期經濟、文化、社會方面的若干新現象，看上去與西歐近代有點兒相似，但總體仍然從屬於中國史的內在演化規律，不具西歐的那種「近代化」的意義。至今中西政治形態的巨大差異，就是一個極有力的證明—下游的江水都是從上游流下來的，各有其來龍去脈。把唐宋兩朝視為同一階段，那麼隋與唐初制度成就的劃階段意義，就更為凸顯了。

以上贅述無甚高論，只算是對原書思路的又一次打磨。把思路弄得系統、清晰、明快一點兒，總比散亂、模糊好。期望對注重思辨的讀者能有所裨益。

此書的思路並不複雜，也比較傳統，主要圍繞政治制度、政治勢力、政治文化三者。其基本視角是「制度史觀」的。所謂「制度史觀」，就是從政治體制、政治形態來觀察、闡述社會歷史變遷。這裏所理解的「政治體制」，包括政治制度和政治勢力兩方面。所謂政治制度，主要是政權的組織制度、人事制度和法律制度；所謂政治勢力，指不同群體、集團、階層、階級的相互關係。前一個可以說是「制」的方面，後一點可以說是「人」的方面。「制」與「人」二者的結合，共同構成了「政治體制」。
對「體制」的這樣一種理解，與政體類型學的經典觀點是一致的。...

前 言 1
序 言 001
一 官僚帝國體制的觀察視角 001
二 波峰與波谷 005
三 常態、變態與回歸 007
第一章 從王國到帝國 015
一 從王國到帝國 016
二 「海內為郡縣，法令由一統」 022
三 皇帝—官僚統治階級 027
第二章 官僚行政體制的完善 033
一 決策權力與執政資格 035
二 行政組織的進化 040
三 軍政與邊防 043
第三章 文法與文書 047
一 刀筆吏治天下 048
二 律令秩序 052
三 「以文書御天下」 057
第四章 爵祿與吏祿 063
一 「庶人之有爵祿」 065
二 祿秩的淵源和性格 071
三 從祿秩到官品 077
第五章 儒•法與儒•吏 083
一 從法術、道術到儒術 085
二 「奉天法古」與王莽改制 089
三 儒法合流與儒吏融合 094
第六章 官吏的選任 099
一 吏道與功能 100
二 任子與內侍 103
三 察舉與四科 105
四 陽嘉新制和以文取人 108
第七章 官僚階級的士族化 111
一 鄉里與豪右 113
二 官場與官族 116
三 東漢的士林 119
四 學門與士族 122
第八章 動盪時代的皇權與門閥 127
一 黯然失色的皇權 128
二 東晉：門閥政治 132
三 南朝：「主威獨運」及其限度 138
第九章 士族特權及其政治理念 143
一 門閥的選官特權與品位特權 144
二 官僚政治的扭曲變態 151
三 玄學清談的政治理念 157
第十章 集權官僚政治的維繫和進展 165
一 空話不空：官僚政治話語 167
二 冰層下的潛流：官制和法制的進化 170
三 選官中央化和考試制度的進展 174
第十一章 胡漢雜糅與胡化漢化 181
一 胡漢雜糅與胡漢分治 183
二 異族皇權•國人武裝•軍功貴族 188
三 胡化、漢化的搖擺波動 195
第十二章 從北朝到隋唐：帝國復興與歷史出口 203
一 青出於藍：官僚行政的全面復興 205
二 等級安排與身份管理的進化 211
三 北朝政治文化風尚：重軍功、重吏治、重法制 219
四 北朝：走出低谷的歷史出口 224

前 言 1
序 言 001
一 官僚帝國體制的觀察視角 001
二 波峰與波谷 005
三 常態、變態與回歸 007
第一章 從王國到帝國 015
一 從王國到帝國 016
二 「海內為郡縣，法令由一統」 022
三 皇帝—官僚統治階級 027
第二章 官僚行政體制的完善 033
一 決策權力與執政資格 035
二 行政組織的進化 040
三 軍政與邊防 043
第三章 文法與文書 047
一 刀筆吏治天下 048
二 律令秩序 052
三 「以文書御天下」 057
第四章 爵祿與吏祿 063
一 「庶人之有爵祿」 065
二 祿秩的淵源和性格 071
三 從祿秩到官品 077
第五章 儒•法與儒...