一本書讀懂中國政治史
以“波峰與波谷”形象概括兩千年的政治進程
史學名家經典
作者閻步克是北京大學史學名家
深入淺出,通俗好讀
古代政治體制的普及讀物,史料豐富,叙述精彩
秦漢時期,中華帝國初步奠定了它的「政治常態」,即皇帝專制、中央集權,呈金字塔結構的官僚政治制度。
以「政治常態」作為中軸線,兩千年的政治制度變遷可以構成一個波形圖,中央集權強盛階段,呈現「波峰」;中央集權衰弱階段,顯現「波谷」。本書題為「波峰與波谷」,以此描述秦漢魏晉南北朝專制官僚政治的起伏軌跡。秦漢是一個波峰,其時帝國的規模、制度的進步和管理的水平,都處於古代世界的前列;魏晉南北朝則陷入波谷:帝國面臨着動盪、分裂,在體制上也出現了變態、扭曲。
此後,雖然王朝不斷變遷,但皇帝專制、中央集權、官僚政治、儒家正統和「士大夫政治」卻綿綿不斷,愈發成熟。雖然時常會發生「政治變態」,但終會因各種因素回歸到「政治常態」。而在整個過程,制度會愈發完善,中央集權愈發成熟,波動也就會逐漸平緩。
中國政治文化體制的連續性,幾乎是舉世無雙的,它顯示了吸收異化因素的巨大能力,歷經變遷而保持着其基本特徵和深層結構。四千年的中國史,夏商周的早期國家可以說是其政治文化體制的1.0版,兩千年儒教帝國可以說是其2.0的升級版。直到今天,世界這五分之一的人口,依然生活在一種獨特體制之下。中國國家升級換代的3.0版,正在形成之中。 ――閻步克
作者簡介:
閻步克
1954年生,歷史學博士,北京大學中國古代史研究中心教授。主要專業方向為魏晉南北朝史、中國古代政治制度史和政治文化史。主要著作有《察舉制度變遷史稿》《士大夫政治演生史稿》《品位與職位⸺秦漢魏晉南北朝官階制度研究》《波峰與波谷⸺秦漢魏晉南北朝的政治文明》等,譯著《官僚制》《帝國的政治體系》,論文集《酒之爵與人之爵:東周禮書所見酒器等級禮制初探》《席位爵與品位爵:東周禮書所見飲酒席次與爵制演生研究》《中國古代政治制度史札記》等,及論文100餘篇。
章節試閱
此書的思路並不複雜,也比較傳統,主要圍繞政治制度、政治勢力、政治文化三者。其基本視角是「制度史觀」的。所謂「制度史觀」,就是從政治體制、政治形態來觀察、闡述社會歷史變遷。這裏所理解的「政治體制」,包括政治制度和政治勢力兩方面。所謂政治制度,主要是政權的組織制度、人事制度和法律制度;所謂政治勢力,指不同群體、集團、階層、階級的相互關係。前一個可以說是「制」的方面,後一點可以說是「人」的方面。「制」與「人」二者的結合,共同構成了「政治體制」。
對「體制」的這樣一種理解,與政體類型學的經典觀點是一致的。在孟德斯鳩觀察政體時,採用了兩個視點:第一、是否存在立法、司法與行政的權力分置。若這些權力集中於一人或一個機關之手,這個體制便趨於專制;第二、是否存在着足夠強大的「中間階層」。貴族、僧侶、市民等中間階層若足夠強大,其時君主就難以專制;反之,就會出現專制君主。此後,偏重政治制度或偏重政治勢力,還曾成為政治學者分析政體的兩種不同學術取向。沿「政治勢力」路線前進的,莫斯卡算是一個例子。他認為「政府形式」並不能充分反映政體差異,有些國家同屬專制,其統治階級卻相當不同;而分屬君主制與共和制的國家,又可以存在相似性。由此他進而提出,政體差異應取決於「統治階級」。莫斯卡的論述,還啟發了我們這樣一個聯想:相同的政治組織結構下,可能有不同的政治勢力結構;而不同的政治組織結構之下,也可能存在着相似的政治勢力結構。進一步觀察二者關係,應該能夠發現更多未知的規律性的
東西。
觀察歷代政治,人們一方面關注官制、法制的各種變化,同時也使用着貴族政治、官僚政治、宗王政治、宦官政治、外戚政治、門閥政治、軍功政治、士大夫政治之類用語,這就是用某群體的特殊權勢來指稱一種特定政治形態了。各種社會關係,不管是政治、經濟、文化、地域、宗族、宗教、文化、種族、職業等,都可能形成政治勢力,從而被史學家納入視野。當然,下意識地使用着某種方法,不等於理論上有清晰認識。理論並不是僵硬的模式,恰當運用的理論是銳利的分析工具,可以使思考和論述更清晰、更系統,而不是散漫含糊甚至自相矛盾。
周代政治體制是封建制的、貴族制的,前者主要就「政治制度」而言,後者主要就「政治勢力」而言。戰國秦漢的巨大政治轉型,從「制度」上說,就是皇帝專制、中央集權和官僚制度的創立;從「勢力」上說可以看到軍功階層、文吏、士人三種新興力量的崛起。秦之政治法律制度,係法家與文吏之功;儒生群體則是王莽改制的主要推手。從皇權中衍生出了宗王、外戚、宦官等勢力,不但參與政治角逐,也以不同方式影響到了政治制度與政治形態。東漢二百年間的政治制度相當穩定,然其初年與後期的政治勢力格局卻變化甚大:東漢後期,清議名士以其巨大影響力影響社會生活、參與政治鬥爭,以及士族的崛起。這就提示我們「制」與「人」的關係是相當複雜的,其中隱藏着很多政治奧秘,而且這跟王朝盛衰的週期性相關。一個王朝從前期、中期到後期的「勢力」結構變化,似有規律可尋。
魏晉以下,士人與士族的發展,造成了士庶對立。東晉還一度出現了門閥政治,皇權低落。士族門閥是一種貴族化了的官僚,而貴族與皇權此消彼長,貴族化消解、侵蝕皇權的力量。相應地,政治制度發生了若干變態,如,維護士族選官特權的九品中正制,恰好與這個時代共始終。當然,若僅從「人」即政治勢力方面看,似乎處處都是士族的身影;若兼及「制」的方面,卻能看到,秦漢制度在這一時期有萎靡、有扭曲,但總體上仍被維持,而且繼續進步,如三省六部制的萌芽、從漢律到唐律的重大發展,以及察舉制向科舉制的演進,等等。在第十章第二節中,我稱之為「冰層下的潛流」,它維繫着漢唐間的歷史連續性。業師田餘慶先生指出,這一時期政治的主導方面仍是皇權政治,而不是貴族政治。在本書中我們提示:在「分期論」極意凸顯「士族」這個時代特徵之時,注重「連續性」的觀照,卻要衡量「變態」幅度,尋找「回歸」動力。若兼綜「人」與「制」兩方面而論,此期的「貴族化」幅度,肯定沒有「六朝貴族論」所說的那麼大。
十六國北朝的異族征服,造成了一種有異於江左的新的政治結構:異族皇權—軍功貴族—國人武裝。在第十二章第三節中,我有一個評論:南北朝的政治史,某種意義上就是南朝的文化士族與北朝的軍功貴族的競爭史。這就是嘗試用最具特徵的政治勢力,來提示南北政治結構之異,及其不同歷史命運。業師田餘慶先生曾指出,南朝皇權重振的動力來自次等士族;我想補充的是,江左次等士族重振皇權的動量,遠不如北朝軍功貴族大。在北朝的強大皇權之下,集權官僚制逐漸復興。正如一位學者所說,同樣的制度,在北朝就比在南朝運行得更好。帝國體制由此在北朝走出
低谷。
以上的擇要簡述,意在闡明本書的主要方法論:從「政治制度」與「政治勢力」的關係中,理解秦漢魏晉南北朝的政治變遷。田餘慶先生的《東晉門閥政治》,重點考察皇權與各種政治勢力的相互關係變遷,而我曾對此期的政治制度有若干思考;至於本書的努力,就是把這兩個方面結合起來的一個嘗試。有人感覺,魏晉南北朝的「集團研究」已趨飽和了。這時候,除了繼續在「人」的方面竭澤而漁,我想「人」「制」結合,或可開拓出更大空間。
政治文化也是本書的敘述主線之一。當人們採取一個政治行動之時,其腦海中必定有一個觀念,令其相信這麼做是正當的。作為一個文明古國,戰國諸子發展出了各種政治學說。而在此之後,法、道、儒、玄各種學說掀起的各種波瀾,斑斑可考、歷歷在目。法家學說是秦統治者的「指導思想」,與之相伴的是文吏群體的發展;儒家學說不僅推動了官學創立,還造成了儒生勢力的興起。道家在漢初一度促成了「黃老政治」,此後在魏晉演化為玄學,玄學顯然是一種士族文化。田餘慶先生甚至認為,「由儒入玄」是門閥形成的條件之一。
想像不同來源的幾群人來到一個不毛之地開闢新生活,他們將各自形成一個甚麼樣的社會組織呢?在這時候,其腦海中的不同觀念,就是決定性的。在當代世界,分屬民權文化傳統、集權文化傳統、神權文化傳統的不同人群,依然各自執着於百年千年久已習慣了的政治生活方式,這樣的現實,也給了我們以強烈印象。以「周禮」為名的典章禮制文化,形成了一個「政治文化模板」,在帝制時代引發了各種制度復古的努力—我稱之為「古禮復興運動」,其犖犖大端當然首推王莽變法、北周改制了。秦漢幾個世紀的統一大帝國的顯赫治績,在魏晉南北朝也構成了一個「政治文化模板」,維繫着中國歷史的連續性。本書第十章第一節專門論述了「官僚政治話語」,以顯示這一時期制度進化和向統一帝國回歸的文化動力。有人拿魏晉南北朝比擬西歐中世紀,不過中西有同有異。至少,在一個跨時代的「政治文化模板」一點上,兩方頗不相同。局外的旁觀者往往忽略了中國史的歷史慣性,而在那個時代的當事人的潛意識中,其所遭逢的那種分裂動盪只是一種「亂世」現象,它理應回歸「常態」,回歸於歷史的中軸線。這就是一種文化力量。學者還有「歷史遺傳基因」的提法。田餘慶先生認為:「中國古史中始終是皇權至上。……皇權統治思想和某些機制實際上是保存在社會軀體的骨髓裏面,可以說形成歷史的遺傳基因。」
若時間充裕,我其實也想過,不妨在最後部分增加「隋與唐初官僚政治制度的發展」一節。本書原是「中華文明史普及本」系列叢書中的一種,故敘述至南北朝而止,隋唐以下另有王小甫等先生的《創新與再造—隋唐至明中葉的政治文明》,可供讀者閱讀。現在此書拿出來單獨重印了,若增補一節用於敘述隋與唐初的制度成就,置之於原書之末,可能更便於讀者比較秦、唐變遷,理解其間的政治歷程。
相對於分裂動盪的魏晉南北朝,隋唐統一帝國的重建與復興,無疑是一個決定性進展。中國是一個「政治優先」的社會,政治體制在塑造社會形態上是一個巨大權重,那麼從「制度史觀」看來,一個巨大帝國的解體與重建,就是這個社會的最重大事件。它既是政治、經濟、文化、社會、民族各種因素的變遷結果,反過來又將對諸方面施以巨大影響。王朝的分、合、治、亂,畢竟是中國史固有發展邏輯的一個反映。一次次的王朝更迭(或所謂「王朝循環」)之中,蘊藏着這個連續發展的政治實體最基本的機制與法則。
六朝與隋唐一個分裂動盪,一個是統一帝國,重大變動明明發生了,其本身就是個劃時代的事件。進而,精緻的宰相三省六部制發展出來了,奠定了此後千年中央政治行政體制的基本框架;科舉制發展出來了,在中國史後半期構成了政權的主要制度支柱;唐律誕生了,一整套律令典章確立了「律令秩序」,唐律還成了「東亞刑律之準則」。毫不誇張地說,僅此三項進步,就足以在中國制度史上承前啟後、繼往開來。綜合隋與唐前期的各種制度演進,可稱秦與西漢前期的創制運動之後的又一里程碑。
一種「唐宋變革」理論把唐、宋兩代分割為二,唐為貴族政治,宋一變而為君主獨裁,同時其政治、經濟、文化上都「近代化」了。然而經濟史觀、文化史觀下的景象,與「制度史觀」看到的景象未必相同。打個比方說,人們知道,任何不規則的波形,都可以分解為不同振幅、不同頻率的若干正弦波的「疊加」。歷史軌跡也可視作若干線索之「疊加」,若將不同線索分解開來,則唐宋間政治體制與經濟、文化的起伏「波形」,未必同步。例如錢穆的一些看法近於「唐宋變革論」:「秦前,乃封建貴族社會。東漢以下,士族門第興起。魏晉南北朝迄於隋唐,皆屬門第社會,是古代變相的貴族社會。宋以下,始是純粹的平民社會。」然而當他轉而面對政治制度之時,卻不由得有了這樣的感受:「論中國制度,秦漢是一個大變動。唐之於漢,也是一大變動。但宋之於唐,卻不能說有甚麼大變動。一切因循承襲」;「元豐改制,一依唐規。不知唐代政府組織,已嫌臃腫膨大,宋在冗官極甚之世,而效唐制,自不能徹底。……此宋代治政所以終不足以追古」。他也不能不承認:進入隋朝,「則為中央政令之統一,與社會階級之消融。古代之貴族封建,以及魏、晉以來之門第特權,至此皆已消失。全社會走上一平等線,而隸屬於一政權之下」;隨後,科舉競選再造了所謂「平民社會」「士人政府」。
所謂「君主獨裁的興起」,應以進入隋唐帝國為界標。北朝的王權強化和官僚制度的蓬勃發展,甫入隋唐就孕育出了決定性變動。統一帝國重建,周、齊與南朝的制度百川歸海,皇帝專制、中央集權與官僚行政都上了一級全新台階。那種把隋唐三省視作貴族輿論的代表機關之說,明係誇大。九品中正制被廢,官吏依考課進階,越來越多的高官出自考試,封爵的世襲性大為下降,等等,都顯示唐代已非門第社會或「變相的貴族社會」,明明是一個競爭性、流動化、功績制的官僚社會了。此時士族門第的影響力只是歷史殘餘而已。隋唐選官的用廕特權,也已變成了官僚特權,而非門第特權。不能只看「人」而不看「制」。從「制」的方面說,我們明明看到了升級換代。即便從「人」方面說,昔日的士族也已按新的遊戲規則爭權奪勢了。
當然,士族門閥、部落貴族的巨大身份特權,在唐宋不可能一下子降下來。唐宋門廕、恩廕依然保持了較大規模。從數量上說,唐代官吏大多數來自門廕。宋代科舉已非常繁榮,科舉取士平均每年達360多人,但恩廕入仕者規模更大,每年不下500多人。品位結構或位階體制,可以直接反映出其時官僚的身份化程度。而我們的研究顯示,唐宋兩代都存在着疊床架屋的品階勳爵和優厚的品位待遇,進而就是兩朝的政治特徵相近,官僚與皇帝權勢分配格局相近。時至明清,較大變動發生了,皇權大為強化,而官僚的身份性大為淡化。其變化動力,一是專制主義自身的連續發展,二是蒙古與滿族的異族征服。
唐宋兩朝的政治體制的相似性大於相異性。其間雖有變化,但其變化幅度,未必就比秦漢四百年的變化幅度更大,更達不到所謂「變革」的程度。而且,此期經濟、文化、社會方面的若干新現象,看上去與西歐近代有點兒相似,但總體仍然從屬於中國史的內在演化規律,不具西歐的那種「近代化」的意義。至今中西政治形態的巨大差異,就是一個極有力的證明—下游的江水都是從上游流下來的,各有其來龍去脈。把唐宋兩朝視為同一階段,那麼隋與唐初制度成就的劃階段意義,就更為凸顯了。
以上贅述無甚高論,只算是對原書思路的又一次打磨。把思路弄得系統、清晰、明快一點兒,總比散亂、模糊好。期望對注重思辨的讀者能有所裨益。
此書的思路並不複雜,也比較傳統,主要圍繞政治制度、政治勢力、政治文化三者。其基本視角是「制度史觀」的。所謂「制度史觀」,就是從政治體制、政治形態來觀察、闡述社會歷史變遷。這裏所理解的「政治體制」,包括政治制度和政治勢力兩方面。所謂政治制度,主要是政權的組織制度、人事制度和法律制度;所謂政治勢力,指不同群體、集團、階層、階級的相互關係。前一個可以說是「制」的方面,後一點可以說是「人」的方面。「制」與「人」二者的結合,共同構成了「政治體制」。
對「體制」的這樣一種理解,與政體類型學的經典觀點是一致的。...
目錄
前 言 1
序 言 001
一 官僚帝國體制的觀察視角 001
二 波峰與波谷 005
三 常態、變態與回歸 007
第一章 從王國到帝國 015
一 從王國到帝國 016
二 「海內為郡縣,法令由一統」 022
三 皇帝—官僚統治階級 027
第二章 官僚行政體制的完善 033
一 決策權力與執政資格 035
二 行政組織的進化 040
三 軍政與邊防 043
第三章 文法與文書 047
一 刀筆吏治天下 048
二 律令秩序 052
三 「以文書御天下」 057
第四章 爵祿與吏祿 063
一 「庶人之有爵祿」 065
二 祿秩的淵源和性格 071
三 從祿秩到官品 077
第五章 儒•法與儒•吏 083
一 從法術、道術到儒術 085
二 「奉天法古」與王莽改制 089
三 儒法合流與儒吏融合 094
第六章 官吏的選任 099
一 吏道與功能 100
二 任子與內侍 103
三 察舉與四科 105
四 陽嘉新制和以文取人 108
第七章 官僚階級的士族化 111
一 鄉里與豪右 113
二 官場與官族 116
三 東漢的士林 119
四 學門與士族 122
第八章 動盪時代的皇權與門閥 127
一 黯然失色的皇權 128
二 東晉:門閥政治 132
三 南朝:「主威獨運」及其限度 138
第九章 士族特權及其政治理念 143
一 門閥的選官特權與品位特權 144
二 官僚政治的扭曲變態 151
三 玄學清談的政治理念 157
第十章 集權官僚政治的維繫和進展 165
一 空話不空:官僚政治話語 167
二 冰層下的潛流:官制和法制的進化 170
三 選官中央化和考試制度的進展 174
第十一章 胡漢雜糅與胡化漢化 181
一 胡漢雜糅與胡漢分治 183
二 異族皇權•國人武裝•軍功貴族 188
三 胡化、漢化的搖擺波動 195
第十二章 從北朝到隋唐:帝國復興與歷史出口 203
一 青出於藍:官僚行政的全面復興 205
二 等級安排與身份管理的進化 211
三 北朝政治文化風尚:重軍功、重吏治、重法制 219
四 北朝:走出低谷的歷史出口 224
前 言 1
序 言 001
一 官僚帝國體制的觀察視角 001
二 波峰與波谷 005
三 常態、變態與回歸 007
第一章 從王國到帝國 015
一 從王國到帝國 016
二 「海內為郡縣,法令由一統」 022
三 皇帝—官僚統治階級 027
第二章 官僚行政體制的完善 033
一 決策權力與執政資格 035
二 行政組織的進化 040
三 軍政與邊防 043
第三章 文法與文書 047
一 刀筆吏治天下 048
二 律令秩序 052
三 「以文書御天下」 057
第四章 爵祿與吏祿 063
一 「庶人之有爵祿」 065
二 祿秩的淵源和性格 071
三 從祿秩到官品 077
第五章 儒•法與儒...