泰倫斯．康藍

藝術的金錢價值•美國
美國的設計概念，一直都和歐洲有點不太一樣。Edgar Allan Poe 在某篇論文中指出了美國的態度：「家具的哲學：」「我們沒有血緣繼承的貴族階級，取而代之的，是一種自然、且無可避免、由我們自己塑造而成，由金錢衡量的貴族階級，展示財富的行為……扮演著在君主體制國家裡展示宗譜紋章的角色。」

一次世界大戰時期，消費性產品中的專業設計，是靠著一種想像出來、不自覺地被稱做是「女性的品味」所主導的。這種品味被設想為浮濫且包羅萬象、裝飾性而且膚淺的，但是卻代表了一個重要的市場。出版商Conde Nast 於1915年接手「房屋與花園」（House & Garden）雜誌時，便顯示出一種企圖，要讓女性明白，家庭本身也能有效地當作是一種時尚的表現。第一代專業工業設計師所抨擊的，正是這些「品味」，和這個市場。

戰爭結束時，美國開始感受到新的機械時代中某些象徵性的需求。紐約的大都會博物館（Metropolitan Museum）聘請了一位年輕的管理人，名為Richard F.Bach，他帶來一份簡報提案，欲鼓勵「藝術對製造業與實際生活的應用」，正如Henry Cole的「實用藝術博物館」（Museum of Practical Art）在六十年前於倫敦所致力的一樣。在Bach的想像中，工廠也應該成為藝術與想像的範疇，裝配線正是一塊空的畫布。直到1925年，他已經在大都會博物館中收集了超過千件工業藝術的範例品，並藉此展示他深信不疑的信仰，亦即二十世紀意義最重大的藝術媒材，並非畫布與油畫、或大理石雕刻，而是大量生產的消費性產品。當時的百貨公司裡，充滿了醜陋、粗陋、復古主義的風格──明顯反應出「女性的品味」，而且很諷刺地，看起來反而像是個傳統的博物館──Bach則很高興地宣稱，他在大都會博物館的部門，已經開始看起來愈來愈像一間真實的現代商店。Bach在紐澤西 Newark 博物館的同事 John Cotton Dana也感覺到這個時代的精神，並於1928年發行了「富比士」(Forbes)雜誌，對企業家加以感情訴求，談論設計對活躍經濟的重要性，並對「富比士」的讀者寫下了值得紀念的名言：「藝術的金錢價值」，用以形容將藝術應用到製造業上，可能獲得的利益。

無論歐洲人對造型有什麼樣的保守觀感，美國人對二十世紀設計的貢獻，是十分重要的，因為它使得專業的設計師可以在製造大量生產商品的過程之中，發展出一種整體的地位。到了二次世界大戰之後，這種發展變得更加偉大，因為當時歐洲（以及接受歐式訓練的美國人）的設計師，包括Eero Saarinen 與 Charles Eames等人，開始設計後來由Herman Miller與 Knoll 生產的家具。在英國，設計裡的商業現實主義元素總是被遺忘，也和德國人的嚴格考量更不相關。正如西岸建築師 Pierre Konig和東岸建築師 Norman Jaffe，將Le Corbusier嚴苛的構造，轉化為那些富裕、快樂主義的時尚尖兵可接受的形式，Herman Miller與Knoll也對家具做了同樣的事情。美國人消費了歐洲人知性化、政治化的設計，並將之轉變成民主化的奢侈商品。

重建•五○年代以後的義大利
假如英國在十八世紀中期發生的工業革命，提供了世界一個可供仿效的例子，那麼，義大利在兩個世紀之後發生的工業革命，則又給了世界另一些不一樣的、可以模仿的事物：那就是最早給消費者的一致性設計風格──這種設計文化完整地擁抱了時尚、產品、Lombardy與 Piedmont所製造的汽車和企業設備，量足以成為現代的文藝復興。

根據國際市場的觀點，義大利設計是在1945年以後才興起，那個時期被義大利人稱為「重建」（La Ricostruzione）。那是一段工業與社會更新的時期，也是對法西斯主義那浮誇的荒謬，一種心靈與實際上的反動。它的典型精神代表，就是 Gio Ponti由建築師Ernesto Rogers所編輯的雜誌 Domus。Domus宣揚建築之中的理性主義（Rationalism）（義大利版的現代化運動），作為崩壞的社會秩序裡僅存的解藥。Ponti在1947年發行的第一期中寫道：「我們對良好生活的理想，以及思想與品味的水準，表現在我們的家、以及生活態度之中，全都是同樣一件事。」這並非恣意空談哲理，因為戰後的義大利氛圍，引進了如何將生活與藝術加以組織成最佳狀態的想法。義大利最大的一個好處，就是他們從來沒有在藝術與生活之間成功地做出區隔。

雖說在二次世界大戰前，義大利也有一些獨立的、絕佳設計的例子──例如Marcello Nizzoli為Olivetti所做的作品，或Franco Albini的作品，但直到1945年，才有辦法談論所謂的「義大利設計」，並且將之引發為一種全球都能理解的形象。雖說戰後的一代深受美國產品的圖像所影響，例如 Charles Eames的椅子，或受Henry Moore的雕刻影響，他們創造出來的綜合體，卻是純然義大利式的。Alberto Rosselli 在某篇 Stile Industria（義大利文：時髦工業）的論文中，歸納出新生代目標的特徵：「美國的工業設計，代表了自由競爭系統所產生的一份果實，在這系統之中，獨特的經濟與生產狀況，導致市場持續擴張……相對地，在義大利，設計的真正本質……來自生產與文化之間一種和諧的關係。」

米蘭，以及相對之下較不明顯的都靈，享有一種特殊的社會經濟狀態，滋養、創造了這種複雜的物質文化。米蘭不僅擁有一群開明的商業階級，已經準備好享用工業的成果，並瞭解義大利以往忽視的某些社會目標，這個城市也透過它的各種工藝，創造出一波建築設計師的浪潮。更甚者，「正式的」文化十分貧瘠，因而鼓勵了以建築為堅固基礎的副文化之發展。

藝術的金錢價值•美國美國的設計概念，一直都和歐洲有點不太一樣。Edgar Allan Poe 在某篇論文中指出了美國的態度：「家具的哲學：」「我們沒有血緣繼承的貴族階級，取而代之的，是一種自然、且無可避免、由我們自己塑造而成，由金錢衡量的貴族階級，展示財富的行為……扮演著在君主體制國家裡展示宗譜紋章的角色。」一次世界大戰時期，消費性產品中的專業設計，是靠著一種想像出來、不自覺地被稱做是「女性的品味」所主導的。這種品味被設想為浮濫且包羅萬象、裝飾性而且膚淺的，但是卻代表了一個重要的市場。出版商Conde Nast 於1915年接...