導讀
泰姬瑪哈陵：凝固的音樂
一九八六年初，自然科學博物館第一期開幕，一時轟動。我累了幾年，想出國休假，恰在此時有幾位藝文界的朋友組團到印度參觀，我們沒有思索就決定參加，並提出一些意見。我當然想趁機看看印度古文明中的重要建築。那是我僅有的一次印度之旅，印象十分深刻。
旅程安排很緊湊，我們自加爾各答入境，到中部，過西岸到孟買，看岩廟遺址，北上到新德里。我忽然在旅館接到館裡的電話，要我早一點回去，因為政府的官員，立、監兩院要來視察，指名要我簡報。我嘆了口氣，只好縮短行程，不再北上喀什米爾，與朋友們告別，單獨沿恆河東行，看看世界聞名的泰姬瑪哈陵。
坦白的說，我對南亞的文化是非常陌生的。對印度教與伊斯蘭教只有一點膚淺的知識，因此興趣不高，也沒有深入了解的動機。這不是歧視，是沒有接觸的機會。在學習建築史的時候，又受基督教教育的影響，以歐洲歷史為重點，沒有把心思放在亞洲古建築上。除了因為追溯中國佛教建築的源頭，不得不與早年的印度宗教建築略有接觸外，可說一無所知。但是對被稱為世界十大建築之一的泰姬瑪哈陵卻早已如雷貫耳了。
就印度古老的歷史來說，泰姬瑪哈陵只能說是近代的建築。印度原有它的本土文化，但是在相當於中國的周代就有一波波的外來侵入的民族，在這塊土地上創造了深厚的文化。以宗教來說，到紀元前六世紀印度教就成型了。可是很難理解的，近乎同時出現了佛教，對東西文化形成巨大的影響，印度自己卻幾乎在阿育王短暫的推廣之後就放棄了，因而停留在比較原始的多神教文化中。
自紀元八世紀，伊斯蘭教的力量開始侵入印度北部，混亂了幾百年，到十六世紀終於在恆河流域建立了蒙兀兒王朝。今天我們到印度北部看到的華麗宮殿都是這個帝國留下來的遺蹟。十七世紀時它的第五代皇帝，沙賈汗，娶了一位美麗的公主，不幸早逝，悲痛之極，就花了二十幾年，用兩萬匠人建造了一座陵墓。這座被泰戈爾稱為「臉上永恆的淚珠」的建築，也促成了蒙兀兒的滅亡。
泰姬瑪哈陵應該是世界上最美的建築。它的美可以完全超越國界，超越宗教信仰，甚至超越文化的偏見。一般說來，建築的美與知解很難分離；也就是說，感性與理性是同時出現的。你感受到悅目的愉快時，同時也會做成造型合理性的判斷。建築不是為美而存在，它是為功能而存在，因此一般的建築，總是在對它的功能有所了解之後才能真正體會到它的美感。很少有一流的建築造型與功能相矛盾的，所以建築理論上才有「形式從屬於功能」的說法。建築的美不但與功能有關，與結構力學的關係更為密切。不合乎力學原理的建築不但不容易矗立不搖，看上去也不會很順眼。很少第一流的建築造型與結構系統不相符合的。所以建築之美常常是結構工程的直接反應。
可是我在印度所見到的伊斯蘭建築似乎完全與這種理論相悖。伊斯蘭建築是在造型上超越功能理論的，它們追求的是建築的象徵理性。伊斯蘭文化是以幾何學為核心的，他們發明了幾何學，教西方人畫圖；他們把幾何視為神意，是承接古希臘的文化精神的。幾何圖案是他們的專長，也是宗教的象徵。而幾何學所推演出的秩序與美感卻具有超乎地域的共通性，可以為全人類所接受。
幾何形用在伊斯蘭教建築上可分為兩部分，自大處看，伊斯蘭教的重要建築大多合乎簡單的幾何秩序。他們最重要的教堂，是耶路撒冷的聖石廟，就是一個八角形，頂上是金色圓頂。由於重視幾何的單純性，在伊斯蘭建築中看不到柱梁出現在正面上，所能看到的都是平面。我在印度看到的當時的官式建築，以「堡」稱之，大多為正方形、平頂，是簡單中的簡單。在平頂之上若沒有圓頂，四角就各加一個小小的圓頂亭子，形成量感與輕快的對比。
自建築正面看，伊斯蘭教建築是用高級的建材貼面裝飾而成。白色與紅色大理石是主要面材，嵌上用上等大理石雕成的花紋嵌鑲、勾邊，看上去既大方又美麗。由於我所不了解的歷史因素的演化，伊斯蘭教的建築文化後期發展出正面使用半尖形拱頂門面的傳統。我不熟悉他們的象徵意義，但自外表看來，伊斯蘭教建築的四面都沒有明顯的門窗，卻在蓮花瓣式的拱圈後有巨大的退凹。通常中央的退凹特別大，僅一層，左右對稱的退凹較小，為兩層。由於勾邊的裝飾線條視覺效果非常顯著，所以這種建築的表面是矩形幾何面的組合，看不出任何功能與結構的關係，卻是一個動人的幾何雕刻體，特別是在陽光照耀之下時。
如果你細看建築的表面，在矩形組合的裝飾之上，可看到遍裝的花紋，都是在大理石表面雕出，或用彩色大理石嵌成的。印度的伊斯蘭建築真是人工堆積而成的藝術品。按照伊斯蘭教的規矩，他們的裝飾不能用人類與動物形象，所以幾個世紀以來，一直是在幾何形與花草、樹木上玩花樣，有時候加上伊斯蘭經文，亦即文字的裝飾。
在宮殿裡，特別是半開放的退凹空間，他們用盡心力把它裝飾為寶石盒子。把牆壁與天花板用方格子分成無數大大小小的細格，都井井有條的排列著。每一小格裡都有一個圖案，是一個瓶花，或一束草花。四周則安排著連續的花草圖案。伊斯蘭是圖案設計的老祖先，因為他們掌握了幾何學的能力。與他們對比起來，中國確實是最忽視幾何秩序的文明，我們所看到的就是自然。
當我們的租車飛奔到泰姬瑪哈陵時已是下午三時左右。我步入前庭，看到在書籍上常見的畫面生動的呈現在我面前，心頭仍不免悸動。在太陽光照射下，灰藍的天空襯托出大理石巨構的莊嚴與富麗的美感，真是百聞不如一見！我在心裡大聲呼喊著：太美了！
泰姬瑪哈陵是一座陵墓，初看上去卻是教堂的架式。如果沒有前面廣大的院落，與幾十公尺的倒影水池，它的氣勢是顯現不出來的。它是一個正方形的建築，有四個相同的看面，但在四角截切後，成為近似八角形，使建築的造型多了些變化，與一般宮殿與廟宇有所不同。在截角處立了四根柱子，上有小圓塔，是伊斯蘭教建築的另一特色。這座建築的美，分析起來是來自以下幾個原因，試說明於下。
首先是建築體的組織恰當，輪廓合乎幾何秩序。這座建築是一個圓頂加在一個方形截角的量體基座上。圓頂立在箍形頸子上，整體輪廓十分悅目。圓頂及箍的高度約略相當於下部量體基座的高度，自正面看去，基座寬度是高度的一倍，所以既穩重又莊嚴。屋頂的四角各有一個小圓頂，與大圓頂相呼應，且使屋頂形成等邊三角形的外輪廓線，增加了建築的紀念性與穩定感。四角的四支高尖塔柱是三角形的收頭，在視覺上增加穩定感，它的高度是兩柱間的一半。
由於嚴格的使用幾何秩序，設計者有意無意的充分利用了相似律以達成形式的和諧。最上的大圓頂有四個小圓頂相配襯，又有四個塔柱上的更小圓頂相呼應。正面的大蓮花拱門有兩邊各四個小型拱門相配襯，再與退凹內更小的同形式拱門相呼應。小型圓頂下的拱廊似是拱形節奏的餘韻。正面大拱圈外緣的長方形框框，突出於基座，顯示其造型上的主導地位，與圓頂連為一體。周邊的三十二個小型拱圈重複著同樣的比例。由於圓頂的蓮花拱輪廓作為整個造型和音的主調，泰姬瑪哈陵可以視為「建築是凝固的音樂」一說最佳的注腳。
當然，如果沒有高貴的白色大理石，呈現優美的音色，就沒有精緻感。走到近處，牆壁上層層的幾何架構與綿密的圖案設計，不能不對這個我們不熟悉的文化肅然起敬。這些細節禁得起細觀，所以他們的賣店裡就有些小型的大理石嵌鑲物紀念品供觀眾購買。我不能免俗，也買了兩塊帶回來，只是事隔多年，丟在何處已經忘懷了。
漢寶德
世界宗教博物館榮譽館長，致力推動台灣現代建築思潮，著作等身，有《建築的精神向度》、《為建築看相》、《漢寶德談美》等書。在建築方面，作品包括洛韶山莊、天祥青年活動中心、溪頭青年活動中心、中研院民族學研究所等。二○○○年獲中華民國建築學會建築獎章，二○○六年獲得國家文藝獎第一屆建築獎。
共 
建築，通常指的是對那些為人類活動提供空間的、或者說擁有內部空間的構造物進行規劃、設計、建築施工而後使用的行為過程的全體或一部分。「建築」除了可指具體的構造物外，也著重在指創造建造物的行為等。通常在表示具體建造物時，稱之為「建築物」，但在漢語中兩者常被混同使用。建築經常被人們認為是一種文化的符號，也被當成是一種藝術作品。歷史上許多重要的文明都有其獨特的代表性建築成就。 
維基百科
