泰居‧柯爾

名人推薦：「柯爾的第一本小說文筆高明，呈現出寬廣的視野，如果硬要挑一個缺點，大概就是他把這個時代的過往描述得太好了。美國在這個世界上究竟佔了什麼樣的位子，這是美國居民精神科醫師朱利亞斯腦海中揮之不去的問題，身為來自奈及利亞的移民，他在曼哈頓城中漫步，思索著一切事物，從哥雅的畫和柯慈的小說，到淘兒唱片的破產和床虱蔓延的禍害。換句話說，這本小說是一本永無止境的沉思錄，依循著澤巴爾德和尼可森‧貝克的敘事傳統，但幸好還穿插了朱利亞斯在路途中遇見的朋友和陌生人，他走過賓州車站、上西城，還到布魯塞爾渡過短暫的...

第三章

雨下得很大，銀杏樹的葉子不斷墜落在人行道上，堆疊至淹過腳踝的高度，好像成千上萬的黃色小動物從天而降，這樣的一個下午，我出門散步了。最近這一陣子，我的時間都不是花在診療病患上，而是全力和馬丁戴爾教授合作。我們正準備發表論文，新的研究發現很令人振奮，一直以來我們都致力於追蹤老年人中風和情緒憂鬱現象，而現在終於可以證明兩者之間存在顯著關聯。然而，文獻發表工作進行得不太順利，因為我們太晚才發現，有其他團隊以不同的研究架構，最近也得到了相似的研究成果。馬丁戴爾博士快要退休了，所以繁重的改寫工作自然就落到了我身上。當然，除了這一篇研究成果以外，實驗室裡也持續進行其他新研究，這些報告也必須由我來撰寫。然而我對於後者有些漫不經心，已經兩次打破樣本重做實驗。這一篇研究論文已經纏了我三個禮拜，然後我在三天之內緊鑼密鼓地完成所有改寫工作，文章現在投出去了，就等期刊的回應。 我出來透透氣，手裡握著把傘， 心想著穿過中央公園，到南邊那一區走走，才踏進公園，我又想起外婆的事。

我和母親的關係是在十七歲那一年變得極生疏，那是我來美國之前不久的事；我覺得這件事和我母親有關，因為她和自己的母親也同樣關係疏離。她們很可能就是為了一些小事鬧不愉快，後來就漸行漸遠，我和母親其實也是這樣。她在一九七○年代離開德國以後，就沒有再回去過。其實這幾年來，我比較常想到歐嬤，想起她來到奈及利亞拜訪我們那次。她是從比利時過來的，外公過世後，她移居那兒有一些時間了。我母親口中的歐嬤不好相處又小家子氣，但我卻不這麼認為，她形容的根本不是我認識的歐嬤， 而是她自己心裡對歐嬤的怨念。 歐嬤來訪那年我才十一歲，但我已經可以感覺到父母親的不悅，他們一副無法忍受這個奇怪老太婆的樣子（我父親是站在母親這一邊的）。但我也很明白，有一部分的我來自於歐嬤，我的身上也流著她的血，因此和她有種無法切割的感覺。她來的那一次，我全都記得，我們全家去了一趟優魯巴地旅行。從拉哥斯開車過去還不用四小時，我們去阿庫雷參觀德基宮殿，又去伊費看烏尼宮殿，都是優魯巴的傳統皇室建築，由泥磚砌成，加上巨大的雕刻木柱，展現了優魯巴族的宇宙論：生者的世界、亡者的世界，以及未出世者的世界。母親對這些藝術深感興趣，忙著和歐嬤跟我解釋眼前圖像所代表的意義。父親似乎感到無聊，一個人在旁邊走來走去。

我們在滿是車輪印痕的泥濘路上開了幾小時的車，經過像波浪般起伏的地景，眼前時而出現枯竭之地，沒一會兒又見濃密的森林。我們停在伊科格西溫泉勝地，前往阿貝歐庫塔的神聖巨石區：歐魯莫巖。十九世紀內戰時期，艾格巴人就是藏匿在這些巨石下方，或者是石塊與石塊之間。抵達歐魯莫巖以後，歐嬤和我留在平地上，而父親和母親則由一名嚮導帶路繼續往上走。從所站之處我可以看見父母親爬上陡峭的斜坡，不時停留在石縫間的凹穴或是特別突出的石塊上，看著嚮導所指的歷史或宗教景物，然後再繼續往上攀爬，從我們的角度往上看，感覺格外危險。那一天，我非常珍惜和歐嬤共享的沉默時光，她的手放在我的肩膀上，輕輕揉著我的肩頭；父母親離開了一個小時，那一個小時裡，我和她之間幾乎是無聲的交流。我們不發一語靜靜等候，感覺著風穿梭在鄰近的樹木之間；聽著兩百碼外，摩托車在鄉間小路上奔馳，排氣管發出像是不停放屁的聲音；看著蜥蜴像是倉皇逃跑，留下泥土地上往後滾動的小石塊，像是史前時代留下來的某種卵化石。父母親回來的時候喘著氣、臉頰泛紅、心情十分愉悅，他們開心地說著剛剛所見到的奇妙景物。至於我們，歐嬤和我，就沒有什麼可以說的，因為我們之間經歷的，沒有語言也沒有文字。

外婆待了幾週就離開了，父母親幾乎就不再提起她。母親和歐嬤之間沒有再聯絡，彷彿她根本就沒有來過奈及利亞一樣。她對我那種靜默的、複雜的情感也就慢慢消逝在過去。我只知道她又回到比利時，所以我現在也只能想像她在比利時，只是我不能確定她是不是還活著。她來奈及利亞的那一次，我一度希望她和其他家人能夠開始新的正常關係，但事情並不如我的期待。我猜是因為歐嬤離開前和母親大吵了一架，然後事情就變成後來這個樣子。現在，唯一可能告訴我歐嬤在哪裡，或是歐嬤還在不在人世的，只有那個我無法去問她的人。

***

我從七十二街進入公園，往南走到綿羊草坪。突然起風了，雨傾盆落下，弄濕了地；細而密的雨絲一針針模糊了菩提樹、榆樹、還有海棠樹。雨勢非常大，眼前的景物幾不可見，這樣的情況我只在下大雪的時候遇過，暴風雪連這個時代最明顯的地景全都抹去，我懷疑自己來到了哪個世紀。奔流的大雨鋪蓋著公園，帶來一種太古的感覺，像是毀滅世界的洪水即要來臨，要是有人從夠遠處的高樓望向曼哈頓，一定會發現這個地方看起來就像是回到一九二○年代，或是甚至更早以前。

第五大道和中央公園南路口的排班計程車把我拉回現實。我已經在雨中走了十五分鐘，全身都濕透了。我停在五十三街某棟建築的屋簷下，一回頭才發現那是美國民俗博物館的入口。我心想，既然沒有來過，就進去看看吧。

館內展出的大多是十八、十九世紀的手工藝品，像是風向標、裝飾品、被褥、還有畫作等等，喚起我們對該時代的回憶、美國這個新興國家的農耕生活、以及部分過去歐洲國家留下的傳統；與歐洲相比，這個國家有貴族、卻沒有宮廷資助，因此這些藝術顯得相對簡單、不做作，卻也不像傳統作品般細膩。踏上第一層樓，我看到一幅油畫肖像：年輕女孩穿著一件上了漿的紅色洋裝，她手裡抱著白貓，一隻狗從椅子下探頭窺視。所有的細節都很甜美，但絲毫無損作品的力與美。

這間博物館一反過去藝術圈裡的菁英傳統，幾乎所有展出作品的藝術家都不是有名的大師。他們既不是科班出身，也沒有受過正式訓練，但作品卻充滿靈魂。上到三樓以後，我的思緒就不再漫遊於過往。一整排細長的白色廊柱穿過展示廳的中央，地板上鋪著上了亮光漆的櫻桃木，兩元素呼應了新英格蘭與中部殖民地的殖民建築風格。

這一層樓，連同樓下的那一層正在舉辦特展，是約翰‧布魯斯特畫展，這位新英格蘭醫師之子，與父同名；他為人謙虛審慎，但從畫展規模足見他是位極受歡迎的藝術家。展示廳裡頭安靜沉穩，只有一名警衛守在角落。我是今天唯一的觀眾，而這更突顯了這些作品裡肅穆沉靜的感覺。畫作裡靜止的人像當然是，每一塊壁板裡的暗淡色調也是，但不僅止於此，還有些更難以形容的感覺：一種隱逸而又神秘的氛圍。每幅畫都是一個被封存的世界，我們可以從外部看見，卻永遠不得而入；特別是布魯斯特所畫的孩子，小小的身軀、非常安靜；儘管服裝滑稽，這些孩子卻一臉自信，他們的臉孔毫無例外地表現嚴肅，比那些大人可要嚴肅得多了。最吸引人的，就是他們這種搭不上年紀的表情。每個孩子都站得像洋娃娃似的，銳利的眼神賦予肖像靈魂，讓賞畫者感到不安。我發現原來關鍵在於約翰‧布魯斯特是個聾子，他畫裡的那些孩子大多也都是，有一些是來自康乃狄克聾啞學校的學生，創立於一八一七年，這是全國第一所專為聾人設置的學校。布魯斯特曾經註冊為成人學生，在那裡讀了三年書；後來廣為人知的美式手語，其實就是在他就學期間，由該校創立的。

我思忖著眼前沉默的世界，突然想到許多盲人所展現出的神秘傳奇才能，他們擁有非比尋常的敏銳感受，天賦異稟，像是米爾頓、盲雷蒙、波赫士、以及雷‧查爾斯。他們失去肉體的視力，卻得到了心靈的洞見；一扇門被關上，卻有另一扇更偉大的門被開啟。很多人都相信，荷馬因為失明而打開了靈魂的管道，是他記憶和預言能力的捷徑。我還記得，小時候在拉哥斯見過一位盲眼的街頭藝人，因他心靈的天賦而深受敬崇。每當他唱起歌來，總是讓所有人感覺到有守護神靈的同在。大概是在八○年代初吧，我有一次在歐吉列巴的擁擠市集裡見到他，距離有點遠，但我記得（或是我想像自己記得）他那雙黃色大眼，瞳孔因鈣化而呈現灰色。他的樣子很可怕，身上還穿了那件骯髒的大斗篷。他的歌聲時而憂傷高亢，時而又轉為低沉的優魯巴諺語，我根本無法跟著唱。後來我想像著有什麼光環圍繞著他，像是某種靈體，替他感動了所有的聽眾，讓大家紛紛把手伸進包包掏出點什麼，放進他身旁小男孩捧著的那一只碗。

這是許多人對盲人所下的註腳，但對聾人可不是這麼回事。比方我祖父輩的一位長者就常常被當作是他「命不好」。在那個時候，許多聾人被當成弱智對待；甚至說人「又聾又啞」，這根本不是在敘述生理狀態，而是一種輕蔑的罵人話語。

站在布魯斯特的畫作前，我的心靈平靜；在我看來，這些畫作記錄了畫家與模特兒間無聲的交流。沾滿顏料的畫筆刷上畫板及畫布，沒有發出一點兒聲音，像是維梅爾、夏丹，以及漢默夏這些偉大的靜物畫家，心裡感受到的是多麼寧靜安詳。但是獨自站在這畫廊裡，我心想，如果一個畫家的世界是完全肅然無聲時，這樣的寂靜又更加深邃。布魯斯特不像其他畫家，他不需要藉著明暗對比，或是畫那些迴避的目光來表現在他世界裡的寂靜。他筆下的臉龐全是明亮的正面，但卻如是沉靜。

我站在窗邊從三樓往外看，天色已經由灰轉為深藍，接近傍晚時分。一幅圖畫把我拉進屋內，是個孩子拉著一隻綁上線的鳥兒。畫面色彩柔和，一如布魯斯特的風格，只有兩個例外：一是孩子手上亮藍色的線，像是一道電流般切過畫面；還有孩子腳上的那雙黑皮鞋，那是整個展示廳裡色彩最深、最黑的一樣東西。那隻鳥代表了孩子的心，就像哥雅的畫作《紅衣孩童：唐．曼努埃爾．奧索里奧．德蘇尼加》一樣：命運多舛的三歲孩童同樣在手裡拉了一條線，牽著一隻鳥。布魯斯特畫裡的孩子，用一種安詳而空靈的神情，從一八○五年望向圖畫外的世界。不像布魯斯特筆下的其他男孩，這幅畫裡的孩子沒有聽力的問題。這幅圖畫是張保命符嗎？在那個時代裡，每三個孩子當中就有一名活不到二十歲。這算不算是一種魔法願望？希望孩子握住了線的同時，也握住了生命。法蘭西斯‧歐華茲，也就是畫裡的主角，真的活了下來。他在十五歲進了哈佛，後來成為一名律師。他娶了卡羅琳‧哥達德，兩人是緬因州肯納邦克港的同鄉。華茲最後成了基督教青年會的董事長，一直活到一八六○年，也就是畫作完成的五十五年之後。不過他被描繪的那一刻還只是個小孩，這樣的他也就無限延續，永遠只是個用藍線拉住鳥兒的男孩兒，像在畫裡那樣，穿著細緻蕾絲摺邊的白色無袖內衣。

布魯斯特大概出生於獨立宣言發表的前十年，他一直過著流浪畫家的生活，從緬因州開始，一路回到家鄉康乃狄克州，然後再到紐約東部，活到了將近九十高齡。他其實出生在北方擁護聯邦的精英圈子裡，照理說他應該可以輕易找到富裕、而熱情的資助者（一六二○年的五月花號上頭就載著他的祖先），但是失聰使他成為局外人，所以他的畫作深受影響，長久以來的靜默教會他專注、時間的凝止、還有謙遜的智慧。他的畫作《一只鞋》完全吸引了我的目光，讓我呆站在畫前，久久無法挪開腳步。畫裡的小女孩只有右腳穿著鞋，鞋子上整齊的蝴蝶結呼應著地板上的星芒圖樣；她的手上握著另一只鞋，而在赤裸的左腳上，腳跟和腳趾周圍依稀可見紅色的底稿筆跡 。她就和布魯斯特筆下所有的孩子一樣，對於自己的存在感到自信安穩，即便他們模樣逗趣，也讓賞畫者有一種不敢訕笑的感覺。

站在這些作品前，浸淫在他們的世界裡，我忘了時間，彷彿橫亙在他們和我之間的那些歲月已然消失不見。我看得出神，因為太過忘我，就連警衛上前告訴我開放時間結束，我還一時忘了怎麼開口說話，只是睜著眼看著他。最後我還是走下樓，離開了博物館，感覺自己好像從很遙遠的地方回到地球上一樣。

第六大道上，尖峰時刻的戰士挑戰彼此的極限，和方才的靜謐世界形成了強烈的對比。又開始下雨了，雨勢看起來有如無以計數的鏡子順著大樓的玻璃帷幕流淌而下；我花了些時間才找到一台計程車，攔了車以後，一個女人突然衝到我面前，告訴我她正趕時間，問我介不介意讓她先搭乘。「介意！」我幾乎是用吼的回答（連我都被自己的音量嚇到），「很介意！我已經淋了十分鐘的雨，而且也沒有騎士精神。」我上了車，司機立刻問我：「去哪？」我肯定是看起來一臉迷惘。我努力想起家裡的地址，摺疊傘上的雨水很快就在地墊上聚成一窪，然後我想到布魯斯特另一幅聾女肖像：年輕女孩莎拉‧普林斯端坐在鋼琴前，這個樂器是畫家本身或者端坐於前的女孩永遠聽不見的，這是一架全世界最安靜的鋼琴。我想像著她的手指滑過鍵盤，但卻不願意按下任何一個鍵。地址自己回到了我的腦海，我告訴司機目的地，順便問候他：「所以，你好嗎，兄弟？」

他的動作和表情都很僵硬，從後視鏡看著我：「不好，一點也不好，你知道嗎？你上我的車也不先打聲招呼，感覺很不好。喂，我跟你一樣是非洲人，你幹嘛要這樣？」他從後視鏡一直盯著我，我感到不解，於是說：「對不起，但是我只是剛好在想別的事情，不要這麼生氣，行嗎？所以，你好嗎，兄弟？」他沒有回答，只是看著前方的路。我其實一點也不覺得抱歉，但也沒有心情理會試圖指責我的人。車上一片沉默，我們走西濱公路，沿著哈德遜河一路北上，河面和天空蒙上了同樣的灰，就連水平面也消失不見了。 車子下了快速道路，塞在百老匯和九十七街附近。司機扭開收音機聽脫口秀，一群人高聲爭論著我不在乎的事，噪音讓我不得安寧，變得焦躁不安，胸口湧上怒火。又過了一些時間，路上的車輛總算少了些，但收音機依然持續放送空虛。司機把我載到了錯誤的地點，距離我家還有好幾條街，我跟他說：「錯了，不是這裡。」然後請他載我前往正確的地點，他卻亮起了顯示可以載客的空車燈，接著把跳表按掉跟我說：「沒，就到這裡了。」我付了車資，也給了平常該給的正規小費金額，然後淋著雨走路回家。

第三章

雨下得很大，銀杏樹的葉子不斷墜落在人行道上，堆疊至淹過腳踝的高度，好像成千上萬的黃色小動物從天而降，這樣的一個下午，我出門散步了。最近這一陣子，我的時間都不是花在診療病患上，而是全力和馬丁戴爾教授合作。我們正準備發表論文，新的研究發現很令人振奮，一直以來我們都致力於追蹤老年人中風和情緒憂鬱現象，而現在終於可以證明兩者之間存在顯著關聯。然而，文獻發表工作進行得不太順利，因為我們太晚才發現，有其他團隊以不同的研究架構，最近也得到了相似的研究成果。馬丁戴爾博士快要退休了，所以繁重的改寫工作自然...