每一天都一樣,每一天也都有小小的改變。不過,人生總是不按著我們的期望前進……
在巴黎這個浪漫、明亮的城市角落,少女黛西卻有一個恐懼小孩的母親,以及恐懼人群、足不出戶的父親,她唯一的傾訴對
象是一隻半殘的布老鼠;而她能相信的,只有她自創的「八號神」。周遭的大人面對生活已自顧不暇,她只能孤單地面對成
長中的不安。
在這一年中,很多事情她還來不及準備就得面對:她快要有個同母異父的小妹妹;她還不確定自己喜歡男生還是女生,帥到
掉渣的青梅竹馬竟然向她告白,而最討厭的班上老大變成她的男朋友。很多時候她只能到處晃呀晃呀,順便幫她老爸對抗他
老媽,還有煩惱伊斯蘭解放黨會不會發動攻擊。但她覺得最糟的還是她太聰明,以及跟她一樣頑固的滿頭亂髮。
不過也許是與生俱來的幽默感,給了她面對荒謬世界的力量。從秋天到夏天,日子像院子裡的櫻桃樹,在不知不覺中漸漸冒
出新芽,慢慢轉綠,轉眼枝頭卻掛滿了櫻桃,像少女心底的祕密,微酸。
作者簡介:
希波荷.佩蒂珍—瑟弗 Cypora Petitjean-Cerf
1974年/ 歐洲
生於一九七四年,二○○五年出版《中繼班:最後的機會》(L’école de la dernière chance),為紀實作品,獲得法蘭西學會頒發對教育有所貢獻的路易斯.葛羅(Louis Cros)獎。另外,其第一本小說《海妖浴視》(Le musée de la Sirène),曾獲二○○六年女性第一小說獎,其他作品尚有:《莉安娜的身體》(Le corps de Liane)和《電影》(Le Film)。
各界推薦
名人推薦:
★各界好評:
「早熟、頑皮、情感豐富的戴西,年僅十一歲,便在她初中一年級的生活中,展現出令人驚豔的慧黠。一本風格獨特的小說。」
--Elle(法文版)年度選書
「《美好的一年》講述一位具有暴力傾向的女孩,在不知不覺中逐漸成長、蛻變,並學會了善待別人。故事別開生面、充滿詼諧。」
--Lecture Ecriture
「主題涉及虐待、團體融入、問題學生、宗教、無業遊民和代與代之間的溝通。書寫獨樹一幟,影像躍然紙上。每篇短文描寫生動,對話趣味橫生。」
--La Cause Litteraire
「『美好的一年』?的確。因為作者懂得從日常生活提煉幸福,在陰霾中注入陽光,在熱淚後展露笑容。她幽默看待生活艱苦的一面,並在貧瘠土壤上撒下希望的種子。」
--Journal de Chroniqueurs Litteraires
「本書的主題在於溝通——如何表達愛情、痛苦和憤怒。《美好的一年》可總結為一個愛的萌芽或體諒他人的故事。」
--La Librairie Générale
「我們彷如來到《小淘氣尼古拉》的世界。不過多了一分裝瘋賣傻和真摯情感。《美好的一年》讓人欲罷不能,直到最後一頁,還是意猶未盡!」
--Elle
名人推薦:★各界好評:
「早熟、頑皮、情感豐富的戴西,年僅十一歲,便在她初中一年級的生活中,展現出令人驚豔的慧黠。一本風格獨特的小說。」
--Elle(法文版)年度選書
「《美好的一年》講述一位具有暴力傾向的女孩,在不知不覺中逐漸成長、蛻變,並學會了善待別人。故事別開生面、充滿詼諧。」
--Lecture Ecriture
「主題涉及虐待、團體融入、問題學生、宗教、無業遊民和代與代之間的溝通。書寫獨樹一幟,影像躍然紙上。每篇短文描寫生動,對話趣味橫生。」
--La Cause Litteraire
「『美好的一年』?的確。因為作者懂得從...
章節試閱
秋天
我叫黛西.夏勒,今年十一歲,剛升上尚呂薩初中一年級,學校在我以前的小學附近。大家都說,宇航員區 的小學是聖但
尼市 全城裡最爛的一所。
我從小到大都住在這裡,出生於一九九七年,在德拉封丹醫院,它離小學兩百公尺,離初中有四百公尺。這所醫院是全市
風評最差的,它的地下室似乎有些詭異。聽人家說,裡頭有死掉的嬰兒和八隻手臂的女人。不過,八隻手臂女人的傳聞當然
是假的。也許某些人一出生,一邊的手臂就長得非常小,類似螃蟹的夾子,但頂多如此而已,可別把人當笨蛋了。
不是我愛吹噓,其實我還蠻聰明的。小學五年級 的時候,我每科都得滿分;而且原本要花一小時的習題,我一下子就寫完
,不用兩分鐘,於是老師馬上給我更困難的習題,但我還是只花十分鐘就解決了,然後雙手交叉在胸前,直到下課。更糟糕
的是,因為沒什麼事做,我就和同學講話。應該說「那時候」跟同學講話,因為這是去年的事,當時我還不夠成熟。
老師為了避免我跟人聊天,便把我和朋友科西莫分開,位子調到教室的另一個角落。科西莫從小學一年級開始便是我最要
好的朋友。我知道他是個同性戀,而我也是,自然而然,我們成了好朋友。還有,他也討厭繼父,和我一樣。
***
打從二○○七年二月,媽媽就和一個叫隆志的日本人在一起。他一副蛋頭狗眼,是我見過最醜的人。而且一開口說法文,
更是恐怖!他說話用力得像一位病人要擠出聲音來似的,別人還以為他要吐了。即使如此,他仍然講得不清不楚,大半時候
都不知道他在說什麼。媽媽聲稱自己聽得懂,不過我覺得她在說謊。像他在吃飯時說「吉尼」,她怎麼分辨出是雞肉還是菜
泥呢?對我來說,完全沒辦法。我不過舉其中一個例子而已,類似的趣事還有一籮筐呢。
***
媽媽等著隆志的小孩出生,產期預計在三月。我敢保證,有其父必有其子,小孩一定會長得像怪物。
我爸爸叫史堤凡,住在區裡的一棟大樓,離我們家六百公尺。每週一或兩次,我會去那一房一廳的狹小套房探望他。爸爸
幾乎足不出戶,也因此丟了飯碗。他再也沒辦法乘著電車,一直坐到拉古勒夫市的吉歐安特體育場站,去做清理衣物寄放處
的工作。朋友會來邀他一同散步到法蘭西體育場,或是到馬維爾人工球場參加足球賽,可是他都一一拒絕了。
「倒不如窩在家,我有啤酒、洋芋片和瑪格寧香草冰淇淋。」他說。有些時候,他的朋友會留下來,其他時候,他們則自
行離去,留下爸爸一人看著電視和葡萄牙相關的書。
***
科西莫對學校的運作暸若指掌,他每週讀一到兩本小說,拼寫無懈可擊,還會花好幾個鐘頭思考這類問題:「要是有一個
房間,它是空的,沒有人能看到裡面有什麼東西,那這房間還存在嗎?」雖然如此,他在班上的表現卻很差勁。一聽到老師
的命令,他整個人就呆若木雞。某天上英文課時,兩個女生取笑他,害我不得不出面。我啊,沒有人敢來招惹,大家都怕我
發火。老實說,自從上了尚呂薩初中後,我有比較自制,只是聲名狼藉,大家還是不敢亂來。
***
去年,門旁的傢俱上擺有一隻豬布偶,是隆志的奶奶親手作的。十二月三十一日那天,隆志換上一隻老鼠。我後來才意會
過來,原來今年是鼠年。看到豬布偶消失,我心裡覺得怪怪的。我發現自己還蠻喜歡它的黑鈕扣眼睛和彩色豬鼻。於是我去
亂翻隆志的東西,把豬布偶占為己有。不巧,卻被媽媽撞見。
「去跟妳繼父說對不起!」她斥喝。
「不要。」我回。
跟一個不懂法文的人說對不起,會不會太蠢了?更何況,是他住在我們家,而不是反過來。所以為什麼是我要覺得困窘?
我之所以放回豬布偶,只是怕被媽媽劈里啪啦地賞巴掌罷了。
***
我們的法文老師甘綺女士,總是一頭獨特的髮型,穿著珍珠長裙,珠光寶氣,有些男同學會嘲笑她的打扮。
通常來說,我們班的人不懂得尊重,任意取鬧老師,因為她總是說一些溫柔和藹的句子,像是「請拿出你們的連絡簿」、
「謝謝,唸到這裡就可以了」、「如果你沒問題的話,我想見見你父母」。我實在看不下去她的窘境,於是伸出援手。我向
吵鬧的同學吼叫,並拿尺拍打桌子。這招大部分時候都很管用,作亂的同學會閉嘴,直到下堂課。
赫巴是我們班上最難搞的人,很多人都怕他,可是因為小學二年級的事件,我根本不把當他一回事。那天聖喬絲老師帶我
們去游泳,結果他竟然在水中大便!
「到了你這年齡,竟還不懂得自愛,那就是心智有問題了!」游泳課老師叫嚷。她是一位金髮的老女人,體毛從泳衣跑出
來。
好像沒有一個小學同學仍記得這一幕,他們差勁的記憶力總是讓我驚訝。如果我是他們,我可能會認為自己是阿米巴變形
蟲吧。
「黛西什麼都記得呀,連二○○一年四月十六日那天,廁所的衛生紙是什麼顏色也記得呢。」媽媽諷刺說。
她喜歡取笑我,已經成為一種習慣和運動。
***
大部分的老師,光是對付調皮搗蛋的學生就措手不及了,根本無暇顧及別人,例如其他做完習題,或者望著天花板的學生
,尤其是工藝課老師。就算赫巴和尤丹向他丟橡皮擦碎塊、紙團、粉筆碎片,他也不會去沒收簿子或罰課後留校,反而兩手
呆呆地垂在那裡。老師原本叫德邦尼先生,不過大家都喚他邦尼兔。班上男生會高喊:「喂!邦尼兔,你忘了帶紅蘿蔔了!
」
我覺得玩笑開得很愚蠢。科西莫和我都瞧不起班上的同學,他們是一群白癡,除了酷酷的呂卡斯外。科西莫暗戀他,我發
現每次科西莫向他借削鉛筆機時,聲音就變得做作。還好呂卡斯人不錯,他什麼都沒說,只是直接借給科西莫。我相信,呂
卡斯一定察覺到科西莫的把戲了。
***
隆志已經三十九歲了,他奶奶還是堅持每個月寄一堆小玩意和點心給他。九月時寄來一個包裹,裡頭有草莓形狀的鑰匙圈
、機械人布偶、兩組轉印貼紙、糯米粉口味的脆餅、香瓜口味的餅乾,總之,盡是些恐怖的東西。我恨隆志。沒多久前,他
在吃飯時說:「窩起番。」
我和媽媽說:「嗯?」
隆志又重複一遍,手指著生菜缽。後來,我們終於曉得他要說的句子:「我可以吃白米飯嗎?」我越來越疑惑,為什麼媽
媽能繼續和他在一起,兩人就連最簡單的事情也無法溝通啊!也許我爸媽彼此不合,但至少在基本的東西上有共識:桌子就
桌子,白米飯就叫作「白米飯」。
***
今早,雅曼在英文課時流鼻血。她舉手要求去廁所,老師說不行,理由是那沒什麼大不了,而且等會鼻血就自己停了。沒
多久,鼻血開始流到雅曼的毛衣、褲子和練習簿,她又再次舉手,齊虹女士嘆氣說:「好啦,去廁所。」
這老師做人不大公平,要是赫巴或尤丹的話,她可能會讓他們馬上出去,對雅曼卻故意拖延。不過說來,初中裡某些學生
就是能享盡特權。我印象最深的是二年五班的迪隆和薩米。每到中午,他們會在二樓的門口尿尿,還會在門把上塗美乃滋。
拜他們所賜,清潔婦得多做兩倍的工作。不過幸好,只有一位清潔婦在抱怨。她叫瑪力卡,兩手壯得跟棒槌一樣,連頭頭看
了都害怕。不僅如此,她塊頭高大,臉上滿是藍色刺青。
「該死的小鬼!要是被我逮到,不扒了你們的皮才怪!」她大聲咆哮,帶著阿拉伯人的口音。
想必迪隆和薩米都聽到了,他們變成兩天塗一次美乃滋,至於尿尿呢,現在一個禮拜才一次。
***
隆志為了學法語,去買一些語音教學片。他整天聽著光碟,每個句子至少複誦上百遍。「請問艾菲爾鐵塔怎麼走?」、「
您知道戰神廣場是一片大草地嗎?」、「您知道哪裡可以喝茶嗎?」這三句話他背得死去活來。光是「茶」一個字,他早上
唸、中午唸、晚上唸,甚至喝咖啡時也唸。他收集的那些低能光碟,讓我想殺掉所有人、放火燒房子,逃到費娜多阿姨家去
。
費娜多是我媽的妹妹,住在布爾歇市,離聖但尼九公里。她有兩個年幼的小孩和一個普通的丈夫(不是日本人)。每週六
我們會去她家吃中飯,而回程時,媽媽會習慣性地批評她。最近一次是說:「你有發現到她沒拔眉毛嗎?既然知道我們要來
,好歹也要修一下吧。」
我回答:「阿姨有拔和沒拔,對我來說根本沒差。誰會去管人家的眉毛啊!」
聽我站在阿姨那邊,媽媽心裡不是滋味,揍了我一拳。
秋天
我叫黛西.夏勒,今年十一歲,剛升上尚呂薩初中一年級,學校在我以前的小學附近。大家都說,宇航員區 的小學是聖但
尼市 全城裡最爛的一所。
我從小到大都住在這裡,出生於一九九七年,在德拉封丹醫院,它離小學兩百公尺,離初中有四百公尺。這所醫院是全市
風評最差的,它的地下室似乎有些詭異。聽人家說,裡頭有死掉的嬰兒和八隻手臂的女人。不過,八隻手臂女人的傳聞當然
是假的。也許某些人一出生,一邊的手臂就長得非常小,類似螃蟹的夾子,但頂多如此而已,可別把人當笨蛋了。
不是我愛吹噓,其實我還蠻聰明...