活著就要run︰潤者無疆，一部流亡的文化史（上下冊不分售）

第八章　白色恐怖與紅色恐怖，都不是人應當經歷的恐怖

　　海峽剪斷臍帶／我們在浪濤的飄搖裡／學習用汗水耕耘／用愛種植希望
──李敏勇

有人以為，逃到臺灣，從此就能歲月靜好、坐享太平。然而，海峽那邊是紅色恐怖，海峽這邊是白色恐怖，美國學者潘佐夫在《蔣介石傳》中寫道，蔣介石和他的扈從拒絕承認內戰已經失敗和結束，宣稱要在臺灣建設「自由中國」，卻拒絕遵守對基本人權的承諾，臺灣並沒有自由──國民黨不僅在臺灣實行戒嚴，並且針對紅色恐怖，建立起白色恐怖。蔣經國指揮的國民黨特務組織，處處發現「匪諜」（還有臺獨分子）。在白色恐怖的頭十年裡，成千上萬的人被逮捕，其中兩千多人被槍斃，八千人被判重刑，許多人進入位於臺灣東南方的綠島──由蔣經國下令設立的諸多集中營中，綠島上的這個「山莊」有一個戲謔性的名字：「新生訓導處」。曾經也被關押至此的作家柏楊寫下詩句：「在那個時代，／有多少母親，／為他們囚禁在這個島上的孩子，／長夜哭泣。」
王鼎鈞在回憶錄中說，在對蔣和毛的態度上，臺灣的外省人和本省人完全不一樣：本省人仇恨蔣，但不怕毛，他們是從「二二八」和白色恐怖中知道了蔣的厲害，卻不知道共產黨的可怕。外省人則不一樣，他們是被共產黨趕到臺灣去的，深深地知道毛的厲害，他對本省人說，「你們不知毛更厲害」，而他們之所以支持蔣，只是「兩害取其輕」。在白色恐怖之下艱於呼吸視聽的王鼎鈞說，一想到中國的情況，對臺灣的一切，就都忍受了。他曾站在金門太武山從望遠鏡看「準星尖上的祖國」，當時最迫切的感受是，對岸繼「三年災害」之後搞「十年浩劫」（文革），「我對來臺灣以後所受的一切都原諒了！我內心的一切都化解了！」但實際上，他還是無法原諒和化解，否則他後來就不會移居美國。道理很簡單，儘管白色恐怖的酷烈程度不如紅色恐怖，但無論是哪一種恐怖，都不是正常人和自由人應當經歷的恐怖。


陶百川：烏鴉在哪裡都要叫
一九四九年五月二日，共軍潮水般湧向上海，湯恩伯部無心戀戰。淞滬警備司令部軍法處長、上海市選出的第一屆監察委員陶百川渡海赴臺灣。他在國民黨政府中擔任高官，知道在共產黨政權之下沒有其容身之地。他早年曾到哈佛大學進修，悉心研究蘇俄體制，認識到共產黨「是共產教，而非政黨」──蘇共如此，中共亦如此。既然中共是邪教，它做出任何瘋狂的事情，都不足為怪。
臨行前，陶百川勸父親一起去臺灣，但他父親說：「抗戰時期，我們在日軍鐵蹄下尚能生存，中共究竟是同胞，我何必遠走！況且二、三兩兒都在上海，你們放心走罷。」這是當時大部分中國人的想法。善良的人們哪裡知道，共產黨遠比日本人凶殘，共產黨殺中國人比日本人殺得更無情，正如聖經所說：「盜賊來，無非要偷竊、殺害、毀壞。」
二十天後，共軍打到上海，陶百川上海家中的屋頂落下炸彈──中共居然向住宅區開砲。他父這才覺得來者不善，答應飛往香港，再轉到臺灣，與兒子團聚。由此，得以在臺灣安度晚年，否則後果不堪設想。
陶百川留在中國的兩兄弟，命運極為悲慘。他們兄弟三人，同一父母所生，同在一樣的家庭環境長大，卻因為一九四九年歷史轉折關頭「走」與「不走」的不同選擇而命運迥異。其二弟陶廣川是教育家，曾任上海敬業中學校長，文革期間被批鬥，掃地出門，關押三年，在獄中染肺病而死，遺下一子一女，都驚駭成疾，精神不正常。他的三弟愚川畢業於早稻田大學，又獲密西根大學教育學碩士，曾任湖南師範大學教授，一九五二年被捕入獄，之後被遣送原籍，下田勞改，雖存活到文革後，卻孤苦伶仃。兄弟間一直不敢通信，隻言片語的消息都是輾轉傳來。
陶百川雖然到了臺灣，本身也是國民黨既得利益階層，卻並沒有因此對兩蔣時代的專制政策閉口不言。他畢生以「寧鳴而死、不默而生」為座右銘，又相信做一個知識分子，應憑良知，說該說的話，做該做的事。在《知識分子的十字架》一書中，他把自己比譬做「看門狗」和「烏鴉」。這樣的持守，使他不論是寫政論，或擔任監察委員、國策顧問，走的都不是「討好」的路子。他做監委，做出「鐵面御史」和「包青天」的美譽，有人把國府遷臺後的監察院，稱為「陶百川時代」。
陶百川不畏白色恐怖，以監委身分挑戰情治機關的枉法，還曾聯名彈劾行政院長俞鴻鈞，震驚朝野，蔣介石指此案為「政府到臺灣來的奇恥大辱」。他在調查報告中為孫立人、雷震等政治犯說話，也曾為美麗島受刑人辯護，被稱為「黨內的黨外人士」，引發國民黨既得利益集團「圍剿陶百川」。他堅信，關心國事的政論家和知識分子最當重視的事情是言論自由。言論自由是推動政治和社會進步的關鍵，假如沒有言論自由，「老百姓變成啞巴，政府也就變成了聾子和瞎子」。他的三十多本著作，核心思想都是為言論自由鼓與呼。早在一九六一年，他率先提案並為文呼籲政府解除報禁。這是「先見之明」──日後臺灣的民主化，果然從解除報禁開始。他活了一百零一歲，直到二○○二年才去世，看到臺灣民主化的開花結果。
明末清初的遺民，一般是將遺民身分保持到本人這一代為止，不再要求第二代也作遺民。逃到臺灣的「中華民國遺民」亦如此。陶百川的四子一女全都留學美國名校，獲得博士學位，並在美國工作和生活，事業有成，用這位驕傲的父親的話來說，他一生兩袖清風，事業屢戰屢敗，以「困勉」為書齋之名，卻實現了華人父母「五子登科」的夢想，他對孩子全都成為美國人感到自豪。他的家庭教育不外「言傳」與「身教」，他更肯定美國的大環境適於人才成長，所謂「時勢造英雄」──「美國的高速公路，坦坦蕩蕩，每小時准開七十英里。在這上面行駛的汽車，都得開足馬力，維持速度，否則後面的車子就會『嘟嘟』的催你快駛，於是你就不能不快開。中國留學生的情形，也是如此。」

薩孟武與彭明敏：自由人不能用省籍來劃分
被稱為「臺獨教父」的彭明敏，最後一部著作為《絕筆集》，其〈自序〉是真正的絕筆。他深情回憶了老師、臺大法學院院長薩孟武對他的教誨與關照。他出生和成長於日治時代，後留學日本，母語為日語。國民黨政權遷臺後，他的後半生「毫無準備而突入中文世界，講、聽、寫都要重新來」。中文的聽和說還能馬馬虎虎，但作文怎麼寫都擺脫不了日文文法和措辭。對他的中文寫作幫助最大的，是戰後來臺的大學者薩孟武。
薩孟武也曾留學日本，故而對日本的教育模式並不陌生。他所著之《中國政治思想史》、《中國社會政治史》、《西洋政治思想史》、《中國憲政新論》皆為政治思想史領域之開山之作。更為一般讀書人所知的則是他的三本小書──《〈紅樓夢〉與中國舊家庭》、《〈西遊記〉與中國古代政治》、《〈水滸傳〉與中國古代社會》──以文學作品為素材分析中國傳統社會的政治、經濟制度，比歷史教科書精彩百倍。
薩孟武來臺後，任教於臺大，努力振興日本教授離開後人去樓空的法學院，被譽為政治學古典研究學派的宗師和臺灣政治學研究的啟蒙者。他認為，中國以往只論政治之術，不談政治之學，所以在爬梳繁浩的文獻之後，將史料整理昇華成一門有系統、有組織的學問。他欣賞內閣制與代議制，堅信民主制度可在臺灣生根。因為批評時弊，他被蔣經國手下的情治部門汙衊為「親共」──那些不學無術的特務當然不知道，早在一九二四年，薩孟武就在上海主編反對共產主義的雜誌《孤軍》，那時，孫文和蔣介石才是對蘇俄畢恭畢敬的「親共分子」。由此，薩孟武與臺大校長一職失之交臂，蔣介石要找聽話的人當校長。
薩孟武對學生很好，不因省籍而區別對待。他欣賞彭明敏，感嘆「只有日本的教育制度能夠產生這種人才」，鼓勵彭寫中文論文，並親自為之修改。彭回憶說：「我們就把原稿交給他，數日後他還給我們，滿紙修改，有時用毛筆，面目全非。包括文法、章節安排、措辭、文字。我們再清抄一次。發現面對滿身瘡痍的原稿，清心淨神，一個個字抄寫是作文進步的最佳辦法。」彭明敏說，他後來能寫流利的中文，完全歸功於薩老師的指導，他說：「以近百歲滿腔的感激感動，謹將此書貢獻給薩孟武先生。」此種超越省籍和族群的師生情誼，是黏合臺灣內部分歧的寶貴的精神資源。
一九六四年，彭明敏與學生謝聰敏、魏廷朝共同起草〈臺灣自救運動宣言〉，正在印刷時即被情治部門破獲，被捕並被判刑八年。隨後，在國際輿論壓力之下，獲得特赦。出獄後，他走到哪裡，特務都會如影隨形地跟隨，有時特務們偽裝學生，帶著筆記本跟他上下公車。當彭帶著照相機，突然轉頭，作勢要拍他們，他們就會躲起來。有一次，彭假裝要拍他們時，一個特務突然搶走相機，彭立刻打電話向當局抗議，並向管區警察局報告搶劫。當天下午，警局就通知「有人撿到」相機。調查局特務威脅說：「我們不怕外國人，不要忘了我們隨時可以把你毀滅、把你殺掉，你要清楚這點。」於是，彭明敏決心逃亡。
一九六九年，彭明敏開始計畫逃離臺灣，他透過美國傳教士唐培禮與日本友人宗像隆幸聯絡。宗像隆幸的高中同學阿部賢一專程來臺，將宗像隆幸護照上的照片換貼彭的照片，讓彭用假護照出境。當時，入出境作業沒有電腦化，沒有人臉識別系統，假護照不容易被發現。一九七○年一月，彭明敏成功離開臺灣，安全抵達瑞典，此一事件轟動世界。一直到彭明敏逃亡的消息在瑞典發表那天，即他離家三個星期之後，負責監視他的特務們的記錄和報告中仍顯示，彭在臺灣各地旅行，住最好的旅館、在最好的餐廳吃飯，還看電影。特務以監視和跟蹤彭作理由所報銷的開支單表明，他們一直在呈繳虛偽的報告，偽造收據和帳單中飽私囊。
一九九二年十一月一日，臺灣最高法院撤銷彭明敏的通緝令，他得以返回臺灣，結束二十三年的流亡生涯。早在一九八四年，薩孟武已去世，師生未能重逢。薩孟武生前未必贊同彭的政治觀點（「一個中國，一個臺灣，早已是鐵一般的事實」），但他對彭的關愛與扶持，乃是基於知識人堅持的「百家爭鳴、百花齊放」之理念。熱愛自由和真理的人，總是能成為心心相印的忘年交。

第八章　白色恐怖與紅色恐怖，都不是人應當經歷的恐怖

　　海峽剪斷臍帶／我們在浪濤的飄搖裡／學習用汗水耕耘／用愛種植希望
──李敏勇

有人以為，逃到臺灣，從此就能歲月靜好、坐享太平。然而，海峽那邊是紅色恐怖，海峽這邊是白色恐怖，美國學者潘佐夫在《蔣介石傳》中寫道，蔣介石和他的扈從拒絕承認內戰已經失敗和結束，宣稱要在臺灣建設「自由中國」，卻拒絕遵守對基本人權的承諾，臺灣並沒有自由──國民黨不僅在臺灣實行戒嚴，並且針對紅色恐怖，建立起白色恐怖。蔣經國指揮的國民黨特務組織，處處發現「匪諜」（還有臺獨...

自序　人活著不是為了拖動鎖鏈，而是為了張開雙翼

在我動身的時光，祝我一路福星罷，我的朋友！天空裡晨光輝煌，我的前途是美麗的……雖然間關險阻，我心裡也沒有懼怕。旅途盡頭，星辰降至。
──泰戈爾

我將美國視為彼岸，抵達美國十年之後，寫了《此心安處：美國十年》一書，記述了在美國開啟人生下半場、重新確認身分和願景的過程。
與此同時，中國乃至世界範圍內的移民潮愈演愈烈──敘利亞內戰和烏克蘭戰爭引發數百萬難民在國境內和國境外逃亡。中國人的逃亡，則迅速演變完成「偷渡」、「潤學」（「跑」的英文RUN，音譯為「潤」，習近平暴政下，關於如何逃出中國的討論被稱為「潤學」，「潤學」是當代中國無與倫比的顯學）和「走線」三部曲。
　　巴拿馬移民機關統計顯示，二○二三年一月間通過「達連隘口」的中國移民有九百一十三人，到了九月間人數增至兩千五百八十八人，從一月至九月的累計人數則有一萬五千五百六十七人。 相較之下，二○二二年全年只有兩千零五名中國移民通過「達連隘口」，從二○一○年到二○二一年之間累計則只有三百七十六人。這一增長速度極為驚人。過去，「偷渡」是祕而不宣的；如今，「潤學」和「走線」在社群媒體上堂而皇之地討論，網上很容易找到事無巨細的「攻略」和「寶典」，參與者公開接受美國之音、自由亞洲電臺等媒體訪問。《華爾街日報》在一篇報導中指出，這一現象與習近平的統治有關係，該報基於對十幾位正在「長途跋涉之中」或「近期剛剛抵達美國」的中國人的採訪分析說：「在中國各個收入階層，都有大量的人在外流，這些不顧危險經由拉丁美洲進入美國的中國移民是其中一部分。習近平上臺後，民營部門受到擠壓，被迫裁員，這促使企業家外逃。還有人擔心，隨着習近平開始第三個執政任期，政治高壓只會變得更讓人窒息。」其中，最普及的一條「走線」線路是：第一站到土耳其，再飛厄瓜多，經祕魯，沿着南美洲海岸線向北走，抵達委內瑞拉。接下來，穿越安地斯山脈，前往加勒比海，坐船或坐飛機前往巴拿馬、尼加拉瓜等。在中美洲地區繼續向北走，穿過瓜地馬拉、貝里斯等國家，最終抵達墨西哥與美國的邊界，然後輕而易舉地跨越川普尚未完成的邊境牆，就大功告成了。
我不能認同非法越境行為，但我對這些放棄安土重遷的文化傳統、孤注一擲挺進異國他鄉的中國人又心存憐憫，畢竟紐約港的自由女神像下鐫刻著詩人艾瑪．拉撒路的詩句：「那些窮苦的人，那些疲憊的人，那些蜷縮在一起渴望自由呼吸的人，那些被你們富饒的彼岸拋棄的，無家可歸、顛簸流離的人，把他們交給我，我在這金門之側，舉燈相迎。」當年，一位來自希臘的移民回憶道：「我看到了自由女神像。我對自己說：『女士，你可真美！你張開雙臂，讓所有的外國人都來到這裡。給予我機會在美國證明自己的價值，成就事業、成就自我。』那座塑像將永遠留在我心裡。」
我就想，僅僅講述我自己的故事是不夠的，更多逃離故土、追求民主、自由和安全的流亡者的故事需要被講述。於是，有了這本《活著就要RUN ：流亡者讚歌》。這本書描述了多姿多彩、千奇百怪的流亡。加拿大作家梅維斯．迦蘭寫過一篇名為《多彩的流放》的小說，寫二戰期間逃亡到加拿大蒙特婁的難民的故事，「這是個無邊的奇蹟，我簡直看不夠他們，他們自己從我閱讀和嚮往的文學園地的曙光裡走出來。我把他們視為是值得期待的社會秩序的先知，這個秩序由公正、平等、藝術、人際關係、勇氣和慷慨組成。他們中的每個人──比利時人、法國人、德國天主教徒、德國社會主義者、德國猶太人、捷克人──都是一本我想從頭讀到尾的書。」文學史家勃蘭兌斯指出，流亡文學是一種表現深刻不安的文學。流亡者也是一群深刻不安的群體，他們將黑暗拋到身後，但前方能否找到光明，他們並不確認。他們能將深刻的不安轉化成源源不斷的想像力與創造力，讓自己的生命在由陌生而熟悉的土地上如深夜的星辰般閃耀嗎？或退而求其次，至少「此心安處是吾鄉」，克服鄉愁，戰勝悲苦，免於恐懼，獲得心靈的充盈、安寧、快樂與幸福？

　　上部「中土乃惡土」講述華語文化圈的流亡故事。
　　以時間而論，當代史上大規模的流亡潮有四個時間節點：一九四九年，共產黨席捲中國，「不從中共者」逃往香港、臺灣以及更遠的地方；一九七六年，毛澤東死去，文革暫告結束，中國緩緩打開國門，被關在鐵幕後將近三十年的人們，終於有了飛越瘋人院、走向自由世界的希望；一九八九年，天安門屠殺，數以千計的學生和知識分子逃離中國，已在美國和歐洲的數十萬中國留學生和訪問學者因禍得福獲得「六四綠卡」；二○一二年，習近平上臺後中國走向全面法西斯化，人類歷史上史無前例的封控防疫讓人窒息（時間節點更早可追溯到二○○八年北京奧運會，「大國崛起」元年），不願做「韭菜」和「人礦」的中國各階層人士，紛紛用不同方式離開愈來愈像地獄的祖國。在這些時間節點上，更有藏人、維吾爾人、南蒙古人等諸多受到中國殖民暴政壓迫的少數族裔走上流亡路。
以地點而論，作為流亡之島的臺灣和作為流亡之城的香港，以及兩地「風水輪流轉」的「雙城記」，尤其值得關注。李登輝執政後，發動寧靜革命，臺灣告別白色恐怖、走向民主化，由流亡者的中轉站和淒風苦雨中的「亞細亞的孤兒」，鳳凰涅槃般成為美麗島福爾摩沙，成為亞洲乃至全球民主自由燈塔及良善力量，大部分第二代、第三代「外省人」實現「在地化」，成為認同臺灣的臺灣人，願意「同島一命」，用生命捍衛土地和自由。反之，一九九七年，中共接管香港後，二十多年時間，香港一步步淪為一座被惡魔攻破的「逃城」。香港再也無法接納和庇護流亡者（如一九八九年「黃雀行動」拯救被通緝的天安門民主運動參與者），香港已然自身難保：香港的監獄中塞滿數以萬計抗爭者，更多抗爭者被迫踏上漫漫流亡路。
更有數萬流亡藏人在印度北部建起一座新的聖城──達蘭薩拉。這座小城的居民全都是流亡者，其精神領袖達賴喇嘛本人也是流亡者，小城雖小，卻成為圖博民族保存其文化、宗教和民族精神的樞紐。
流亡者逃離的路線錯綜複雜，逃離的方式驚心動魄。他們看似被故國和故人唾棄，卻昂首挺胸、在風雨中擁抱自由。流亡者的是非成敗，不會轉頭即空。流亡不是結束，而是新的開始。在流亡路上，他們看過更圓的月亮和更壯闊的風景，遇到過更貼心的同伴和更美妙的故事。高行健說：「這是一段流浪，一種自我解脫。最好獲取自由的方法就是找到一條通向自由的新道路，為我的創作尋找新的主題。」哈金說：「應該接受自己的邊緣性，正是這個邊緣性使流亡作家區別於本土作家，成就自身獨特的抱負。」

下部「世界是我家」講述全球範圍內的流亡故事。
以時間而論，從古希臘到古猶太，放逐與自我放逐一直是英雄和先知的宿命，以及某些民族的宿命（猶太人）。近代，大航海和全球化時代來臨，陸上和海上交通更容易，但民族國家成形，國境上建起圍牆和鐵絲網，政府變成權力無邊的利維坦，公民出國和進入別國需要護照等旅行證件，流亡反倒變得更不易。一戰、二戰及冷戰三個重要時間節點，帶來前所未有的移民潮，有時是整個種族和整個階層被連根拔起，拜「現代性」所賜，「大屠殺」和「集中營」成為籠罩在移民（難民）頭上的烏雲與雷電。
以地點而論，我特別選擇蘇俄、納粹德國及東德、「血色大地」中東歐、南美等極權肆虐、流亡者前仆後繼的地方加以書寫。暴政肆虐的國家必然盛產流亡者。有些不幸的流亡者，經歷過多重流亡生涯：先逃離蘇俄的暴政，然後還要逃離納粹的暴政。流亡者的多產之地還有拉美、亞洲及非洲的獨裁諸國。德裔羅馬尼亞作家赫塔．米勒寫道：「這裡不是我的家／哪裡有西奧塞古／哪裡就是異鄉。」在獨裁國家，唯有獨裁者一個人活得滋潤快樂，其他人（包括其身邊的打手）都是卑賤的奴才，「如果一位獨裁者在頭腦中需要一個家鄉的話，那麼它只能是：蔑視人……為了他自己作為統治者能夠病態地自尊，獨裁者狂熱而不顧一切地蹂躪著國家和人們」。毫無疑問，對自由人而言，「哪裡有西奧塞古／哪裡就是異鄉」，亦可置換為「哪裡有暴政，哪裡就是異鄉」、「哪裡有暴君，哪裡就是異鄉」。暴政和暴君張牙舞爪的地方，就是必須逃離的「垃圾場」。
很多流亡者在移居地取得了在出生地無法想像的成功。他們不再是千夫所指的「寄生蟲」、「流氓」、「賣國賊」、「人民公敵」、「帝國主義的走狗」，而是萬眾矚目的諾貝爾獎得主、藝術大師、學術巨匠。流亡者在更加廣袤的天地中漂泊或定居，穿梭於多種迥異的語言、文化和宗教之間，用一種積極樂觀的態度經歷無法避免的流亡生涯，巴拉圭流亡作家奧古斯托．羅亞．巴斯托斯說：「我不能去抱怨……流亡生活帶給我的除了對暴力和人類價值失落的憎惡，還有對普遍人性的理解。流亡給予我一種視角，以這種視角我可以以他者的觀點來看待我的國家，並因為那裡發生的巨大不幸而活下去。」或許，唯有身在別處，才能對原來隸屬的土地、族群和文化作出最徹底的反省與批判。
對於我熱愛的別爾嘉耶夫、艾茵．蘭德、納博科夫、布羅茨基、米沃什、馬尼亞，我用最大的篇幅向他們致敬。納博科夫說：「在美國，我比任何別的國家都感到快樂。正是在美國，我擁有最好的讀者，他們的心靈與我相遇。在美國，我心智上有回家的感覺，美國是我真正意義上的第二故鄉。」布羅茨基說，「我在冰山之上眺望過大半個世界，測量地球的寬度」，而「流亡是詩人終其一生的命運」。米沃什說：「在困境中，一個作家的質量便取決於他騰空跳躍的能力，取決於跳板給他的反彈力量。」他將自己視為一個在「荒原」上尋找出口的人，即便其努力失敗、被人視為「怪胎」，此種努力「不僅是最為理所當然的，還是可敬的」。同樣也是流亡者的我，從他們那裡得到了安慰、鼓勵和愛。

很多人被厄運套牢，未能「潤」出牢籠。
一九四○年九月二十六日，班雅明因為西班牙拒絕他入境，在法國邊境那一側的一個小旅館房間裡吞下大量嗎啡，並於次日上午去世。
年輕的歷史學者沈元是天縱奇才，在現實生活層面卻是不諳世事的書呆子，裝扮成黑人闖入非洲某國駐北京使館，導致他被捕並被槍殺。
殷海光從中共得勢的中國逃亡到臺灣，但臺灣不是「自由中國」，他的特務環伺的家是「孤島中的孤島」，他憂憤成疾，英年早逝。
此前多次放棄流亡機會的劉曉波，在癌症的最後時刻，期望攜帶妻子出國治療，卻在全世界媒體的關注下，在病床上骨瘦如柴地死去。
他們未能逃出生天，不是他們不夠努力，而是現實太殘酷。
　　我質疑和批判的對象，是另一種意義上「失敗的流亡者」──他們的肉體已「潤」出中國，精神卻從未離開，就如同哈金的比喻：就像天上的風箏，看上去飛得很高很高，線卻仍掌控在放風箏的人（共產黨）手中。他們沒有張開雙翼，身後依舊拖著沉重的鎖鏈。
一九八○年代在中國洛陽紙貴的報導文學作家劉賓雁的創作和思想，自流亡之後就停止了。他被「中國的良心」這個宏大敘事壓垮──他以為中共政權在「六四」之後兩三年就會垮臺，他能載譽歸來，但中共迅速站穩腳跟並讓經濟高速發展，此一事實給他沉重打擊。實際上，沒有人能充當「中國的良心」，每個人只能是自己的良心。劉賓雁與被譽為「俄國的良心」的索忍尼辛一樣，終身都在此一「神光圈」中打轉，未能善用流亡的命運開創一段嶄新人生。同為流亡作家的蘇曉康在一篇紀念文章中指出：「對賓雁，無論歐陸古典、英美氣象，仍不過是西洋鏡，他卻只惦念江東父老。與其說中國的百姓不能沒有這顆『中國的良心』，倒不如說劉賓雁更不能沒有中國老百姓，於是放逐他，便是把他從中國的胸膛裡摘除出來。」
詩人顧城「潤」到紐西蘭激流島，他在島上幹了很多事情──從原始的採摘，採野菜、海菜吃，到種菜、養雞，算「農業」；還養過羊、兔子，賣雞蛋、賣雞肉春捲，進入「畜牧業」、「商業」；再回到藝術創作，進入本行「文藝事業」，寫作，給人畫像。他似乎可自食其力。他卻因為「女兒國」烏托邦破滅，悍然殺死妻子，再殺死自己，留下孩子孤苦伶仃在人間。在人心深處，有不忍和殘忍，也有悲哀和狂喜。如傅雷給傅聰的家書中所說，先做一個人，再做一個音樂家；詩人也當如此──先是人，再是詩人。可惜，顧城將此一秩序顛倒過來，以為詩人就有殺人的特權。哈金在詩歌〈流亡的選擇〉中寫道，即便在一座安靜美麗得快讓人窒息的島上，在自己的土地上自由地生活，「他最終選擇自殺／甚至對妻子也下了毒手／因為他覺得實在無路可走／完全被瘋狂和恐懼壓垮」。哈金提出的正確出路是，「一開始他就應該明白／選擇了流亡／就不會再有自己的土地／──他心裡將湧起／不斷出發的欲望／他的家園只能在路上」。
鄉愁是很多流亡者不能順利開始一段新人生的關鍵障礙，歌德認為鄉愁是病態，毫無用處。哈金指出：「漢文化中流亡的概念與西方不同，中國古代的流亡者無論飄落到多遠，也走不出漢文化圈。最多是蘇武牧羊北海，但那裡仍是漢文化的邊緣，是匈奴等部落繁衍的地方。如今流亡意味著去國離鄉，不得不在異國生活──學習外語，學會謀生，接受人類共有的價值，甚至生根。在中國人的基因裡，這種異化的生存狀態很難承受，所以許多海外流亡人士常談起將來能『回家吃餃子』，好像餃子只有故鄉的香。」是的，如果不能在精神上刮骨去毒、跟出生地「斷奶」，空間上的流亡仍然無法帶來精神上的自由。
詩人宋琳說過，真正的流亡，一個人就是一個種族。以此與所有勇敢的流亡者共勉，讓我們都用生命來寫流亡的故事，這個主題無窮無盡。

二○二三年一月初稿
二○二三年十月二稿
二○二四年一月定稿
美國維吉尼亞州費郡綠園群櫻堂

自序　人活著不是為了拖動鎖鏈，而是為了張開雙翼

在我動身的時光，祝我一路福星罷，我的朋友！天空裡晨光輝煌，我的前途是美麗的……雖然間關險阻，我心裡也沒有懼怕。旅途盡頭，星辰降至。
──泰戈爾

我將美國視為彼岸，抵達美國十年之後，寫了《此心安處：美國十年》一書，記述了在美國開啟人生下半場、重新確認身分和願景的過程。
與此同時，中國乃至世界範圍內的移民潮愈演愈烈──敘利亞內戰和烏克蘭戰爭引發數百萬難民在國境內和國境外逃亡。中國人的逃亡，則迅速演變完成「偷渡」、「潤學」（「跑」的英文RUN，音譯為「...

自序　人活著不是為了拖動鎖鏈，而是為了張開雙翼

上部中土乃惡土
第一卷　走與不走，這是一個問題
第一章 將放逐之路走成通天之路
路上的詩人：鷙鳥之不群兮，寧溘死以流亡／「亡天下」危機中的古代遺民／王韜：第一個到外國使館避難的近代知識人／梁啟超：割慈忍淚出國門，飄然一身如轉蓬

第二章 一九四九：一步成天涯
你愛這個國家，可這個國家愛你嗎？／周作人與胡蘭成：去留殊途，生死相隔／胡適：胸中有誓深於海，肯使神州竟陸沉／張君勱：吾不忍見二十世紀之中國，覆戴一姓之尊為天下共主也！／張愛玲：時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來／余英時：滄海何曾斷地脈，白袍今已破天荒

第三章 像達賴喇嘛那樣，將祖國帶在鞋底
一道神諭，決定達賴喇嘛和圖博的命運／道阻且長，行則將至／達蘭薩拉：民主在流亡中轉型／我們是雪山的歌手，不要講憂傷的故事

第二卷　福爾摩沙，為誰流淚
第四章 臺灣：比一片大陸更大的島嶼
那是一個島嶼，那是一艘帆船／溥心畬：天外孤雲寄此生／張大千：獨自成千古，悠然寄一丘／冉鵬：契闊死生君莫問，行雲流水一孤僧／齊邦媛：從巨流河到啞口海／瘂弦及眷村作家群：我們再也懶於知道，我們是誰

第五章 臺靜農：隨處容身足草盧
島上很熱，島上也很冷／從文學到書法，仍是辛苦筆硯之役／憂樂歌哭於斯者四十餘年，能說不是家嗎？

第六章 殷海光：我像冰山上一支微細的蠟燭
就自然環境而論，此間的確宜於居人／書生意氣，以一人敵兩黨／像美國人一樣生活，到了美國卻又備感陌生／臺灣已成「絕地」，「出籠」卻未成功

第七章 王鼎鈞：鄉愁遲早退出生活，進入蒼茫的歷史興亡
逃到臺灣第一天，坐在水泥地上寫稿子／赤腳行走在荊棘叢中，如何避免受傷？／沒有「免於恐懼的自由」，人人都是憂鬱症患者／二次流亡：中國是初戀，美國是婚姻

第八章 白色恐怖與紅色恐怖，都不是人應當經歷的恐怖
陶百川：烏鴉在哪裡都要叫／薩孟武與彭明敏：自由人不能用省籍來劃分／尉天驄：如何橫渡那個悲而不敢哭泣的時代？／臺灣不是自由中國：他們或在黑獄中，或在海外黑名單上／黃澎孝：臺灣就是救命之地，恩同再造

第三卷　逃城香港，何日光復
第九章 亂邦不入危邦去，背井離鄉不帝秦
香港不是復國基地，「第三勢力」曇花一現／左舜生：香港的自由，已經能使我們相當地滿足／張國燾：我還是當個觀眾吧，希望少看到些悲劇／梁羽生：五洲一乾坤矣，底事分他鄉故鄉／新儒家：花果飄零，畫地為牢

第十章 這邊一片漆黑，那邊萬家燈火
馬思聰：攜帶一把小提琴奔向怒海／大逃港：與其終身為奴，不如冒死一搏／林風眠：從提籃橋到羅湖橋

第十一章 倪匡：一座城市，將被青龍吞噬
偌大的中國，處處是老大哥的鐵拳／如果不逃到香港，連繼續活下去的機會都沒有／我絕不住在中國人當皇帝的地方

第十二章 香港記著曾上最後一課
香港與臺灣，流轉的「雙城記」／我就要啟程，辭別吧，命運之星／永憶江湖歸白髮，欲迴天地入扁舟／今天的敦克爾克撤退，是為明天的諾曼第登陸做準備

第四卷　幸福的祕訣是自由，自由的祕訣是勇敢
第十三章 傅聰：與蕭邦為友的人生絕不孤獨
如果回國，「很可能是開父子追悼會」／永遠能夠與普天之下的赤子之心相接、相契、相抱／別以為單槍匹馬的反抗是白費的

第十四章 沈元：寧願做非洲的黑人，不願做中國的「黑人」
好吧，那我走了！／他其實早就是右派了／康生下令：你們要狠狠鬥他／一條人命與五分錢的子彈費

第十五章 為了活得像自己一點，離開就是必須邁出的一步
阿爾騰巴圖：草原上的馬知道自由在哪個方向／關愚謙：前浪何以成為後浪？／鄭念：當中國瘋了，我卻沒有瘋／李存信：不做毛澤東的舞者，要做自由世界的舞者

第十六章 有人在這城裡逼迫你們，就逃到那城裡去
胡娜：我只是要實現打網球職業賽的夢想／馬德升：只要是自由的星辰，就會發光／齊尊周、齊家貞父女：不是「反革命集團」，而是「自由之家」／巫寧坤、巫一毛父女：一滴淚和一羽毛

第五卷　逝將去汝，適彼樂土
第十七章 一九八九，生命被一刀劈成兩半
流亡者，如何定義你的失敗，如何定義你的成功？／自由，就是忘記暴君的姓名如何拼寫的時候／方勵之：一邊仰望星空，一邊關注地上的人權／蘇曉康：流亡者的救贖，來自離魂歷劫

第十八章 高爾泰：在荒涼的沙漠中幸福地生活
逃亡是冒險，但等待是更大的冒險／得到自由，失去女兒／我們的許多故事，是笨出來的／流亡中寫作，字字艱辛

第十九章　在彼岸，用筆來創建一個桃花源
高行健：我走在去靈山的路上／哈金：抵達比回歸重要／廖亦武：我的祖國為什麼不可以在一本書、一首詩或一段音樂裡？

第二十章 你要離開本地、本族、父家
陳光誠：中國版的「刺激一九九五」／當家園淪為集中營，羔羊也要奔向異鄉／高耀潔、薛蔭嫻、茅于軾：潤者永遠不嫌老／「葉落歸根」是一種無法治癒的痼疾

參考書目


下部 世界是我家
第一卷　祖國、故國與敵國
第一章 我要在自由、愉悅、力量和意志中展翅翱翔
我的才華就是我放逐的禍首／但丁：難道我在別處就不能享受日月星辰的光明嗎？／您在這個國家完全是水土不服／你身在哪裡，哪裡就是世界中心／夏卡爾：我的祖國只存在於畫布之上

第二章 拉丁美洲的百年孤寂
即便整個拉丁美洲都變成監獄，我們仍然要唱歌／聶魯達：祖國，我走了，但我把你帶在心上／馬奎斯：所謂天才，幾乎總是自願地過流亡生活／拉波尼奧：行過墳場，對視鬼魂

第三章 歷盡千辛萬苦，進入整個世界
康拉德：你把遼闊的世界，織進波蘭流血的靈魂／喬伊斯：有些人的流亡，是為了尋找一個民族賴以生存的精神糧食／奈波爾：從離開的那一刻起，我擁有了可以為之努力的新生命／阿多尼斯：真理總是與啟程者同在／庫切：我不思念南非，我只是覺得自己是局外人／魯西迪：無根的人，才是可以自由移動的人

第四章 哪裡有暴政和暴君，哪裡就是異鄉
我已無權自稱越南人，因為我已喪失了越南人的脆弱、躊躇與恐懼／離開北韓跟離開其他的國家不同，離開北韓比較像離開另一個宇宙／等到被毀的花園重新花開草長，要走的路有多麼漫長／非洲太大了，唯有從黎明出發，才能在夜晚抵達

第二卷　俄羅斯：飛越死屋，掀開鐵幕
第五章 我們不是流亡者，我們是使者
西伯利亞沒有活人，只有石頭和泥土／抓個幾百人而且不必告知理由──先生們，請你們出去！／我們現在渴望早點離開了／既然不能做一棵樹，就成為一隻鳥吧

第六章 別爾嘉耶夫與索忍尼辛：俄羅斯是毒藥還是解藥？
當我想到俄國時，心裡滲出了血／俄國知識分子被迫流亡海外，是精神文化的創造者對社會的冷漠而付出的代價／索忍尼辛為何缺席美國公民入籍儀式？／索忍尼辛為何接受普丁的招安？

第七章 納博科夫：美麗且脆弱如蝴蝶，卻飛越千山萬水
作家的藝術是他真正的護照／寫作生涯中最大的遺憾是沒有更早來到美國／流亡只意味著一件事──他的作品被禁／我永不返鄉，我永不投降／一輩子住在旅館中，才能享受自由

第八章 艾茵．蘭德：比美國人更像美國人的異鄉人
俄國是一個大墓地，我們正在那兒死去／來自俄國的流亡者，可以告訴美國人共產主義有多麼邪惡／我選擇成為美國人。除了出生，你做過什麼？

第九章 布羅茨基：流亡，畢竟是一種成功，為什麼不試著再走一程呢？
流亡是教授謙卑這一美德的最後一課／作為一個鄉愁的主題，這個童年幾乎是不合格的／由於缺乏野獸，我闖入鐵籠裡充數／騎著白馬走向耶路撒冷的前景對我不構成誘惑／流亡的狀態極大地加速了我們的職業飛行

第三卷　德意志：焚不盡的書籍，殺不死的靈魂
第十章 槍與筆：納粹黨有槍，流亡者有筆
乘坐方舟，前往應許之地的美國／我們沒有失去家鄉，因為我們找到了新家鄉／跟納粹的焚書之舉抗衡的事業，就是在流亡路上繼續寫書／步步驚心，一不小心就邁入了死地／有何勝利可言？挺住就是一切

第十一章 我從墮落的人群當中出走，我與世界保持聯繫
褚威格：我的力量因長年浪跡天涯而消磨殆盡／湯瑪斯．曼：我在哪裡，「好的德國」就在哪裡／保羅．策蘭：背負奧斯威辛，尋找耶路撒冷／漢娜．鄂蘭：當眾星火看見彼此，每一朵火焰便更為明亮／卡內蒂：在回家的路上總會迷路的人，每次都會發現一條新路

第十二章 世上沒有不倒的牆：從翻牆到推牆
柏林圍牆：世界上第一道不是用於抵禦外敵，而是用來對付自己百姓的牆／東德人的逃亡是一首史詩／民不畏死，奈何以死懼之／請最後一位離開邊境的人，把燈關掉

第四卷　中東歐：血色大地，無處容身
第十三章 我的祖國曾經被兩個惡魔統治
與昆德拉的相遇及告別：流亡不是逍遙，而留下來抗爭不是媚俗／你敢說「沒有故鄉真快樂」嗎？／我失去了兩個家鄉，但我找到了第三個／赫塔．米勒：一個靠武器和獵狗維持邊境的國家，就是一座孤島

第十四章 米沃什：為了扼制黑暗，我早早出發
黑暗沒有名字，只不過就是這片大地的真實面貌／詩人為何出走：在地球上找個能以真面目示人而毋需戴面具的地方／法國十年：被定罪的，到哪裡找到合適的住所？／第二次流亡：不是我選擇了加利福尼亞。她是被賜予我的／在美國有多麼掙扎，就有多麼希望將美國徹底征服／我們一生都在追逐，無論幸或不幸

第十五章 馬尼亞：一隻蝸牛可以爬多遠？
五歲的流亡和五十歲的流亡／祖國已淪為「犀牛殖民地」，趕快離開／對一位作家來說，流亡如同一條消防通道／流亡始於我們離開子宮之時

參考書目

自序　人活著不是為了拖動鎖鏈，而是為了張開雙翼

上部中土乃惡土
第一卷　走與不走，這是一個問題
第一章 將放逐之路走成通天之路
路上的詩人：鷙鳥之不群兮，寧溘死以流亡／「亡天下」危機中的古代遺民／王韜：第一個到外國使館避難的近代知識人／梁啟超：割慈忍淚出國門，飄然一身如轉蓬

第二章 一九四九：一步成天涯
你愛這個國家，可這個國家愛你嗎？／周作人與胡蘭成：去留殊途，生死相隔／胡適：胸中有誓深於海，肯使神州竟陸沉／張君勱：吾不忍見二十世紀之中國，覆戴一姓之尊為天下共主也！／張愛玲：時代是倉促的，已...