從叢林迸出
「我們叫他Yella ∕他是最屌的∕以DMX混音座撼動整個舞場∕玩起電子鼓，絕不失手∕當他如此撼動，你該細心聆聽。」
迸出貧民窟，你能走多遠？英國格羅斯特郡啟皮罕10哩外的小鎮，夠遠了吧。
那是哪個時代的事？讓我查一下我的唱片收藏。找到了。合輯名為《Street Sounds Electro Volume 9》，單曲是World Class Wreckin’ Crew唱的〈World Class〉。1985年。
當天應該是好友卓斯的14歲生日。沒錯，這傢伙超時髦且聰慧。外號「時尚卓斯」，父母擁有一棟鄉間大別墅。我們一夥人從倫敦南方的郊區搭公車前往。音響架在車庫裡（卓斯老爹的積架轎車則被移到碎石車道上），女孩成群跳舞，緊張啜飲海尼根罐裝啤酒，男孩抽菸（我們有10盒包裝的積架牌香菸），激烈辯論錄音帶裡的音樂。
合輯歌曲雖風格各異，80年代的陳腔濫調卻是其共同特色：大量的Wham與Duran Duran風，一點點Meatloaf，加上The Clash，再撒上一點Siouxie，輔以奇特的靈魂樂曲。我們的穿著呢？我說過那是80年代，就我的記憶所及，當時的青少年文化極端失焦：有骨瘦如柴，穿Iron Maiden樂團T恤的重金屬迷，有幾個新浪漫樂風（New Romantics）愛好者，還有臉色蒼白的哥德派小子、頂著楔形頭 的休閒風格派 ，穿得像瑪丹娜的男生，以及打扮模仿喬治男孩（Boy George）的女孩。時代呢？當時，電影《名揚四海》（Fame）的襪套已退流行，耐吉球鞋剛興起（尚未征服全世界），髮膠與黑眼線大行其道。
至於我，困惑徬徨。我所屬的周日足球隊表現超平庸，而過去幾年，我只聽男聲靈魂樂的經典，譬如Shakatak、Fatback Band等樂團的作品。但是你相信嗎？學校裡的時尚小子當時一窩蜂迷戀所謂的迷幻山歌（psychobilly，就是Huey Lewis玩起鞭打金屬） ，如果這還不算失焦，我也無話可說。年輕小夥子最愛到漢墨思密大道上的克萊倫敦，頹廢消磨一晚上。過去10年間，形勢不可擋，克萊倫敦逐漸敵不過一個東拼西湊、以抄襲為樂的購物中心，但是當時，周末到克萊倫敦在Meteros與Guana Batz的音樂聲中瘋狂跳舞，沒啥比這更讚。所以我也頂著統一的楔形頭（當然，前面一撮要染成白色），穿著仿冒的美國職棒夾克（在肯頓市場花20鎊買的）、二手的Levi’s 501牛仔褲，腳蹬馬丁大夫的皮靴。像是電影《早餐俱樂部》（Breakfast Club）與國家陣線的混合體，很酷！
那一晚可是我人生的重要一頁，不僅是我的初吻周年紀念日，當晚，第二、第三個吻還接連而至，對象是兩位青春期的金髮女孩，她們的體味與撫摸仍歷歷在目，我卻怎麼也記不得她們的名字。那一晚，溫熱的貯藏啤酒（lager）混合了未獲滿足的性挫折，讓我很駭（high）。然後某人，天曉得是新浪漫派支持者、哥德派小子，還是那幾個休閒風格派者，將一卷卡帶塞進音響……那是什麼？饒舌、電子放客嘻哈（electro） 、嘻哈。
派對結束的那個星期，我便衝去買這張唱片，現在聽的就是：《Street Sounds Electro, volume 9》。我很難分析它的魅力。或許是這個初萌芽的電音比John Taylor的貝斯要先進許多 ，或許是音樂裡的迫切感與攻擊性挑動了我對迷幻山歌的渴望。不管理由為何，我擁著不情願的金髮女郎（第三個親吻對象）進入車庫跳舞區，節奏與姿勢之優雅，都直追繞著燈泡起舞的飛蛾。
這個難堪的回憶讓我坐立不安。能以DMX撼動全場的DJ Yella可能也尷尬吧。當時，他所屬的World Class Wreckin’ Crew團員身穿閃亮外套，頂著波浪卷髮，在洛杉磯算是怪咖團體。但是幾年後，Yella加入嘻哈傳奇團體NWA（Niggaz With Attitude），蛻變進入幫派饒舌（gangsta rap），一付「貧民窟大名人」姿態。嘻哈變了。Yella變了。我也變了。
但是我永遠記得這個「初夜」，那一晚，我發誓要成為倫敦第一個霹靂男孩（B-Boy） 。我以為嘻哈是新玩意，不知道這個樂種跟我一樣，都邁入了尷尬的青春期。
卓斯的派對距今已15年，這期間，我見過各國的霹靂男孩，有的已被奉為傳奇，有的正在力爭上游，有洛杉磯的幫派饒舌歌手，有紐約貧民窟的打扮耀眼者（ghetto fabulous），甚至約翰尼斯堡的黑人區孩子與東京的時尚小子，他們多以一種救世主顯現的口吻論及自己的嘻哈皈依路程。有人提及第一次看到酷赫（Kool Herc） 在街坊巷弄辦的派對、第一次聽到DJ快手（DJ Quik）的自製混音帶（mixtape） ，或者在曼德拉獲釋的那一年，聽到了人民公敵（Public Enemy）演唱的〈Fight the Power〉 ，又或者論及《Breakin’ 2: Electric Boogaloo》出版時的感受。至於我？容我改述冰塊酷八（Ice Cube，饒舌歌手、演員、Niggaz With Attitude的團員、被剝奪權力的美國黑人代表之聲，諸此等等）的名言??「從啟皮罕迸出、名叫派崔克、他媽的瘋狂小子」。耶，沒錯！
流行音樂的樂種來來去去，有的蔚為風潮，有的萎縮，有的持續演化，有的逐漸消失。（嘿，還記得迷幻山歌嗎？）一個音樂類型能夠歷久不衰，往往涵蓋的不止是音樂，還包括服飾風格、態度，以及消費的動能。凡唱片業者都會告訴你，想大賣特賣，就得針對年輕聽眾。這些聽眾想要什麼？顯而易見。他們想要可以挪用的象徵，藉此工具強化自己的身分認同。
瑪莉蓮曼森（Marilyn Manson）之所以成為美國偶像，非因他的假哥德搖滾風，也非古怪的強力和絃，而是他戲耍雌雄同體的形象，加上撒旦崇拜、疏離感，以及大量生產的憤怒少年詩詞。莫怪英國聽眾始終搞不懂他。而綠洲合唱團（Oasis）的崛起（或殞落），非因他們是漫無目標的披頭四次級品，而是他們隸屬曼徹斯特風潮，根本就是量身打造的少男團原型。難怪美國佬也始終搞不懂他們。
嘻哈則完全不同。它的銷售目標雖是青少年，卻也是少數幾種後面可以加上「文化」兩字的音樂類型。什麼是嘻哈？這個詞一直很難定義，到了今日更難。嘻哈舊派的巨將KRS One曾說：「我就是嘻哈。」 他講的沒錯。人民公敵的恰克D（Chuck D）以直言好辯聞名，他形容嘻哈只是「黑人的創意」 。這話也沒錯。但是嘻哈比這兩人的定義要大得多，有時，則小得多。
嘻哈現在是美國最暢銷的音樂類型，也是被剝奪權力的都會疏離青少年的聲音、需要好好解釋一番的文化辯證。
當大家以尊崇口吻提及「嘻哈文化」，通常講的是霹靂男孩必備的四大核心技術：MC 、DJ、塗鴉與霹靂舞（有時加上第五元素：定義模糊的「自覺」）。但是當無所不在的饒舌音樂（rap music，用以對應嘻哈） 吞噬了通俗文化，嘻哈四大元素定義所引發的爭議，比它平息的爭議還多。我一個朋友吹噓：「我就是嘻哈。」另一個朋友反唇相譏：「不，我才是正牌嘻哈客。」而穿著Sean John牌 牛仔褲以及騷包耐吉球鞋的少年隔岸觀火，誰在乎個屁啊。
打從嘻哈誕生的那一刻，它的定義與侷限便來自「現實」。儘管它已經主宰了市場，某個層面，它還是很褊狹、排他，且充滿敵意（因此它才又酷又賣錢）。這一點頗令人困擾。在我準備寫此書時，連絡上倫敦某位頂尖的嘻哈評論家，尋求建議。他回了一封電郵：「英國只有兩個我看得起的嘻哈頂尖寫手，一個是我，另一個不是你。」但是打開門，你便見到嘻哈脅持了主流文化，（還是主流文化綁架了嘻哈？）成為一種無所不包、深具影響力，而且全球化的文化。它是通行全世界的都會原聲帶：從紐約到奈洛比，從里約熱內盧的貧民窟（favelas）到南非的黑人居住區（township） 。
我不經腦袋，就可以講出一大堆嘻哈的象徵、主題與風格（以下未經排序）：種族、政治、宗教、疏離異化、奴隸制度、性、狂歡作樂、物質主義、俚語、暴力、犯罪、哲學、服飾、髮型、運動鞋、靴子……我可以講到天荒地老。你使用霹靂男孩的語言？那是美國黑人方言式的英文（Ebonics）。你想來點嘻哈香檳？喝Cristal牌。手表？非白金勞力士莫屬。槍枝？沙漠之鷹。車子？以前嘻哈客鍾愛的是奧斯摩比（Oldsmobile），後來是凌志汽車，我想現在流行的是賓利（Bentley）（我在這個項目上可能有點資訊落後）。嘻哈有自己的電影、藝術與文學。它是次文化，卻也有自己的次文化。它有自己的戰爭與革命史，對內作戰，也向外殖民征服。它有傳教士、殉道者，更重要的，屬於自己的神話。
至於我呢。剛開始寫這本書時，認為嘻哈的精髓是直覺的，必須由內感受，它是一種無法解釋的概念，就在我的舌尖，卻無法說明。嘻哈於我，至關重要，現在，它的重要性普及每個人。或許有人尚未注意到，或許有人不喜歡，但事實是：我們已經住在嘻哈星球上。
1992年，我在辛巴威哈拉雷的酒吧，某男子走進來，身穿湖人隊背心與奇比（Chipie）牛仔褲，頭髮是一絲不苟的辮子頭，步伐帶著霹靂男孩特有的囂張動感。他注意到我的Karl Kani服飾，以及我的第二雙喬丹氣墊鞋（第一雙在南非被幹走了，說來話長），走向前來說：「喲，兄弟，啥新鮮的？」
我的穿著、坐姿，以及直率的模樣，都讓塔魯伊認定我是美國佬。我也犯了同樣錯誤。儘管他的口音與姿態像美國人，卻是土生土長、從未出過國的辛巴威人。
我們聊起天。塔魯伊跟我沒有任何共通點，除了嘻哈，這樣就夠了。一個是辛巴威黑人男孩，一個是英國白人男孩，各自使用最尖銳火辣的當代美國黑人意象作為我們的認同。這個世界實在很小 ，還越來越小。
近年來，在墨西哥卡門沙漠盆地買到壽司，或者在高棉叢林裡喝到可口可樂，不再是稀奇事。但是東京青少年跟我打招呼，說：「我同意，夥伴（word up, dog）。」或者看到穿西裝打領帶的荷蘭裔南非白人表演饒舌，我還是吃驚。其實，我不該如此。嘻哈或許是當代美國人最基本的表達方式，但究其本質而言，也是全球普同的。
地球村這個陳腐辭彙在20世紀末廣被認同。但是經過CNN「認證」播出的波士尼亞大屠殺、約旦西岸的以巴衝突、紐約的恐怖攻擊等，這些過去5年發生的事如果給了我們任何教訓，那就是我們想像中的烏托邦地球村，其實比較像是充滿疏離、失根、物質至上、暴力與權力不平等的都市，僅以語言連結。當然，毋庸多言，嘻哈是唯一的都會音樂。
難怪這是個嘻哈星球。我最好早點習慣它。能夠理解它，更好。以此為題寫書，那是好上加好。
嘻哈既是音樂又是文化，經常激起追隨者驚人的奉獻心。我不在其中。從1985年起，我曾有很長的時間忽略它的存在，譬如幫派饒舌（gangsta rap）橫行的那幾年便毫無意義，還有我短暫嘗試酸浩室（acid house）及快樂丸的年代。我常覺得那並非真我。考量我的種族、國籍、階級、以及令人沮喪的年歲漸增（這些都是鐵般的事實），這一點都不令人訝異。但嘻哈是我的初戀，跟許多年輕時代的浪漫情懷一樣，它對我還是有支配力，每當它面臨競爭或者贗品出現，就會對我勾勾手指，引誘我追隨它的號召。聽起來愚蠢，無論如何，嘻哈是我的一部份。
因此，接下來要訴說的故事是：在這個小小的星球上，嘻哈如何以其多樣化的形式成為故事的主角。在所有音樂種類裡，嘻哈最容易給人刻板印象，它的節拍與押韻都很容易辨認。或許因為如此，即便嘻哈已經全面滲透，人們還是輕蔑它，將它定格化。但是伴隨著嘻哈的全球化，不管是在國際、在地，或者個人層面，不管是嘻哈音樂本身，或者我們對它的理解，都必須再造與再認識。因此《嘻哈最前線》這本書講述的是嘻哈如何在不知不覺中征服了全世界，它也是我的朝聖之旅，希望能找到嘻哈的精髓本質，也為這個延續了15年的問題找到答案。
我無意以此書對全球的嘻哈做定義式的分析，它只是我走訪各處的快照，不免掛一漏萬。何況，我書寫人、地、文化的態度極其主觀，某些表達勢必會惹惱某些人。這是我必須忍受的後果，因為談論嘻哈總不免得罪人，這是「嘻哈怪獸」的本質。我以誠摯的心與全部的愛來書寫此書，也盼望讀者能信任這一點。這是一本獻給心胸寬大者的書，因為他們能夠體認嘻哈乃是這個時代最迷人、最詭異、最重要的普羅文化呈現。
當然，我也將此書獻給全世界的嘻哈迷。因為你不管詢問哪個霹靂男孩或者霹靂女孩，他們的回答都會跟史上最偉大的MC雷金（Rakim）所言一樣：「就算其他州也沒關係，重點不在你的出身，而是你身在何處。」 我同意（word）
共 
