推薦序
像烏龜一樣安靜
張曼娟(知名作家)
當我小的時候,也像這位墨西哥女作家胡安娜一樣,是個有很多問題的女孩。
「天上的雲,是不是像麵糰一樣,可以揉成各種形狀啊?」
我看著用力揉麵蒸饅頭的媽媽,忽然有了這樣的疑問。
「我睡著以後,洋娃娃到哪裡去了?」
看見臉紅紅的洋娃娃,好像跑了很多路,忍不住想知道她的祕密。
父親的朋友到我家來,送了一本書給我,叫作《一百個為什麼》。裡面有好多我想知道的事,好多好奇妙的事,我那吱吱喳喳的嘴巴,忽然關上了。
像烏龜一樣安靜。
如同在閱讀的胡安娜。
雖然,閱讀是這麼迷人的事,可是,小時候家裡的書真的很缺乏,學校的書也很有限,我像一口空空的井,等待被清新甘甜的泉水填滿。小學五年級的暑假,移動圖書館開進了我住的那座村子,「圖書館來囉!」村長用麥克風對全村廣播。每一家小朋友都趿著拖鞋衝出家門,迅速的穿越炙烈的陽光,一臺陳舊的巴士停在小廣場上,那就是我們的移動圖書館。
巴士的座椅都拆掉了,變成一排一排的書架,架上全是書,如同蒸籠一樣的圖書館,我的汗水流進眼睛裡,卻一點也不在乎。我喜歡許多書集合在一起的氣味,乾淨的書有木漿的香味;破舊的書有汗漬的塵土味,好多書都是修補過的,膠帶黏貼的地方也發黃了,它們大部分的年齡都比我大,需要溫柔的對待。
每個小朋友借書的數量都是固定的,填好單子,借好了數量一定的書之後,我便找個角落縮起身子,看那些沒辦法再借的書,每一個故事,每一個人物,每一張圖片和每一個標點符號,都讓我愛不釋手。我有時候感到驚奇,有時候突然發笑,有時候感動得掉下眼淚來……閱讀讓我漸漸壯大,就像蒸籠裡膨漲起來的白饅頭。
與胡安娜一樣幸運的,我有機會閱讀,有機會被看見,受到鼓勵,成為一個創作者,可以追求自己的夢想。
胡安娜是拉丁美洲最偉大的詩人,這一切是從閱讀開始的,像烏龜一樣安靜的閱讀,又像羚羊一樣迅捷的追逐未來,終於,她成為圖書館裡最明亮的光束,照耀著人們的靈魂。
【選書人的話】
真實的故事,真實的人生 劉清彥(兒童文學工作者)
讀小學的時候,每星期有兩堂課自由活動,大家可以選擇自己想參加的各種課外活動。我除了偶爾去做做板畫、寫寫書法外,大多數時間都會鑽進學校的圖書室,因為在那個藏書量不多的小房間裡,有幾樣東西很吸引我:除了每個月必看的《小作家》和《小牛頓》雜誌外,最著迷的大概就是東方出版社的【世界少年文學系列】和福爾摩斯與亞森羅蘋的偵探故事,尤其是那一整排在書架上看起來頗為壯觀的名人和偉人傳記。
當時閱讀這些人物傳記,雖然不見得都知道他們是誰,但每每從架上取下其中一本時,心中總有一種奇妙的感覺:嗯,這個人可是真真實實在世界上存在過呢!這種具有「真實感」的閱讀經驗非常特別,只要翻開書頁,彷彿就能隨著文字走進時光隧道,溜進主角成長與生活的時空,窺探他們精采的人生。那時年紀尚小,只顧著在閱讀過程中享受這樣的私密樂趣,完全沒有意識到,這些人物也不知不覺走進自己的生命。直到長大後才發現,自己在面臨挫折困境時,會猛然想起為人權奮鬥搏命的金恩博士;覺得灰心喪志、失去信心和毅力時,腦中會浮現甘地默然靜坐的身影;對人厭煩無力去愛的時候,似乎也能感到德蕾莎修女那雙皺紋滿布的雙手輕拍著肩膀,溫柔的鼓勵我在別人的需要上看見自己的責任……。
因此,自從接觸圖畫書並且從事相關工作以後,傳記類圖畫書也默默在書櫃裡佔據相當比例的空間。剛開始收集這些圖畫書,純粹是因為個人嗜讀,同時也好奇這些創作者如何將原本冗長的傳記,以精練的文字和豐富的圖像濃縮在短短三十餘頁的篇幅中。但接連幾次和小朋友分享這些真實人物的故事以後,卻驚訝的發現,原來這些曾經在我身上啟動生命力量的人物和故事,對他們也有相同的激勵。
這些人物故事對小孩非常重要,特別是現在的小孩。他們在物質方面不虞匱乏,但生命中似乎缺少了一些激發自己向上的動機和力量,和能夠持穩思維行事的價值觀。我常常聽見他們喊累,生活步調被大人安排得緊湊密實,卻不知道自己在忙什麼。身邊充斥各種新奇事物,他們拚命追趕潮流,努力學習和嘗試,卻找不到自己的方向和目標,也無法長久堅持。更令人憂心是,他們成天在鮮少經過篩選的資訊中打轉,盲目的照單全收,被牽著鼻子走。然而這些真實人物故事對他們卻有十足的正向影響力,因為每次聽故事,他們就跟著經歷了一段真實人生,在當中看見這些人如何成長、自我裝備、克服困難、解決問題和實現夢想,這些人物也因此成為小孩真實又明確的學習榜樣。
這次策劃挑選的幾本書,除了林肯之外,其他人物或許大多數小孩都會感到陌生,但這些人物絕對值得成為親子共讀的主題和分享話題。他們來自歐、亞、北美和拉丁美洲,也在自然、科學、文學、體育和政治等領域各有專精和成就,但真正重要的不是他們來自何處,或是有什麼豐功偉業,而是他們在自己的人生中彰顯的各種正面特質,以及為了實現夢想努力付出與堅持的精神。這些故事多從主角的童年敘述出發,小朋友可以在他們從小到大的成長軌跡中,看見他們如何自我養成,也明白在眾人擊掌歡呼的偉大成就背後,其實都有辛苦學習的過程,必須付出各樣代價,還要有突圍重重難關的毅力和勇氣。
就拿林肯來說吧。過去談論這位被譽為美國歷史上最重要的政治家和演說家的總統時,總不忘聚焦在他贏得南北戰爭和廢除黑奴制度的卓越政蹟上,卻鮮少提及他的平權觀念和幽默又充滿智慧的口才與反應,其實和他在小木屋度過的童年有密不可分的關聯。早逝的母親留給他一本聖經,不僅使他自幼深信在上帝眼中人人平等,也啟動他對文字的熱情,而且為了和親友分享他在教堂所聽見的教導和信息,他在回家途中不斷背誦牧師所說的內容,反覆對林中的樹木說話,這樣的自我鍛鍊造就了他日後的舌粲蓮花的演說功力。
同樣對文字深深著迷的拉丁美洲詩人胡安娜.依奈斯(Juana Ines),也是從小抱著書不放。她三歲時就偷偷跟著姊姊上學,努力閱讀和寫作,並且在那個女性求學權利被忽視的年代,她牢牢把握每個能夠接觸書本的機會自我充實,後來雖身為修女,卻也實現了自己的「作家夢」,並且建立了美洲最大的圖書館。這種強烈的求知欲在美國生態學家瑞秋.卡森(Rachel Carson)和鳥類觀察學家約翰.詹姆斯(John James)身上也清楚可見,他們一個鑽研海洋生物,探索深藏在無垠大海中的奧秘,也挺身捍衛殺蟲劑與土地開發對自然境的破壞;另一個則是潛心觀察鳥禽,為牠們留下一幅幅栩栩如生的素描和生態記錄,同時發現牠們奇妙的遷徙本能。研究的過程既不輕鬆,也非毫無攔阻,他們卻都能逐一跨越克服,絕不輕言放棄。
這樣的堅持,也是促使約翰.哈里森能夠讓時間運轉、以斯帖.墨里斯為婦女爭取到選舉權、以及王邦維能夠成為第一位中國鬥牛士的重要關鍵。在時鐘仍屬稀有、製作技術並不發達的年代,約翰.哈里森(John Harrison) 不斷嘗試和失敗,將銅鐘與木頭結合成優美又精準的計時器,他的鐘打破了當時的計時概念,也成為海上行船的安全保障。以斯帖.墨里斯(Esther Morris/以斯帖在聖經中是一位挺身而出拯救以色列族人的皇后)則是從小充滿自信,她確信男人能做的事,自己也能做到,因此她勇於突破男人當家的既定規範,經營帽子店生意,也積極為美國婦女爭取選舉權,甚至後來還成為美國史上第一位女法官。懷抱同樣的信念,一心想成為知名運動員的王邦維(Bong Way Wong),雖然個子矮小當不成籃球選手,轉戰西班牙鬥牛場後,又因為一身黃皮膚得不到認同,但是他充分展現智慧和不向逆境妥協的精神,終於為自己贏得熱烈的歡呼和掌聲。
這些由真實人生交織成的故事,不但讓小孩看見具體的生命典範,同時藉由這些角色擴展和拉長小孩看待生命的角度與眼光,使他們不再單單著眼當下,隨著故事主角一起思索自己的人生和夢想,動念為將來預作準備,同時懷抱信心和希望。藉由閱讀,小孩認識和了解這些在歷史中真實存在並努力自我實現的人,走進他們的人生,也在無形中開啟一扇門,使他們有機會走進自己的人生,內化為成長的養分與動力,為自己帶來美好的影響。
【系列推薦序】
實現夢想,我做得到!
洪蘭(國立陽明大學教授)
「我的夢想」這個系列共有七本書,主角都是歷史上的人物。他們本來會被時間的洪流所淹沒,但是因為他們有夢想,更有勇氣,鍥而不舍的去追尋自己的夢想。所以百年之後的現在,我們才會讀到他們的生平小故事,知道他們的存在。更因為有他們,現在才有這麼好的文明與生活。
人世間有許多事原本不會發生,如果不是有人動了這個念頭,又鍥而不舍地去實現這個念頭,地球上就不會有這麼多發明出現。一九五九年,諾貝爾物理獎得主理查費曼教授在演講快要結束時說; 「如果有朝一日,人們可以將百科全書放在一個針尖上,並能移動原子,這個世界將會是個怎麼樣的奇妙世界!」一九九一年,IBM果然就做出了第一個微晶片,我們的世界從此就不一樣了。
同樣的,在這個系列的書中,如果以斯帖.墨里斯,沒有動過婦女應該有權利投票的念頭,她就不會把懷俄明小鎮的鎮民找到她的木屋中喝茶,跟競選公職的候選人說,如果他選上,要提法案讓婦女有投票權。後來他選上了,法案通過了,一八六九年,懷俄明的婦女可以投票了!在這裡我們看到,一個觀念的改變是很慢的,又過了五十年,一直到一九二○年,美國的婦女才全部被允許投票。投票本是我們認為國民天生的權利,但是天生的權利沒有經過爭取也不會落到你的頭上來,今天美國婦女可以投票,以斯帖的功勞不可沒。
又如,如果瑞秋.卡森沒有在樹林裡撿到一塊海洋生物的化石,她很可能不會去念生物系,就不會寫出震驚全世界的書《寂靜的春天》,因為大家都沒有想到,DDT等農藥的噴灑會使昆蟲鳥類絕跡,我們所熟悉的春天將不再是鳥語花香。她的書使全世界人民覺醒,了解到如果不善待我們生存的地球,我們將被自己種的惡因所毀滅。在歷史上,沒有任何一個社會運動是由單一女子、單一本書所引發,而且效應持續五十年之久仍然不斷在擴散。到現在為止,也沒有任何一本書像《寂靜的春天》那樣喚醒人類的良知,了解到我們只有一個地球,要將這個好山好水留給後世子孫。
這系列中其他的書,如中國的鬥牛士王邦維,第一個測量出經度的約翰.哈里森,好學不倦的墨西哥女詩人胡安娜,第一個創立美國鳥類學會的約翰.詹姆斯,以及美國總統林肯,都是因為他們有個夢想,不畏艱難去追求,才會帶給我們今天豐富的文化遺產。約翰、詹姆斯所繪的鳥類圖鑑至今仍在出版,而且被收藏家珍藏。他們的勇氣與毅力使自己名留千古。
讀偉人小故事讓我們興起見賢思齊,見不賢而內自省之心。歷史故事尤其讓我們看到自己在這個世界的定位,知道自己在這個世界所能停留的時間非常短暫,正如古人說的「百代之過客」,要好好利用有限時間,使自己在地球上留下一個永久的痕跡。唐宋八大家的韓愈曾說:「化當世莫若口,傳來世莫若書」,英國前教育部長David Blunkett也說:「閱讀解放我們的心靈。」這七本書的故事來自各個不同領域,主人翁跨越不同世紀、不同種族、不同性別,但是他們都有一個共同點:敢去追求自己的夢想。
年輕人不要擔心自己的夢太離譜;理查.費曼在說把大英百科全書縮到一個針尖時,有誰會相信他?王邦維要去當鬥牛士時,有誰看好他?但是有夢而不去實現是白日夢,菜根譚說:「講學不尚躬親為口頭禪」,口頭禪就沒有意義。希望年輕的讀者不但要勇於作夢,更要有毅力和勇氣去把夢想實現出來,為自己在這世界上留下一個值得後人紀念的功業!