派翠西亞．克蘿妮．馬塞蘿

拉木頓珠的誕生

西藏東北高地，一個寒冷而堅硬的地方，未來的第十四世達賴喇嘛拉木頓珠（Lhamo Dhondup）降生在稻草覆頂的一間泥牆屋裡，那是一九三五年的七月六日。他的誕生就如同烤麵包一樣平凡無奇，雖然未來他的重要性就像耶穌之於聖誕節的意義一般。對西藏人民而言，達賴喇嘛不只是化身的活佛，更是西藏的代表。從這一天開始，西藏的未來、精神力量以及人民，都掌控在這一雙尚未為人所知的小手中。
拉木頓珠的意思是「期望實現神聖」，如同所有西藏人民的名字，只有合在一起才有完整的意義；這與西方人不同，西方人都有可分開的名和姓。他的誕生，並沒有引起特別的注意，和一般人一樣。在那個時代、那個特殊的地方出生，他，不過是另一個農家小孩，也許注定要在寺廟中度過一生，如同許多孩子的命運。
他出世時，連最鄰近的家庭也不知道，母親只是走到穀倉把他給生了下來。大部分的家人以哭聲確認他，或者是看到餐桌上多了一張嘴巴而已。隨著時間的流逝，鄰居才知道有個小孩來到世間，並贈送了一些衣服、毛毯和麵餅給他。除了這些裝點門面的東西以外，在塔采（Takster）村子裡，他沒有比其他孩子更特殊，他的祖先也沒有更尊貴。
母親的旅程
荻琪澤仁（Diki Tsering），拉木頓珠的母親，一九○一年出生在瓊卡的村莊，名叫索南措謨（Sonam Tsomo）。五歲的時候，她家遷移到古雅湖的大農莊，也是在安多省。當時西藏女子並沒有受教育，她開始學習家事以及持咒，被教導未來只有婚姻生活和辛勤的工作。身為一個佛教徒，她知道，通往富足而完滿的道路含藏著痛苦，而她信奉這個教條。
西藏的父母非常保護年輕女孩，荻琪澤仁的父母把她看守在家附近，很少准許她遠離露台或花園。七歲時，她除了打理自己，也被期待能為家人調製奶茶、烘培烙餅——然而要完成這些廚房的工作，她需要一張椅子才能搆得到爐灶。
十三歲時，如同西藏習俗的規定，家庭安排她嫁給蔣揚澤仁（Choekyong Tsering）。雖然新郎家希望能立即成婚，但女方家堅持必須等到她年滿十六歲才行。當那一年到來，占星家決定了大喜的日子——如同占卜西藏文化中其他重要節日，與西藏神話和精神根源要有高度的結合。因為，許多傳統習俗也都是配合著婚姻的盛典。
在婚禮前，荻琪澤仁的姻親送給她一些嫁妝；依照習俗，婚後，新娘只能穿著夫家手工編織的衣服。離開娘家的那天，母親焚燒她的舊衣櫥，並在儀式上做狀衝向火焰哀泣，以示失去女兒的極度痛苦。
索南措謨出嫁的旅程是一趟危險的行程，她在馬背上九個小時，前往坐落在安多省塔采村的蔣揚澤仁的農莊。她抵達夫家那天，獲贈了一條白色的哈達表示對她尊敬，但並沒有看到新郎。她被一大堆儀式的歌聲和食物款待，在見到將來的丈夫之前，還要再熬兩天。那一天，索南措謨的名字改為荻琪澤仁，意思是「幸運之海」。
家庭的承諾
在傳統西藏，新媳婦的生活是嚴酷的，有時一天要工作二十個小時。像許多西藏媳婦一樣，荻琪澤仁在肉體和精神上被婆婆虐待，在家庭中被期待擔任奴僕般的勞工，圍繞著莊稼和家畜團團轉。經過幾年辛苦勞役，在家中的地位才改善，最後當她卸下媳婦的頭銜之後，她也熬成婆——當家了。
率直而誠實的個性，使得蔣揚澤仁總是過得很愜意。他性子急躁，但心地善良從不記恨。他喜歡賭兩把、騎快馬，也知道如何治病，但卻很少做莊稼。當他的雙親故去，荻琪澤仁當家，蔣揚澤仁也成為農莊的主人。
拉木頓珠出生時，這對夫婦已經有了四個小孩——澤仁多瑪生於一九一九年，圖登吉美諾布生於一九二二年，嘉樂頓珠生於一九二八年，洛桑桑天生於一九三三年。在拉木頓珠之後還有兩個：杰尊貝瑪生於一九四○年，丹增秋吉生於一九四六年。雖然荻琪澤仁總共生了十六個小孩，但只有七個度過幼年期存活下來。
在整個家庭知道拉木頓珠轉世身分之前，命運榮寵了家中的另一個孩子。大哥圖登吉美諾布被第十三世達賴喇嘛提升到更高的地位，十三世達賴喇嘛圖登嘉措是西藏當時的政治和宗教領袖。雖然圖登吉美諾布的影響力不及尚未出生的弟弟，但是他的地位也受到西藏人民的尊敬。
當圖登吉美諾布被認證是當地寺廟的喇嘛轉世之後，榮寵恩賜了這個孩子。轉世是藏傳佛教很重要的原理，西藏人幾乎都是藏傳佛教徒，他們相信意識連續不斷，延續肉體生命，直到成佛。如果一個人的意識能夠決定轉世的時間和地點，就被稱為「祖古」（tulku），或是一個化身喇嘛，意指「活的人天導師」。祖古又被冠以「仁波切」的頭銜，意指「人中之寶」，大多是出家比丘，據說他們都會留下一些徵兆，引導人們去尋找他的轉世。只有達賴喇嘛能夠認證轉世的仁波切。 前世的塔澤仁波切是蔣揚澤仁的舅舅，他是塔爾寺（Kumbum）的住持，該寺坐落在塔采村近郊。塔爾的意思是「千佛之殿」，是安多地區最重要的寺廟。約在一四四○年建立，寺廟中心是紀念宗喀巴的出生地；宗喀巴是藏傳佛教最大派系格魯派的創始者，格魯派的意思是「道德的追隨者」。
當年老的塔澤仁波切過世之後，蔣揚澤仁的母親就期盼媳婦能夠生下一個男孩，希望是她哥哥的轉世。當她的媳婦第一胎生下女兒的時候，蔣揚的母親非常憤怒。十三世達賴喇嘛的顧問找到另一個小孩，認為是塔澤仁波切的轉世，但不久這個孩子就早夭了。大家不清楚為什麼達賴喇嘛遲遲沒有認證的理由，等到這個孩子夭折之後才接受了達賴喇嘛的先見之明。當圖登吉美諾布出生後，他的祖母興高采烈，在他過完第一次生日不久，十三世達賴喇嘛送給他的父母一封信，任命這個孩子為塔澤仁波切，也宣佈他是前世方丈的轉世。很快的，他就被送到塔爾寺開始過著僧侶的生活。
巨大的影響，簡陋的家
在一九二○年代初，提早受宗教訓練是西藏的習俗，雖然這在大家庭被視為是起碼的標準，但大多數父母窮得無法負擔，不過，他們通常至少會送一個孩子到寺院去。雖然在偏遠地區修行很罕見，但在西藏首都拉薩，大家庭的父母常會送女孩到女尼庵院。在這些寺院，孩子不僅衣食無缺，還能接受教導、讀書、寫字和佛法，或是佛陀的聖教。
留在家裡的男孩要跟著父親到田莊工作，學習莊稼和畜牧等農事；女孩繼續學習家事並準備結婚。在古代，女孩的出生被視為是個麻煩甚至是個禍害，因為女孩對營生沒有任何幫助，只有耗費。在貧窮的家庭裡，女孩一出生後常有被淹死的情況。
這種輕視生命尊嚴的理由，是源自於極度艱困的遭遇和普遍的死亡。一次，因為鄰近的中國發生嚴重饑荒，一對帶著死去嬰孩的乞丐夫婦出現在蔣揚澤仁農莊門口。荻琪澤仁供給他們食物，並問他們是否需要協助埋葬嬰兒。當她了解到他們並無意埋葬嬰兒，而是要吃掉時，荻琪澤仁立刻清光家中所有的貯藏品，把糧食全給了這對夫婦。這個慈悲的特質將由小拉木頓珠來完成，將來他會知道他的偉大使命，他就是大悲觀世音的化身。
這個孩子在中國邊境的藏東地區展開生活。位於商旅隊的路途中，塔采一開始是個黑色帳蓬的遊牧村，帳蓬是以犛牛的毛所編成。犛牛原生於中亞山區，是一種狂野、粗毛的牛。一條溪流流經村莊，遊牧民族發現這是一塊好牧場，可以種植大麥、燕麥和蔬菜，最後在此定居下來。在拉木頓珠降生的這一年，塔采已是個有三十戶居民的小村落。
每一戶都信仰藏傳佛教，西藏傳統是屬於大乘佛教。這個派別期望能證悟最高階的涅槃，從人道中解脫。他們尋求根除因果所產生的惡業和煩惱，最後成佛。每一個眾生都可以達成，但要經過好幾世的努力。
這些佛教家庭都有佛堂，安置著佛像和經書，以及舍利塔。圓頂的舍利塔根據佛堂的規模可大可小，裝著過世喇嘛的遺物。每天供給鮮花和酥油燈（小碗盛裝著犛牛油和一根燈蕊），以供養諸佛菩薩。佛龕在城市和鄉鎮、宮廷和農莊到處都可以見到，它們只有一個存在目的：減輕心理壓力、讓人得到心靈的指引。
拉木頓珠家的農莊很小，雖然他們不是鄉下人，但也不是富有的貴族。他們種植大麥和蕎麥，這是西藏主要的農作物，另外還種有馬鈴薯。灌溉在此地並不存在，農夫依靠雨水澆灌農作物，常常因為乾旱或冰雹而蒙受損失。生活是艱困的，但由於終身追隨佛教傳統，對大多數的安多人而言，擁有堅強的家庭和頭上的一片屋頂，這樣的恩賜已經夠了。
蔣揚澤仁的農舍坐落在山坡上的三戶房舍中間，在塔采村的偏尾處，由石頭和泥土所建造，單層的房舍還有石牆圍繞，為了安全起見，並有一道門會在晚上關閉起來。平坦的屋頂用青綠色的瓦排列而成。有一個稀有的承霤，是用杜松木鑿成一個中空半圓形，做為承接雨水流到庭院的檐槽。房舍的前方是一面沒有窗的牆，只有一道木門，門面裝飾著三叉魚叉和龍。毗連的天井有一棵樹和一根三十尺高的旗竿，旗竿上懸掛寫滿了祈禱文的白色天馬旗（佛教徒相信每次天馬旗在風中拍打，他的祈禱就隨風飄向天堂）。除了一隻黑白相間的小狗和一隻西藏獒犬，其他的動物都不許進入天井。
房舍的內部，門口鋪設了一張羊皮，使得開關的時候不至於發出聲響。一進門就是廚房，這是全家人花最多時間的地方；天花板上，橫樑吊著一個上釉陶土做的貯水池。房子的北角是大人的房間和一間佛堂；西邊是牛舍、一間儲藏室和一間客房；南邊角落是馬棚，豢養有八頭牛、雞、綿羊、山羊、馬和犛牛，還有七頭犛牛和母牛混種的卓摩（dzomos）。荻琪澤仁在擠牛乳時，常會餵小拉木頓珠一碗溫熱的牛奶，在他快滿兩歲時，就被指派負責撿拾雞舍裡的雞蛋。
生活用的家具很貧乏，除了幾只色彩亮麗的櫥櫃和睡覺的地方——稱為炕。通常是由泥磚堆成高起的中空平台，填滿了乾草或乾糞、木材，可以燃燒取暖。炕上鋪上一層或多層的毛毯、床單，睡起來會舒適些。
在早期的歲月，拉木頓珠和母親睡在這樣的炕上，稍長後，他就和兄弟姊妹睡在廚房火爐邊的木頭地板上。所有室內的房間都鋪有木板，除了廚房的非起居空間是泥土地板。在房間與天井之間的走道則鋪著平滑的石頭。
藏人的日常生活
家中的農牧生產通常只夠溫飽，他們自己負責所有的營生，平常會請五個長工，農忙時節則請十五到五十個臨時工。由蔣揚澤仁監督他們，荻琪澤仁有時也在田間幫忙，她主要負責家務和小孩。
當累積有剩餘的產品時，蔣揚澤仁就拿到市集上去換取茶葉、糖、棉布和其他自家沒有生產的貨品。這種以貨易貨的制度是西藏偏遠地區的一種生活方式，即使是過境的遊牧民族或附近城鎮的人，也會以他們的馬匹來換取農作物。蔣揚澤仁選馬和養馬的功夫遠近馳名。
經過繁忙的一天，家人安頓下來吃一餐，烘過的大麥粉或糌粑一向是西藏人的主食。糌粑用手指捻成小球狀食用，配合喝酥油（犛牛油）茶或青稞酒，也可以磨成粉狀食用。吃糌粑雖然是西藏人每天的例行事，但也讓人有點畏怯。一個外地人這樣評論：「糌粑是絕好的大麥粉，一放進嘴裡立即就吸收所有的水分，迫使你要趕快去喝些飲料。我發覺用手指簡直無法吃它。」糌粑加上肉類和蔬菜，也可以做出美味的燜菜。
酥油茶是西藏人的國飲，平均每人每天要喝上六十杯，做為營養補充。對於西藏高階層的人來說尤其重要。製作酥油茶，是將牛油（由犛牛奶做成）和紅茶葉以及鹽混合攪拌，一直到完全融勻為止。因為茶葉是從壓縮的茶塊中刮落，一些犛牛糞會黏在極小的顆粒中。一個訪客如此描述：「因為犛牛油的緣故，酥油茶像雞湯更勝於茶。它的味道有麝香的氣味。」
糌粑與酥油茶每餐都有，和水餃、薄玉米麵湯被視為傳統的西藏食物。藏人每天吃兩餐，後面一餐供應肉類——羊肉或是犛牛肉，鄉下人有時候吃生肉。魚被認為是骯髒的不能吃，由於土地貧瘠，除了馬鈴薯，蔬菜極為缺乏。西藏的食物並非那麼甜美可口。
西藏的傳統服飾有點像和服的長袍，稱為秋巴（chuba），曾經是藏人全家穿著的服飾，配合許多現代的衣服，今天的秋巴樣式就更多元化了。「秋巴在腰間以一條寬布帶繫住，用不同顏色的線織成，以紅色最為顯著。這些袍衣是羊皮、羊毛布或是絲質的。」西藏作家拉摩仁波切這樣寫道，「秋巴的穿法可長可短，只要調整腰帶即可。婦女的穿著可以長及足踝，男士則一般穿到膝上。」冬天的時候，秋巴通常用獸毛或厚棉做襯裡以保暖。在拉薩，婦女在秋巴上會圍一件顏色鮮艷的圍裙，各地方的習慣不同。在秋巴裡頭，是棉質或絲質的滾邊裙子、褲子，而男人則是穿羊皮褲。
鞋子也是各地不同。雖然男女都穿及膝的靴子，但各省的顏色和樣式都不一樣。有平底、犛牛皮底的，有毛氈、棉布、皮革製的，它們在背面開口，可以很輕易脫下，上頭則用鞋帶繫緊。
珠寶不只是飾品，而是西藏婦女的必要裝備。傳統上，女人在每一根手指都戴上戒指，耳朵則刺兩個直徑八分之一英吋的耳洞，可以掛很重的金銀耳環。有時她們一次掛四到五串的項鍊，以珊瑚或綠松石裝飾。因為西藏遠離海邊，貝殼類也是很珍貴的裝飾品。
如同衣飾一樣，西藏的語言也是各地有不同的方言。西藏的文字有自己的字母，直到書寫體出現時仍有獨自的語言；書寫體是根據印度的梵文筆法，於七世紀時發明的。因為許多西藏文字無法立刻翻譯成英文，西方的藏文拼音常有不同。達賴喇嘛說，早年在塔采的生活多半不記得了，他的第一個記憶是有關駱駝和公共廁所。他以自修學來的英語告訴美國有線電視網ＣＮＮ：「在我工作的時候，一隻巨大的駱駝接近，我立刻逃跑。」他笑著說，那打斷了他「沉重的工作」。
這個小故事意味著他隨和、親切的特質。身為觀世音菩薩的化身，他出生的名字——拉木頓珠或「期望實現神聖」的精神，流遍他的生命。他出生時的許多徵兆，都暗示著注定要實踐更崇高的目的。
　達賴喇嘛身分的跡象
在他出生之前，拉木頓珠的家庭經歷了一段艱苦歲月。首先，家中豢養的十三匹馬感染致命的傳染病，造成動產及財務上的重大損失。接著，不但沒有降雨，冰雹摧毀了農作物，帶來持續三年的饑荒。有些家庭遷移到其他地方，拉木頓珠一家還留在塔采。靠著塔爾寺喇嘛好意，給予他們的一些扁豆、米、豌豆，這個家才度過危機。
在拉木頓珠出生前兩個月，蔣揚澤仁得了奇怪的暈眩症，每次他站起來的時候就會失去意識。然而當荻琪澤仁生完拉木頓珠回到房中時，她的丈夫下床了，不明怪病不藥而癒。當她告訴丈夫剛生下一個孩子，蔣揚澤仁欣喜若狂，說他是不平凡的小孩，而且立刻就決定把這個孩子送到寺廟裡。
不久，一對烏鴉棲息在農舍的屋頂上。佛教徒相信烏鴉是護法神大黑天的化身，並在好幾世達賴喇嘛出生時都曾經伴隨過。當第一世達賴喇嘛根敦珠巴出生不久，他的父母遊牧紮營而居，被掠奪者侵犯，來不及帶走所有的小孩以及食物，只好把剛出生不久的他藏起來，第二天回來找時，發現一隻大烏鴉正保護著他。第七世、第八世和第十二世達賴喇嘛出生的時候，烏鴉也出現在一旁。拉木頓珠被認證為達賴喇嘛之後，烏鴉又出現在他家的屋頂上，這也被認為是他身分的一個徵象。
有關這個幼童生活的其他事蹟，似乎也指出了這一點。「他常常收拾好他的衣服和小東西，」荻琪澤仁寫道：「我問他在做什麼？他總是回答：打包，準備要到拉薩去，而且會帶我們一家過去。」
她詳述這孩子的一些非凡特質，例如除了媽媽、他不允許別人碰他的缽。他不喜歡好爭論的人。在還沒滿兩歲的時候，他曾經試圖拿棍子打違規的人。他也不喜歡菸，如果有人點菸他會生氣。達賴喇嘛的家人覺得他的專制，是一種注定要做大事的徵兆。
而他的確是。但這孩子的旅程還沒開始。在拉薩，他的偉大命運才準備開始要尋找他。

拉木頓珠的誕生 西藏東北高地，一個寒冷而堅硬的地方，未來的第十四世達賴喇嘛拉木頓珠（Lhamo Dhondup）降生在稻草覆頂的一間泥牆屋裡，那是一九三五年的七月六日。他的誕生就如同烤麵包一樣平凡無奇，雖然未來他的重要性就像耶穌之於聖誕節的意義一般。對西藏人民而言，達賴喇嘛不只是化身的活佛，更是西藏的代表。從這一天開始，西藏的未來、精神力量以及人民，都掌控在這一雙尚未為人所知的小手中。 拉木頓珠的意思是「期望實現神聖」，如同所有西藏人民的名字，只有合在一起才有完整的意義；這與西方人不同，西方人都有可分開的名和姓...