流水年華

說起鳳飛飛，我要先聲明我不是典型的鳳迷，譬如鳳飛飛出道三十五週年演唱會，我就沒有去看。那時候根本沒注意到消息，就是知道了，也不會想去看。

是在後來，不經意聽到這場演唱會的Live錄音，才有了不同的感受。
當時聽這張CD，也不全然是因為鳳飛飛，而是一直有聽演唱會專輯的習慣，藉以欣賞歌手唱功好不好，實力是否還在。也就是說，是鑑賞勝於懷舊的。

即使我是某老巨星的粉絲，也不會想去聽那種懷舊演唱會的。就是去了，懷舊的目的也不一定能達到；要是眼見人面桃花，歌喉不再，老歌手在台上硬撐的窘境，其實相見不如懷念。最糟的時候，甚至會覺得，自己過去為這些歌聲所伴隨的青春歲月，竟果真如歌星老去一樣的朽壞了，被殘酷的時光與現實所沾染了。

因此，即使我是五年級生，自小也是聽鳳飛飛的歌長大的，又何必去看她的演唱會？要真是愛樂人，就能去欣賞不斷推陳出新的王菲、周杰倫等人，任流行歌聲浪潮不斷波湧，自己坐於岸邊聽濤即可。

然而，當我聽到演唱會揭幕曲〈溫暖的秋天〉，心一驚，這真的是現年五十幾歲的鳳飛飛嗎？

在管弦樂隊的伴奏中，那歌聲精鍊醇厚，行雲流水──鳳飛飛的歌喉沒掉下去，甚至在許多地方更有進境！之後一首首成名曲接著湧現，盪氣迴腸，編曲與唱腔皆新意不斷，顯示這場演唱會並不是懷舊的老人大集合，而是醞藏新生力量的野心之作！

就這樣，我對鳳飛飛有了改觀，也對一個藝人的養成造就，乃至於其續航力，有了一番不同的心得。
那時我在英文系教有一門「英美詩選」，以大評家哈洛卜倫所選的英詩做為教材。一邊教，一邊感慨他大都選了詩人們後期的名詩，其實正透露了他自己中晚年的心境。那是一種自知不再如日中天，但仍勇往向前的豪情，一種以後天之鍛練來繼續逝去的青春才情的奮鬥。

這些詩又豈止反映哈洛卜倫而已。後來我漸漸發現，那似乎也映照出我的心境。那時我正好進入了變動最劇的一年，從台北赴花蓮教書，家務事亦不少，又要常回台北。兩地奔波的結果，是驚訝體力大不如前，第一次感到人至中年的無奈，更別提那種驚聞又有親友凋零的心情了。

仍在掙扎，仍在猶疑徬徨，「江闊雲低，斷雁叫西風」。然則那些英詩，也並沒有讓我振奮太多，甚至濟慈、雪萊等早夭天才詩人在即將隕落前的作品，更是讓我這個文字習作者心生驚恐。許多藝者都是在青春時大放光芒，而後迅即消失的，而我不要那樣。

在這當口，鳳飛飛三十五週年這張專輯，在許多方面都幫助了我，當我在嘆息落花流水悠悠之時，讓我知道有一個藝人，仍老驥伏櫪，志在千里，讓我知道即使是哀樂中年，體貌日衰，還能奮力向前。
這一切失之毫釐，差之千里，就決定在藝人的舞台表現上而已。無法遮掩，無法重來的舞台，原來就是這台灣歌后在歷經1997年復出電視而遭挫敗之後，奮力一搏，精華盡出的重返！

一首首名曲翩翩而來，聽來不只舒暢神往，也自心驚膽跳，「不道流年暗中偷換」，幾乎所有同時期的紅歌手都消聲隱跡，金嗓不再了，甚至再出現只是尷尬難堪了，但鳳飛飛卻再造新局，沒讓人失望，反見驚喜。

〈相思爬上心底〉〈夢難留〉〈楓葉情〉等曲餘音繞樑，以R＆B即興轉音收尾，令我驚嘆鳳飛飛的花腔如今更加夭矯靈動，風起雲湧。以前她的轉音是來自日本演歌，甚至平劇，但至遲在1981年的〈愛你在心口難開〉就已運用了R & B，是台灣歌壇最早發揮此一元素者。然而她又不囿於哪一種風格，只是東採西擷，熔煉出獨屬自己的韻味，成為一種創造。

至於〈心影〉〈流水年華〉〈松林的低語〉這些經典，也都與時俱進，有的加快，有的放緩，某幾顆音符故意轉得不同，猶如變種奇花。尤其〈我是一片雲〉，是兩種版本融在一首裡，輪番搭配唱出，令人驚豔。

不上電視表演，亦非過去龍蛇雜處的歌廳，如今鳳飛飛在音場極佳的個人演唱會召喚她所有的歌迷，實是一個天生藝人的幸福，因為這就是一個歌手應該存在之處，也是特意為歌手打造的試煉場。而她通過了試煉，再次贏得「掌聲響起」，看似揮灑自如的背後，又不知是砸下多少苦功與汗水了。

唱現場的舞台是歌手的競技場，鳳飛飛要競賽的不只是歌藝，也是最不饒人的時間，而她就像一個老英雄，汗流浹背，沈著應戰，馴服了時間，將歲月慢火燉熬，轉成悠然的歌聲，在夢幻的剎那中，音符流入了永恆的境地。

真的，時間不存在了，歌聲穿越了過去，現在，未來。
甚至後來，我心癢難搔去買了她早期專輯來欣賞時，竟爽然若有所失，覺得沒有這張演唱會專輯好。即使是多年不見的情人，人心也總是喜新厭舊的，不會駐留於當時。好在鳳飛飛既維持基調，又不著痕跡的融合流行，既不太過，也無不及，將物換星移轉成了日新月異。

這演唱專輯之精彩，不但讓我在當下躍躍振奮，也引我進入過往的青春時光。算一算，我大驚，原來那些歌開始流行時，正是我國小國中時，情感最易受影響薰染之時。於此時被流行歌一「荼毒」，也就難以自拔，永留記憶深處了。

我漸漸想起來，當〈流水年華〉一出來，還是小學生的我就去買專輯來聽，不斷的播放。當時老家在台中市第二市場前的中正路鬧區，開百貨店，唱機放在一、二樓間的「半樓」，一個用來儲藏的陰暗夾層，每次歌一播完，我就必須再上到半樓，將唱針放回去，讓它於人來人往的一樓店面播放出來。我就這麼上上下下的跑，有時就乾脆坐在木頭階梯上聽，聽了幾十遍，日以繼夜，都不知時間過去了。這半樓還有個小窗，可望到店後的菜市場人來人往的景致，如今想來，如在目前。

年華似水流，不斷悠轉，但卻是一直往前流去的呵。
於是當2005年鳳飛飛再度來臨，我便迫不及待去參加她的台北演唱會了。跟大家一樣，我也變成了激動流淚不已的歌迷；此後又去了兩場，包括南下的高雄場。跟大家一樣，我也意猶未盡，開始癡癡等待此次Live的出版。

是的，我變成了半路殺出的鳳迷。
2005年演唱會中，四十來首成名曲，有四分之三與03年演唱會不同，可見鳳飛飛唱紅的名曲之多。她推陳出新的意圖，展現在重新詮釋其他歌手的名曲上。譬如周華健的〈花心〉，原來是沖繩民謠〈花〉，她就以日語重新唱過，只以吉他伴奏，如吟如哦，簡單純樸，卻悠緩深沈。這首以花開花落，河流蜿蜒來吟詠生命的歌，很能傳達她隨年歲而有的體悟，也只有她唱來最有韻味。之後她又首度獻唱英文歌，芭芭拉史翠珊的”The Way We Were”，又唱許冠傑的粵語曲〈浪子心聲〉，都是精彩的自我挑戰。

演唱會結束後，腦中只是不斷縈繞鳳飛飛的歌聲，忍不住輪番吟唱。隔天醒來，幽幽洸洸，只記得有夢，夢中一首首老歌像魚兒一樣神秘游動。那些歌聲都是過去時代的日常生活氣氛，當時沒有特別感覺，也不見得每一首都認真聽過，現在全都紛至沓來了。

甚至我六七歲的記憶也回來了。那時在台中第一市場的爺爺家，走在街上，忽然聽見電台播出的歌聲，燕──雙─飛─，燕──雙─飛─，空中的聲音迴盪悠長，我整個人呆住，駐足傾聽了好久。當時太小，連流行歌是什麼都不懂，印象竟恍如昨日。要到很後來才知道，那就是我初次聽見鳳飛飛。那也是她出道的第一首台語歌，〈燕雙飛〉。

沒上KTV，沒聽舊唱片，在一兩個禮拜內，〈星語〉〈有真情有活力〉〈落花情〉〈夏日假期玫瑰花〉等此次演唱會的好多首歌都湧上心頭，漸漸都學會了。哼唱這些歌時，彷彿就回到了青春時光，也汲取了當時旺盛的活力，那時感情豐富，也沛然流露，正是已入中年的我所需要被提醒的。

鳳飛飛生活無虞，此番自不是為家計而唱，而是為了自己愛唱，也是為了支持她的千萬歌迷而唱，因此她常會感動到哭，正如歌迷也常哭成一片，彼此呼應，彼此需要。這又不是青少年的激情，也不只是懷舊之情，到底裡面還有什麼，能夠掀起這樣的感動？

原因之一，也許是她的歌曲能喚起廣大庶民的共鳴，不分老少。這些歌與分眾較細的當代流行歌相比，都顯得簡單親切，如今也沒有過時。她很「台」的歌聲又瀟灑，不是以小調著稱，而有一種爽朗自信。

到目前為止，鳳飛飛出了八十幾張唱片，唱過的電影主題曲與插曲有一百二十多首，唱紅的名曲多不勝數，橫斷數代，是最重要的台灣歌后。她乃是台灣的集體記憶，台灣通俗文化的一個象徵，一個獨特標誌。

簡單的說，鳳飛飛就是一種台灣之聲。

不是唱台語才是台灣之聲，反而是國台語雙聲帶，更有開闊的台灣精神。鳳飛飛不僅唱出草根的閩南語歌，也包辦了瓊瑤大部分電影的國語主題曲，又在巨星時代的專屬電視節目如《我愛週末》《飛上彩虹》長紅，等於滲透了各階層，以更為複雜廣大的情感脈絡，唱出一種台灣之聲。

當然，在當時的巨星中，鳳飛飛也是對台灣民謠貢獻最大的歌手。除了數張重唱的《台灣歌謠》專輯，她也透過92年的《想要彈同調》與95年的續集《思念的歌》，挖掘出許多從未發表、失傳的台灣民謠，並以獨特歌聲將之保存，流傳下更多的經典。〈想要彈同調〉就是〈雨夜花〉作者，台灣民謠之父鄧雨賢的出土作品，由鳳飛飛唱來，感人至深。

她更隨著時代變化，與羅大佑等當時新出頭的音樂人合作，不斷創作像〈牽成阮的愛〉〈心肝寶貝〉的新台語歌來；這些與她無數的國語經典加起來，便成為一種混雜多元的，難以定義，卻非常容易辨認的台灣之聲，風行草偃，更遍及其他華人地區。

粗略的分，鳳飛飛的歌曲裡有國語、台語元素，有東洋元素（那時流行翻唱日本歌），也有西洋的養分。譬如〈好好愛我〉原是日本的電吉他演奏旋律，填上國語歌詞，就成了新風味。至於〈愛你在心口難開〉是翻唱西洋歌，但她唱出自己的味道，那R＆B自在又瀟灑，就像最好最即興的爵士歌手，自成一格，不是現在一堆唱腔大同小異的R＆B歌手所能及的。很難想像，她在當時就自創了無歌詞的吟唱法，尤其常在結尾處哼唱個幾段，興之所至，一股氣高高低低的往前飛去，隨性遨翔，卻又無不熨貼如意。在演唱會裡也是，許多首歌每次唱，每次不同。

從這些地方就可以看出鳳飛飛的博雜通透，兼容並蓄，其實這就是一種很「台」的精神。是保留自身底韻，又不斷嘗試新元素，去吸收、去融混，納百川而成其大。正因為鳳飛飛是國台語合璧，才更是有台灣風格。從這個角度看，同屬「台」味的一流歌手江蕙，就沒有鳳飛飛來得多元，大氣。江蕙一度嘗試過國語歌，但沒成功。

鳳飛飛本來是桃園大溪的鄉下「台妹」，十五歲隻身到台北，靠著天賜的歌喉闖天下，對台灣民謠、台語歌當然特別有感情。那景況就像是她在演唱會中唱的〈孤女的願望〉：「請借問播田的田庄阿伯啊，人在說繁華都市，台北怎麼去？…阮就是無依偎，可憐的女兒…。」

那時候要靠唱台語歌紅，登上巨星地位，根本不可能。鳳飛飛是個知道如何應付時局的藝人，也就是有「任何環境都能生存」（survivor）的耐熬精神，她就自然的唱國語歌，也唱出了自己的味道，很快就紅了。但是在同時，她沒有忘記繼續灌錄台語歌曲，保留並創新台語歌謠。

六、七、八○年代的巨星，像鄧麗君、崔台菁、張利敏、歐陽菲菲、劉文正等，都只唱國語歌，鄧麗君偶而唱點台語歌，比較是點綴性質。只有鳳飛飛，是藉由唱紅各種國語流行歌而站穩腳步之後，又相當有心的「夾帶」台語歌給觀眾。

然後請注意，上述這些同時代的巨星大都銷聲匿跡了，只有鳳飛飛，帶著過去的時代來到眼前，還要創造未來！

在「推行國語」時期，鳳飛飛還是盡量抓住機會去唱台語民謠，所以有「鳳懷鄉土情」的特別節目，只在台灣光復節播出，全部唱閩南語歌曲，讓愛聽台語歌的觀眾大飽耳福。這是在當時政治風氣之下僅有的少量「配額」，但有這樣的配額，已經彌足珍貴了。

國台語雙強，兩者又都成果豐碩的歌手，除了鳳飛飛，還有誰呢？
事實上，透過流行歌把「台」的精神傳遞給「台」味的鳳迷與觀眾，也是一種很妙的大眾溝通，在當時幾乎像公然的「偷渡」。鳳飛飛唱國語流行歌，也帶著一種「台」味，那是很自然的融合。她當時唱歌咬字有點台語腔，我覺得最是一種好處。許多瓊瑤電影主題曲，如〈月朦朧鳥朦朧〉〈我是一片雲〉〈一顆紅豆〉〈雁兒在林梢〉，被她唱出之後，就成了無法取代的經典。那時標榜二秦二林，浪漫高檔的愛情配上鳳飛飛的台味歌聲，這是多麼美妙的搭配啊！透過像瓊瑤這樣的電影主題曲，鳳飛飛風靡了無數台灣民眾，也穿透了省籍之分。

各式各樣的鳳迷中，最引人矚目的，應該是當時的「台妹」歌迷吧。鳳飛飛與當時廣大的「台妹」族群相互呼應，是那時「台妹」們的心靈寄託，也是一種希望的象徵。許多台妹們看著鳳飛飛從鄉下一個人到台北奮鬥的經歷，心裡湧現出無窮的希望，對自己的處境很知足，然後繼續為生活打拼。即使自己是工廠女工，看著鳳飛飛的海報，心裡就得到了鼓舞。難怪我媽媽跟我說，當時我們家百貨店的店員小姐，都迷死鳳飛飛了呀！她們買鳳飛飛的海報，貼在自己租來的小房間裡，天天聽鳳飛飛的唱片呢。

那時候剛好是台灣經濟起飛的時期，是「台灣夢」最能實現的時期，只要努力打拼，就會有相對的收穫。因此鳳飛飛也代表台灣當時「夢想實現」的健旺精神，一種殷實打拼，就會有成果的信心。

也正因如此，才有勢力堅強，到目前已有二十多年歷史的「鳳友會」！這群鳳迷老、中、青三代都有，跟著鳳飛飛一起成長，彼此支持鼓勵，真是動人。這不是那些靠外貌魅力取勝的藝人會有的。這麼長久忠貞的歌友會，在台灣大概是唯一，在全球也是少有的。許多粉絲的資歷就跟鳳飛飛出道的時間一樣久！近年來鳳飛飛每次在新加坡辦演唱會，好多鳳友會成員便包飛機去看，許多「台姐」「台嬸」「台媽」「台姨」都是第一次坐飛機，又緊張又興奮。三四十年後，還會有粉絲搭機去追逐裴勇俊、蔡依林嗎？等著瞧吧！

如今媒體時興探討「台客文化」，其實在一九六○到八○年代，男性代表是黃俊雄。至於女性，鳳飛飛就是第一人了。他們兩人都有兼融並蓄的後現代精神，創意驚人，最得通俗「台」文化的神髓。也許我們可以稱鳳飛飛是「女台客」第一人，台客天后，或「台女」至尊。

這就難怪一位五年級友人說，在美國留學時，只要一聽她的歌就會掉淚。又如演唱會中不少熱淚盈眶的夫婦，是因為像〈巧合〉〈未曾留下地址〉這類情歌，是他們相戀時天天在聽的，如今兒女成群，更是感觸萬千。至於我，則是一聽鳳飛飛，就會湧起求學時代唱她的歌的快樂昂揚。她的歌根本是台灣七○、八○年代的生活背景，紀錄了無數人的人生軌跡，酸甜苦辣盡在其中。當時渾然不覺，現在才知道那其實是我們的歌聲日記。

她有點台語腔的咬字看似俗，其實並不。鳳飛飛似俗實雅，因為歌藝千錘百鍊到一個地步，那就是到了只講究藝術完成的境界，而非什麼「愛鄉愛國」「女工心聲」等能夠混淆的。一切的讚語，都要建立在最基礎的歌藝上，才能成立。鳳飛飛就是那種「祖師爺賞飯吃」的藝人，然後後天又極努力，極有韌性，才能造就自己。否則就是再怎麼「台」，再怎麼鄉土，也是無用。更何況她正紅的時期，也不是處於對「台」文化那麼鼓勵的環境。

到現在，出道超過四十了，鳳飛飛還在進步中！
她過去的歌喉真好，有青春人的甜潤清脆，如今甜味少了，卻多了一股蒼勁圓熟之味。歲月雖減其體貌，但功力卻越見醇厚。這是無數努力與汗水所磨來，是數十年的意志、保養、歌迷的鼓勵、個人生活等種種條件支撐所得來的。多少巨星消失了，但鳳飛飛還在，猶如一隻不死鳥，聲鳴於空。甚至她還在演唱會專輯裡透露，只要有適當時機，就會灌錄新歌。

日本的美空雲雀五十二歲謝世，台灣的鳳飛飛目前仍在超越自我！有人說鳳飛飛是台灣的美空雲雀，也許要倒過來說才對呢。英雄出少年是容易的，但一個老英雄風雲再起，才是真正艱難的挑戰，也才是讓我震動落淚的原因。

這就是為什麼我不是要懷舊，而更看重當下一個藝人的表現，因為這就牽涉到了我自身，乃至千萬鳳迷對於邁入中年之後的態度，乃至對於生命本身的信心。到底，堅持與續航才是一切。這是無論天才或凡人在青春過去之後，都必須面對的人生之路。

因此台灣之聲、懷舊之情之外，我還有更想訴說的心聲。我們固然有「溫馨的回憶」，但當下更為重要。在沈浸於往日的美好之後，還當要以受潤澤之身回來，邁向未來，活出新生。就像鳳飛飛在〈祝你幸福〉中所唱的：「人生的旅途，有甘有苦，要有堅強意志」，以三四五年級居多的鳳迷們，我們，當如鳳飛飛自己所示範的這樣，「發揮你的智慧，流下你的汗珠，創造你的幸福」！

-----原載於2006年6月七日、八日，中國時報人間副刊

說起鳳飛飛，我要先聲明我不是典型的鳳迷，譬如鳳飛飛出道三十五週年演唱會，我就沒有去看。那時候根本沒注意到消息，就是知道了，也不會想去看。是在後來，不經意聽到這場演唱會的Live錄音，才有了不同的感受。當時聽這張CD，也不全然是因為鳳飛飛，而是一直有聽演唱會專輯的習慣，藉以欣賞歌手唱功好不好，實力是否還在。也就是說，是鑑賞勝於懷舊的。即使我是某老巨星的粉絲，也不會想去聽那種懷舊演唱會的。就是去了，懷舊的目的也不一定能達到；要是眼見人面桃花，歌喉不再，老歌手在台上硬撐的窘境，其實相見不如懷念。最糟的時候，...