海倫．嘉娜

　　看著你為了抗拒死神，緊緊攫住那一點點模糊的希望，我知道，你只能相信，因為，你沒有別的路可走，你得讓自己保有鬥志，讓生活有方向、有目的，即使，你並不真的相信……

　　海倫小心翼翼地整理布置客房，內心不停推敲即將入住的房客的心情……

　　15年前，海倫結識了妮可拉，並被妮可拉隨性的個性所吸引，聽到妮可拉因癌症要到墨爾本來接受治療，二話不說就邀請她到家裡來住，並答應要照顧她三個星期。但海倫沒想到，要24小時照顧一位不願面對現實、瘋狂追求任何一個能存活希望的癌末病人，是如此難熬……

　　友誼之間，是否存在著無怨無悔的付出？不輕易將死亡說出口的兩人，在衝突與淚水間，流動的是怎麼樣細膩的心情？

入圍及獲得多項澳洲文學重要獎項肯定
．維多利亞總督文學獎Victorian Premier's Literary Award
．昆士蘭總督文學獎Queensland Premier's Award
．芭芭拉．傑佛瑞斯獎Barbara Jefferis Award
．不列顛國協作家獎入圍Commonwealth Writers’ Prize
．澳洲文學會金牌獎決選作品Australian Literary Society Gold Medal
．新南威爾斯總督文學獎年度佳作入圍NSW Premier’s Literary Award

本書特色

　　1. 陪伴在一個癌末患者身邊，會有怎麼樣的心情？眼睜睜地看著對方為了活下去，日復一日地經歷著痛苦的療程，卻什麼也不能做，那樣的心情是痛苦、是不捨；而當看著對方懷抱著一個不可信的希望，用不合理的方式「治療」自己，那憤怒又是如此地龐大無邊……可是，身為那個陪伴在側的人，或許我們要到最後才會知道，即便那希望是微弱的、是飄渺的、是不可信賴的，卻可能是他們必須堅信的最後的希望，如果不持續保持信念，那他們只剩一條路可走，就是躺下來說，「好，我放棄了，癌細胞，來把我抓去吧……」，於是，你只能陪著他，一起相信，不管過程有多麼令人憤怒與挫敗。

　　2. 當有一天，你被告知來日無多，你會怎麼面對你最後的光陰？很多書上都告訴我們，死亡並不可怕，我們應該要珍惜最後僅有的時間，將一切都安排得當，可是，那個好想好想活下去的心情該怎麼辦？作者透過癌末患者的人物設定，點出我們從不曾理解的心情。

　　「死人只知道一件事，活著比較好。」——史丹利．庫伯力克執導之電影「金甲部隊」對白

　　「我不害怕死亡，只不過，當死亡發生時，我不想在場。」——伍迪．艾倫

　　3. 你敢挑戰你的友情嗎？你以為的知己好友，真的能在你最脆弱的時候守在你身邊嗎？本書故事簡短，但力道十足。誰都不願挑戰自己與摯友的友情，但作者毫不掩飾地寫出，再堅固的友情，也有面臨選擇的一刻，你終究是選擇放手，還是緊握不放？ 極具話題性的一部小說，如果你曾經或正陪伴病患努力對抗病魔，讀這本書，將有助於你理解他們的心情；如果你渴望真摯友情，讀這本書，你將會在淡淡的、細微的心情轉折裡，看見這份真摯情誼的動人之處。

作者簡介

海倫．嘉娜Helen Garner

　　1942年出生於澳洲哲朗。

　　1977年第一本小說《Monkey Grip》問世，隔年隨即獲得全國圖書委員會獎（National Book Council Award）；1982年拍成電影，以小說獲注目後，作者觸角延伸到劇作、評論及翻譯。小說選集1986年獲「新南威爾斯總理文學獎」（N.S.W. Premier's Literary Awards），短篇小說同年獲「南澳總理文學獎」（SA Premier's Literary Award）。這位得獎無數的作家，15年後終於推出她小說的新作—THE SPARE ROOM，引人注目。

譯者簡介

呂玉嬋

　　藝術碩士，現專事筆譯。譯有《偷書賊》、《第十三個故事》、《動物之神》、《生命饗宴》、《星期三的信》、《罪與償》、《聽不到與未被傾聽的世界》、《亞庫班公寓》等書。

作者序

致台灣讀者

　　《空出來的房間》是一本關於友誼和死亡的小說。這麼說聽起來滿可怕的，但很多讀者告訴我，故事中的某些橋段讓他們笑了出來。女性的友誼常常牽扯出許多好笑的瘋狂事，在面臨死亡的妮可拉和憤怒的海倫身上亦不例外。

　　這本書只著墨於她倆友誼的一段特殊時刻：妮可拉的生命即將走到終點，而她又拒絕承認與接受，在這樣的壓力下，會發生什麼事情。透過妮可拉和海倫的反應和舉動，讀者就能夠看出她們的性格。當然，人性並不總是善良美好。

　　故事從妮可拉要到海倫家中住三個星期揭開序幕，在接下來的敘事發展中，我交代了她們兩個人如何認識並成為好友，以及她們對於生活世界所懷抱的不同觀點。

　　故事發展得很快，就像妮可拉的病情一樣。這本書如此精簡的原因之一，是因為我不希望它顯得過於濫情。我們很容易把一個將死之人的討厭情緒和行為加以矯飾，而讓一個關於死亡的故事變得溫暖平和。為了不要落入這樣的窠臼，我在每一頁中都必須冷酷地約束自己的情感。

　　我確實有個朋友處於癌末，他被一家診所給騙了一大筆錢，用在毫無效果的另類治療上頭。海倫無助的憤怒、威嚇和冷酷並不是我虛構的。我從個人的經驗中，體會到她最後那種懊惱的挫敗感，儘管憐憫之情還是維繫著這兩個朋友的友誼。生氣憤怒是很討人厭的，而且人們常常不認同這樣的行為，但是它是一種逼使我們去面對悲痛和恐懼的方式——失去朋友的悲痛，以及對於我們每個人終將一死的恐懼。

　　自從這本小說出版以後，我數不清有多少人曾經走過來悄聲跟我說，彷彿這是一個禁忌話題似的，他們說：「我很高興妳寫到了生氣和憤怒，我還以為只有我有這種感覺。」

海倫．嘉娜Helen Garner/2010

推薦序

陪她走這艱難的一程

廖輝英

　　當人面對死亡、自知必死時，其實並沒有想像中的勇敢。

　　死後的世界充滿未知的恐怖，當然是害怕的最大原因；其次的理由，則是因為回顧這一輩子，覺得虛度此生，不甘就這樣撒手離去。也有人剛好相反，卻是因為自己的一生精彩跌宕，反而有了太多罣礙和眷戀，捨不得也鬆不了手。簡單地說，無論如何，就是根本不想死。

　　不肯面對，自然就不會接受，在正統醫師束手且放手時，很多病患往往會不擇手段地尋求各種療法、偏方或神道，企圖求一條生路。這時候，就像即將溺斃的人一樣，一截浮木或一根稻桿，他都會瘋狂抓住，不計代價也無法訴諸理性，絕對的偏執難搞。

　　對局外人而言，病人簡直是無可理喻，智商低到連一些拙劣的「醫療」詐騙都會上當，而且屢勸不聽；但對當事者來說，這卻可能是他唯一存活的機會，他不能不試，不能不蒙著眼全力賭它一次，否則不就只有等死一途！

　　自古艱難唯一死，沒有實際而且親自面對過死亡的人，不會知道自己到底有多勇敢？是否勇敢到能正視死亡這件事？是否勇敢到能允許自己在世界缺席？這才是死亡艱難的地方。尤其是走向死亡這個過程，肉體本身往往必須承載極度的折磨與撕裂，這種痛苦，幾乎不是正常人可以領受的程度。所以，分分秒秒受盡折磨的人，也在分分秒秒的怨天尤人之中，逐漸流失他人性中最美好的部分。

　　於是，當死神堵在門口，那些生命燈火即將熄滅，則原本個性溫暖、體貼、寬諒的患者，在病榻上逐漸被折磨成無理取鬧、顛三倒四、歇斯底里，甚至刻薄絕情的魔鬼！

　　尤有甚者，當夜以繼日的照顧工作展開一陣子，照顧者才會恍然大悟：原來照顧一個末期病患，竟是這樣困難、嚴酷而惶恐的工作！照顧者必須放棄睡眠、生活、工作、社交、秩序和理性思考與平和度日，甚至還有他完全沒想到的一切──包括臨終者的怨念。

　　原來是最愛的親人或友人，最後變成最恨的仇人，久病床前不僅無孝子，也可能會失去身邊所有原本滿懷愛意的人。它確實嚴酷考驗著最不該被人質疑的親情和愛情，而如果連親情和愛情都似乎要靠不住了，只有友誼維繫著的兩人，如何保證在這一程反覆折騰裡，不會友情生變？又如何在付出的同時，還能跨越血緣與婚姻的格式，義氣相挺？

　　《空出來的房間》所敘述的，正是主角照顧並陪伴她癌末好友妮可拉三星期的酸甜苦辣。照顧癌末病人，絕不是家裡有一間空房讓病人住進來這麼簡單的事，更何況兩者之間所仰仗的，僅是彼此十五年的友誼而已。

　　主角海倫在照顧好友的過程裡，對於好友一味抗拒死神，相信騙人的非正統療法始終非常生氣；而妮可拉因為不肯面對死亡，所以也不願接受疼痛治療和安寧照護，因此給海倫帶來極端的負荷與壓力，兩人之間，有愛也有衝突，有疼惜更不免抱怨，直到最後，她才終於了解並諒解妮可拉頑抗死亡這件事：如果妮可拉沒有相信那微弱的、最後的希望，那她就只剩最後的一條路可走，就是躺下來，向死亡稱臣。

　　這是一本令人動容的生命之書，在細膩而蘊含詩意及哲理的筆觸下，流動著女性友誼的寬厚溫暖，也觸探人性的黑暗底層；雖然探討的是嚴肅的主題，但作者以靈動的敘述、輕輕拂過、深深畫下，掩卷以後，是一種帶淚的理解。

　　不管什麼年齡，面對死亡或陪伴親友面對死亡，活得健康或活得圓滿無憾，這本書都是很好的洗禮。

本文作者為知名作家