海栗

指向

念小學的時候，我曾在某個住在海邊的青少年家裡辦過班級合宿。

在通往附近神社的路上玩過來回走一趟的試膽遊戲之後，我們總計八人的男生女生成群結隊地跑到一樓的談話室裡。因為才剛熄燈不久，老師過來巡房的機會依然很高，不過大家都有做好心理準備，要是真的被發現，那就到時候再說吧。

因為，成員當中有個非常擅長講鬼故事的傢伙。平常的他明明一點也不起眼，卻有著意外的才能。總之從他口中說出的鬼故事，和他缺乏起伏的平淡語氣互相搭配，就是會孕育出一股莫名詭異的氣氛。

我們全都著迷似地聽著他說話。不對，應該說是無法離開那個地方吧。鋪著榻榻米的談話室裡，只靠牆放著幾個矮書櫃。我們坐成一圈，影子在那些書架上搖來晃去。因為他在那個圓圈的中心點了一根蠟燭。

每次體育課時都在一旁休息，印象中總是慘白著一張臉在教室角落發呆的他，這時正支配著我們。沒有人建議我們差不多該睡了。

因為害怕聽到「那你自己一個人回去房間」這句話。

他平淡地說著故事，可看出女生們的表情已經開始漸漸僵硬。男生們還半逞強地催促快講下一個故事，不過那肯定也是為了偽裝自己，才試圖用好奇心來掩飾恐懼。

故事突然中斷，房間裡陷入一片寂靜。

他舉起手來，像是在說稍微休息一下，然後把隨身攜帶的水壺送到嘴邊，開始大口喝水。

嗤地一聲，不知道是誰吸了吸鼻子。隨後就像是連鎖反應一樣，無聲的談話室裡開始四處迴盪著嗤、嗤的聲音。可能是再也受不了這個氣氛了吧，其中一個男生刻意用開朗的口氣這麼說。

「我們來玩一個遊戲吧。」

大家一起閉上眼睛，然後同時用手指出現在可能有鬼的地方……

男生們和女生們全都猶豫了起來，可是講故事的男生一說出「好像很有趣！」之後，氣氛立刻變成了非做不可的感覺。

「那就閉上眼睛吧。」

提議的男生這麼說，而我也勉為其難地閉上眼睛。

自己心臟的聲音突然變大了許多。

「指好了嗎？」

聽到這個聲音，我才連忙隨便指向一個地方。

不是因為我感覺到那邊可能有鬼。我只是莫名覺得「最好不要」去感應這件事情比較好。

睜開眼睛。聽到指示後，我戰戰兢兢地睜開眼睛。

然後呀地一聲，傳出一陣短暫的尖叫。

幾乎所有人都指著不一樣的地方，可是其中卻有兩個女生指向幾乎相同的位置。討厭啦！她們刻意胡鬧，不過可以聽出她們的聲音都在發抖。

「下一個故事。」他輕聲這麼說道，肩膀微微向前。

我們紛紛把臉湊在燭火旁邊，圈子稍微變小了一點。

他又開始說著讓人發冷的故事，然後又在某種神祕的餘韻當中結束。隱約可聽見長短不一的呼氣聲。

「再指一次可能有鬼的地方吧。」

同一個男生又說了。啊啊，可以啊。其他男生逞強似地率先閉上眼睛。其他人也跟著閉眼。至少我閉眼的原因是因為害怕只有我一個人睜眼。

「睜開眼睛吧。」

依照指示睜開眼睛後，這次換成一對男女指著同樣的方向。我忍不住把視線轉到那片白色的牆壁上。感覺好像看見了某種討厭的東西。

後來，他每說一個故事，就舉行一次這種類似通靈能力實驗的遊戲。

最早提議玩這個遊戲的男生也是一臉蒼白，毫無血色。可是沒有人開口建議不要再玩了。彷彿所有人都被囚禁在一個無法逃脫的輪迴當中。

然後我漸漸發現，手指的方向開始變得統一起來了。

每一次睜開眼睛，就會傳來倒吸一口氣的聲音，大家就會朝著那個方向看去。這次有四個人指著幾乎同方向的窗子。那裡掛著厚重的窗簾，看不到外面的模樣。相信外面也一定看不見室內的小小燭光吧。

嘿嘿嘿。不知是誰發出了難為情的笑聲。沒有人敢確認窗戶外面，或是窗簾後面的狀況。大家只是把自己的視線僵硬地轉到其他地方。

「下一個故事。」他又一次這麼輕聲說道。

他開口之後沒多久，我們立刻發現這次的鬼故事和先前都不一樣。

故事內容是一群小孩子半夜聚集在一起，進行著指出鬼在哪裡的遊戲。

簡直就跟我們一模一樣。

隨著故事一個接著一個進行下去，指向的地點也開始統一起來。兩人、三人、四人、五人……

等到最後一個故事結束時，所有人都指著同樣的地方……

這時，他的故事結束了，明明結束了，卻沒有人呼氣。

因為接下來就要做那件事了。

「閉上眼睛。」他這麼說。沒有人違抗他。

黑暗當中，我的眼前只殘留著蠟燭如同海市蜃樓一般的燭光。

談話室中，我們像是沉到水底一樣縮成一團坐在這裡，此時每個角度都傳來了有人動來動去的感覺。

我有種預感，不管自己往哪邊指，都會發生非常討厭的事件。我一邊發抖一邊移動自己的手。

「睜開眼睛。」我在黑暗當中聽到這個聲音。

接著，我們看到所有人都指著同樣的方向。

◎

在我大一那年的春天。

我和剛上大學後立刻成為好友的學長一起四處參訪鬧鬼的靈異地點。

那個人擁有驚人程度的詭異知識，是個連我這種熱愛鬼故事的人都望塵莫及的怪人。我尊稱他為師匠，跟著他跑遍許多地方。

「這個世界上果然有無法說明的事情存在呢。」

遠方隱約傳來山雀鳴叫聲的黑暗之中，一盞小小的燈火照亮了我們的臉。聽完我珍藏的真實體驗後，師匠只輕聲說了一句話，微微點頭，就沒有下文了。他什麼也不說，反而更增添了恐怖的感覺。

現在我們的所在位置，是在費盡九牛二虎之力爬上遠離人煙的山道之後，才好不容易抵達的一間貌似廢棄的組合屋。

建築材料散亂四周，感覺已經徹底荒廢，不過裡面倒是相當大。我們拍掉藍色塑膠布上的灰塵，坐在上面，不過身體外側盡是空無一物的空間，讓人覺得異常的冷。

坐在鬧鬼的地方講鬼故事，連我自己都覺得怎麼有辦法做出這麼誇張的事。

其實說到一半的時候，我就有種古怪的感覺。這裡明明只有兩個人，可是卻有很多東西跟著豎耳傾聽的感覺。

「你當時是第一次玩指向遊戲吧。」

師匠總算開口了。

「是的。我想大家應該都是第一次。這有什麼問題嗎？」

師匠瞇起眼睛，嘴角彎了起來。

「我來猜猜看你們最後指著哪個方向吧？」

我嚇了一跳。同時我也心想，我剛剛並沒有詳細說明談話室內的配置，所以他應該不可能猜到的。

「光聽你的話就可以猜到了。」師匠一副理所當然的樣子如此斷定。

我有點緊張。照理來說他不可能猜到。可是在這個充滿詭譎氣氛的深夜組合屋裡，這份信心開始動搖。

我一邊聽著飛在燈火周圍的昆蟲振翅聲，一邊凝視那張出現在黑暗當中的臉。

「所有人都指著說出那個鬼故事的『他』。」

師匠邊說邊伸手指著我的眉間位置，隨後像是想把手指藏起來一般握成拳頭。

「我很想這麼說，不過實際上並不是這樣。」原因在於，他接著說了下去。

「你完全沒有認真玩那個遊戲。相信應該是因為當時沒有辦法搜尋靈體的氣息。而且你害怕自己指出來的那個地方。心裡懷抱著要是我和其他人指到同一個方向，那邊說不定真的有鬼的恐懼之情。你是這麼想的。所以相反的，同樣不難想像你會被『絕對不能指向什麼都沒有的地方』的強迫觀念束縛住。隨著遊戲進行，這個觀念變成了大家的共同意識……」

師匠這番話中充滿著無可撼動的神祕自信。

「一開始，兩個女生指到同一個方向之後，相信大家都會這麼想：『要是再次同時指到那個方向，就太恐怖了』。所以每個人都有意無意地避開那個方向。接著另外兩個男生女生又指到了同樣的方向，相信應該離上一個地點很遠，例如正對面之類的。而大家又開始想了：『那邊也不行』。只要指出方向，能指的方向就會減少。之後指到同一個方向的機率自然隨之升高。重複越多次，機率就越高。」

嘶、嘶。師匠像是在空中寫字一般不斷移動手指，同時張望著這間組合屋。

「然後『他』開始說著跟你們的所在狀況極度相似的鬼故事。這樣是犯規的。原本『不管多恐怖都只是在講故事』的保護罩就此失效，鬼故事開始入侵現實。孩子們的心中肯定充滿著恐懼。這麼一來，就會被唯一一個強迫觀念所控制。也就是『下次絕對不可以和其他人指到同一個方向』。更何況這還是他這個鬼故事的結局。所以絕對不能讓全員指向同一方向的狀況發生。」

師匠放下了手，隨後低下了頭。

「所以大家都閉著眼睛拚命思考。思考其他人絕對不會指到的方向。思考絕對不會有鬼出現的地方，大家都不覺得可能有鬼的地方……」

突然一股寒氣襲來。難道師匠已經知道了嗎？

「那個地方，那間談話室，你說是在一樓。所以……」

師匠抬起頭來，伸出右手，食指緩緩轉向正下方。

「所有人都指著地上。」

聽到這句話的瞬間，我腦中立刻浮現了清晰無比的回憶。

◎

女生的慘叫聲，男生的慘叫聲，還有不知道該逃向何處的混亂腳步聲。

當所有人的手指都指向地板的時候，我覺得自己好像聽見了某種不知名的淒厲尖叫聲，背後好像被灌滿了某種沉重冰冷的液體。我打算快點離開這裡的時候，被別人撞倒在地。倒在地上的我，正好看到了呆坐在蠟燭前方，臉上露出驚愕表情，全身僵硬的他。

最後，有好幾個人一邊尖叫一邊逃出談話室，聽到騷動的老師立刻穿著睡衣衝過來。我們被狠狠臭罵一頓，每個人都挨了一記耳光。

尤其是帶了蠟燭過來的他，像是被老師扛起來似地進入老師的房間。之前說鬼故事時的冷靜態度蕩然無存，只見他大聲哭喊著對不起對不起。

◎

「真難為你猜得出來。」

我只能這麼說。我凝視著師匠，再次心想這個人實在太厲害了。

「嚴格來說，我猜所有人的手指應該都指著不一樣的地方。例如自己的正下方，或是指著榻榻米上的某處。不管怎麼說，應該都跟之前有兩個以上的人指著相同方向的狀況不一樣，並不統一。可是眼睛一睜開，看到其他人指出的方向時，大家腦中就只認知到『下面』這個符號了。」

聽他這麼一說，我才首次注意到這一點。手指的方向的確不一樣。可是卻出現了『跟大家一樣』的錯覺。

「對於容易胡思亂想的小孩子來說，這個遊戲有點太殘酷了。」師匠只有嘴角隱含笑意。

我一邊摩擦著左手臂一邊縮起肩膀。當時的恐怖體驗，竟然隱藏著這種心理層面的陷阱……

腦中突然有種相當不對勁的感覺。哎呀？如果是這樣的話就怪了。

「你剛剛是不是說了這個世界上果然有無法說明的事情存在？」

聽完我的故事之後，師匠的確是這麼說了。可是在那之後，他便進行了一番完美的心理狀態說明。

那個時候的口氣明明像是看穿了所有的狀況。我覺得有點失落。

「誰告訴你這就是故事的結局了？」

　師匠緩緩吐出這句話。那一刻，我全身爬滿了雞皮疙瘩。

在燈火虛弱的光線之下，師匠一邊轉著脖子，逐一看向屋內四個被蜘蛛絲層層盤據的角落，一邊開口說了起來。

「這個地方，據說以前是某家倒閉的建築公司的建材放置處。不過我應該還沒告訴你這裡為什麼會變成靈異地點吧。哎，簡單來說，就是公司老闆在這裡上吊了。在那邊那根柱子，用領帶上吊自殺。」

燈火朝著那個地方照去。

我就像是看到了某種讓人頭皮發麻的東西，忍不住縮起身子。

「後來開始有人流傳，只要在半夜經過這棟小屋前方，就會看到有人站在窗戶內側。而那個出現在窗戶內側的人影，脖子異常地長。據說死去的老闆變成了無法升天的地縛靈，至今仍在這間組合屋裡不斷徬徨遊蕩。」

不過呢。師匠頓了頓。

「如果回溯當時老闆上吊自殺的理由，又會發現另一個有趣的傳聞。」

喀答。他放下燈火站了起來。

然後走出藍色塑膠布的範圍，開始像是在地面上畫圓圈似地走動起來。

「建築公司之所以倒閉，是因為資金周轉惡化造成支票跳票的原故。然而最後讓資金周轉惡化到極限的，是他們用接近底標的價格，標下了地方自治團體以假的圖面設計開始動工的公共工程。若是依照圖面進行工程，工期只會一延再延。公司和自治團體負責人互不相讓地再三進行交涉，同時資金流動開始明顯停滯下來。最後好不容易完成工程，自治團體也依約支付款項，可是到了那個時候，支撐公司的資金已經變得少得可憐。過了一年之後終於倒閉。整個過程就是這樣……事實上，在那件公共工程的進行途中，發生了某個事件。」

師匠的腳步戛然而止。

「事情發生在他們為了進行基礎工程而開挖地面的時候。現場監工以及數名作業人員，在地面下方現了某種看似遺跡的東西。一般來說，發現貝塚或是古人遺跡之類的東西時，發現者有義務向教育委員會報告。可是對於負責施工的公司來說，這種東西非常麻煩。因為在所有調查結束之前都不能施工，有時依照狀況不同，甚至可能完全中止。對於缺乏財力支援的中小型建築公司來說，這是攸關存亡的問題。所以老闆在聽了現場監工人員的報告之後做出指示，隱瞞他們發現遺跡這件事。

被挖出來的遺跡立刻被偷偷運到其他地方，重新埋起來。那個地方當然是這家建築公司的私有地。隨後那片土地上立刻蓋起一棟組合屋，像是為了蓋過一切似的。該處被當成了建築材料放置處，不過建築公司後來遭逢倒閉危機，社長也在那個地方上吊而死……換言之，就是這個地方。」

空氣流動的方向似乎有點變了。堆在小屋角落的草堆開始飄出酸臭的味道。

我渾身顫抖，感覺好像有股不知名的寒意從腳底下漸漸爬上來。

「他們到底挖出了什麼，這一點並沒有說得很清楚。這個謠言好像只在建築公司的前員工之間祕密流傳，而他們也是從當初操縱機器的作業人員那邊輾轉聽來的。不過確實有謠言指出公司倒閉和老闆自殺，可能都是因為那個遺跡的詛咒。因為他們發現了不該發現了東西，而且事後還做出再次埋起來這種糟糕透頂的舉動。老闆上吊的地方不是公司也不是其他設施，而是這個位在深山裡的建材放置處，會不會就是出自這個淵源呢？」

師匠站在柱子旁邊，伸手輕輕撫摸。那就是據傳老闆用領帶上吊自殺的柱子。

「而那位老闆的靈魂至今仍然被囚禁在這裡，這也讓人感受到一股無窮無盡、彷彿暗黑重力一般的東西。」

從剛剛開始，我的耳邊就一直傳來忽遠忽近的耳鳴聲。

我塞住耳朵，拚命忍住放聲大叫的衝動。可是儘管如此，我的視線還是沒有離開師匠的嘴角。

有個東西升起來了。某個眼睛看不見的東西。

「你在完全不知道這座組合屋到底有什麼隱情、而且也沒有限定任何特別主題的情況下，為了說出鬼故事而特地說了小學時代的親身經歷。簡直就像是故意選了跟『地面之下』相關的故事。所以我才會這麼說。這個世界上果然有無法說明的事情存在啊。」

師匠悄然無聲地走到我的面前，再次坐下。

來吧，閉上眼睛，用手指指看？

指向

念小學的時候，我曾在某個住在海邊的青少年家裡辦過班級合宿。

在通往附近神社的路上玩過來回走一趟的試膽遊戲之後，我們總計八人的男生女生成群結隊地跑到一樓的談話室裡。因為才剛熄燈不久，老師過來巡房的機會依然很高，不過大家都有做好心理準備，要是真的被發現，那就到時候再說吧。

因為，成員當中有個非常擅長講鬼故事的傢伙。平常的他明明一點也不起眼，卻有著意外的才能。總之從他口中說出的鬼故事，和他缺乏起伏的平淡語氣互相搭配，就是會孕育出一股莫名詭異的氣氛。

我們全都著迷似地聽著他說話。不對，應該說是無法...