每道料理都是回憶
每吃一口都能找回自己!
榮獲韓國K-Story徵文比賽最優秀獎,
「細雨SF之夜」推薦作家清燁所獻上,
擁抱悲傷、撫慰人心的療癒之作!
幸福從未離開身邊,
只是等待著你去看見——
✧✦✧
挑食,源自於人生經歷中留下的傷痕。
當能再度吃進嘴裡的那一刻,
也就能尋回自己缺失的那一部分。
坐落在某棟大樓的二樓,有一間奇特的「勿忘我餐廳」。其店名取自勿忘草的花語「勿忘吾真誠之愛」。這裡沒有菜單,店主會端上何種料理,取決於顧客人生所經歷過的故事──今天上的菜,就是你不敢吃的東西。
被望子成龍的父母訓練膽量灌食泡菜,從此痛恨泡菜的上班族;與女友因豬腳而結緣,分手後卻再也不敢品嘗的男子;童年貧窮,總是被父親要求吃秋刀魚,將秋刀魚視作窮苦生活象徵的教師……
這裡的每一道料理,都會重現顧客們過往的傷痛,卻也在其中找出記憶中美好的部分,將痛苦調味成幸福的佳餚,治癒顧客們的內心。愛就像一把雙面刃,有時會帶來痛苦,讓人陷入恐懼,不敢面對;但愛也同樣能填補內心的傷口,使人找回失去的勇氣……
✧✦✧
歡迎光臨勿忘我餐廳!
當您留下故事的那一刻,
痛苦的回憶都將變成美好的滋味——
● 給人勇氣的泡菜水餃
紅白雙色的兩種水餃,紅色象徵過去受到不合理對待留下的恐懼,白色則帶來平靜祥和的安全感。不論選擇哪一種,記得都要抬頭挺胸繼續前進。
● 戰勝悲傷的豬腳
甜蜜戀愛逝去之後的人生,一切似乎都變得苦澀。然而只要吃下這份Q彈爽脆的豬腳切片,就會發現世界上依然存在許多好滋味。
● 使人轉念的秋刀魚丸
當痛苦成為過去,請不要再讓它在心裡延續。哪怕再不堪的回憶,都能找到深藏其中的愛。這一鍋滑溜順口的魚丸,將讓您看見過去未曾發現的一面——
● 帶來和解的雞絲麵疙瘩
人的一生不可能完全不犯錯,但若不斷堆積,就會沉重的無法前行。這份清爽而沒有多餘調味的雞絲麵疙瘩,會讓您如釋重負,坦然與過去的自己和解。
● 培養自信的素辣炒年糕
即使被人看不起,遭到羞辱與傷害,也請不要氣餒。吃下這份有著微辣口感的素辣炒年糕,您就會體驗到無上的尊榮感,重新成為自己人生故事中的主角。
【編笑編哭社群經營者】B編
【諮商心理師、文筆家】李家雯(海蒂)
【臨床心理師、作家】洪培芸
【作者、導演】盧建彰
感動推薦
●依姓名筆畫序排列
作者簡介:
清燁(청예)
韓國科幻及青少年小說作家,多次在徵文比賽中獲獎而備受關注。她的作品常從日常生活中汲取靈感,創作出新穎且獨特的故事內容。曾獲得第6屆韓國科幻文學獎大獎、第1屆K-Story徵文比賽(K-Story공모전)劇本類最優秀獎、第2屆K-Story徵文比賽科幻與奇幻類最優秀獎、第9屆教保文庫故事徵文比賽短篇優秀獎等多項榮譽,並被選為第2屆「細雨SF之夜」(보슬비 SF의 밤)的推薦作家之一,獲得高度評價。
其代表作為《如果有超能力,先把爸爸消滅吧》(暫譯),這部小說同時也榮獲Com2uS全球內容文學獎(Com2uS Global Content Literary Award)的最優秀獎。另著有《暴雨中的宇宙》、《星期三年輕富豪俱樂部》、《橘子與麵包刀》、《最後的果凍射擊》(名稱皆為暫譯)等作品
譯者簡介:
吳念恩
二〇〇一年生,畢業於臺灣大學歷史學系,目前就讀政治大學韓文所。嗜甜,不過也耐得了苦味,喜歡用照片記錄生活、透過書寫連結自己與世界。
章節試閱
終於,媽媽將合約遞向了我。想著該來的終究是來了,口乾舌燥的我不發一言地按壓黑色鋼珠筆,同時接下合約書。稍早才離開印表機的紙張還帶有列印的餘溫,我在日光燈的映射下,直勾勾地注視著印在上頭的黑色字體。合約書徹底展現出媽媽的性格,文章寫得工整簡潔,而內容也毫不馬虎,讀著這些文字的我不禁短短笑了幾聲。
這份合約書像極了媽媽,真不曉得她對親生女兒何必如此嚴格刁鑽。我還曾期待過媽媽不設定特別的條件、直接將餐廳移交給我,果然,門都沒有。一瞬間意識到過於天真的我有點可笑,又覺得始終如一的母親很是可愛。這意思是叫我拿出實力、透過堂堂正正的方式獲得認可吧?不過,合約列的條款很令我意外。
媽媽曾對我說,人過二十歲之後,絕對不可以隨便在合約上簽字。所以要在簽名欄填上我的名字之前,我把合約書內容反覆咀嚼了兩回。看到我這模樣,媽媽大概也感覺到我倆簡直是「有其母必有其女」,便與我一同笑了幾聲。我們母女倆彼此交換了伴著呼吸聲的笑容,接著才注視對方的雙眼。我想問的問題可多了。
「一定要跑這種流程嗎?」
我放下手裡的鋼珠筆後伸出攤平的手掌,在整份合約書前來回擺弄,而媽媽的視線也在無意識中跟著我的指尖飄移。媽媽交給我的合約中,列了一個非必要的流程,且它顯然對我而言是個困難的關卡,需要耗費我過多的時間與精力。簡單來說,那是一個不切實際的條件,使我不禁猜想媽媽是不是壓根不想簽這個約,讓我這親生女兒很不是滋味。
見我一臉氣呼呼,媽媽倒是神色輕鬆地回答我。
「當然囉,想成為琴貴妃餐廳的老闆,這就是必要的過程。」
「太嚴苛了吧。」
「哎呦,要是不能履行合約,妳想當老闆的理想就泡湯囉。」媽媽說道。發音時習慣性地拉長了「老」字的ㄠ音。
主人、總經理、經營人⋯⋯比起上述的用詞,「老闆」的發音更是讓我感到悸動。發ㄠ音時把雙唇聚成圓形,再從洞窟般的嘴裡吐出溫暖的氣息,讓這詞顯得更為迷人。同時,「老闆」一詞還會讓我想起思念的爸爸,如今只長存於記憶中的聲音彷彿迴盪耳邊,老闆、老闆。
「我是這裡的老闆,妳總有一天也會成為老闆的。」
霎時,我彷彿看見了爸爸。
媽媽用食指輕敲兩下合約的簽名欄,作勢催促我趕緊動筆簽名。用不著她催促,我也會自己簽字,但無緣無故被人施壓,反而使我想調皮一下了。我於是雙臂抱胸、高傲地將身子往後靠,目光停在媽媽身上。
「我也已經長大了喔。一個優秀又成熟的女兒坐在這裡,做母親的怎麼連十分鐘都不願意等呢?」
媽媽忍不住「噗哈」爆笑一聲,雙眉同時皺成了八字狀,彷彿吾家初長成的女兒展現出的傲嬌令她哭笑不得。我接著更傲慢地將背徹底貼著椅背,以半真心、半玩笑的態度拿出了在外頭絕對不敢使的氣勢。全因為簽約的對象是媽媽,所以我才可能這麼做,也幸好媽媽看起來沒有對女兒的無禮而感到不愉快。
「妳在說什麼啦。」媽媽略帶笑意地輕輕說道,並以「真是受不了妳」的表情望向窗外。下午兩點,這是一個隨意眺望,萬世風景都能美得令人屏息的時間。媽媽的視線停留在窗外好一段時間,我則望著她的側臉,接著才回了頭看向合約書。「老闆,老闆。」我反覆地在心中唸著這個詞,一邊閱讀白紙上的黑色方塊字。
媽媽並不是想和我交易什麼,而是想測試我的資質。道阻且長,艱難的旅程彷彿已經歷歷在目。很顯然地,任誰也不會願意簽署這合約,只有我—— 是的,所以我才更應該要挑戰吧?一股好勝心熊熊燃起。對我而言,比起執行簡單的任務,完成困難的事情能帶來的喜悅更甚,當意識到嘴角自然上揚,我也沒有特意再放下來。我以大拇指用力地按下鋼珠筆的尾端,發出輕快的咔嚓聲響,紙筆間碰撞的摩擦聲填滿了整個空間。正當媽媽將視線從窗外移回紙上,我們之間的合約便完成了。
「好的,自今日起,琴貴妃與文忘草將謹守誓約,時效如契約所寫,一百天。okaaay~?」
Okaaay —— 媽媽又習慣性地拉長音,而我也繃緊臉部肌肉回道:「Okaaay。」
我們之間的契約關係正式成立,雙方各自拿走一份合約書後並排走出會議進行的空間。媽媽再次回到餐廳的座位區,我則使勁地推開店門、走向外面。外頭普照的燦陽猶在為簽約一事向我道賀,我想起了過去的某個約定,一個我在三十歲以前一定要實現的承諾。心中的風車嘎吱嘎吱地響,悄悄地運轉了起來。
「琴貴妃餐廳」是一間位於麻浦區瑞和洞1的非連鎖餐廳,這裡沒有主打任何一道料理、也沒有販售固定的品項,甚至採行百分之百預約制,若沒有在至少一週前預約,則將無法入內用餐,可謂是一家不怎麼友善的餐廳。這裡論位置也毫無優勢,周圍的社區過於靜謐,附近的建物也偏老舊。至於琴貴妃餐廳所在的建築,除了光線充足之外,亦說不出什麼其他優點,放眼向外頭望去,看不見任何一棟熟悉的大型購物中心,絲毫不具備吸引客人上門的條件。可謂是集一身不適合開店的失敗要素。然而,琴貴妃餐廳便是以非企業加盟店之姿,創造了成功神話的餐廳,月銷售額輕輕鬆鬆就能達到五千萬韓元。預約的客人一路排到下個月、下下個月,琴貴妃餐廳總是高朋滿座,成為該區域唯一燈火通明的熱鬧場所。
能俐落徹底解決所有失敗因素的致勝關鍵出乎意料地單純。琴貴妃餐廳只提供一對一客製化的套餐料理,韓式、西式、日式、中式皆任君挑選,接著餐廳將會針對預約的顧客打造世上獨一無二的料理。然而,由於餐廳實施百分之百事前預約制度,所以欲來訪餐廳的顧客還得接受苛刻的要求、按照格式填寫內容——餐廳端會提出不少複雜繁瑣的問題,包含詢問喜歡的口味和香氣、近期經歷的事情、想要藉由本次用餐尋得的價值跟體驗、兒時記憶中美好的食物、想要克服的記憶或陰影等。唯有預約者甘願經歷這個過程,餐廳才能為他提供專屬的套餐料理。
簡而言之,這空間販售的是心靈療癒的時間,以治癒及撫慰人們的創傷為首要目標。如果店裡端出冷掉的茶碗蒸當開胃菜,那定是最大限度地配合了該顧客的喜好,一份份料理中都蘊藏著真心誠意。雖然不知道身為老闆女兒的我能不能說這種話,但——「多虧」了這份用心良苦,餐點價格真是要命地昂貴,不過我也能為百分之百至誠的努力掛保證,這就是這家餐廳的價值——不,是我們的價值所在。既然客人依舊絡繹不絕,似乎代表人們都能在琴貴妃餐廳享受料理、並且帶走了味覺饗宴以外的其他收穫。
我是「琴貴妃餐廳」老闆琴貴妃女士的獨生女。而事實上,這家餐廳原本的主人是文廷原先生,也就是我的父親。爸爸在二十九歲以前曾於大型飯店工作,接著在步入而立之年的一月,迎接了我的誕生、並開始經營自己的餐廳事業。比任何人都熱愛人群與食物的他,從那時起便過著最為幸福的一生。
他堅持在沒有設定固定菜單的情況下,製作周圍居民最想吃的料理,這成為了餐廳的第一原則,傳承至今。此外,他強調,與相愛的人一同用餐時,整個世界都應該要美麗而明亮,這樣才能將心愛的人和餐點盡收眼底,也因著這樣的堅持,店面沒能離開瑞和洞、選址於光線良好的建物——考量到當時財力有限、又必須滿足陽光充足的條件,就只能落腳於此了。
所幸爸爸和媽媽都十分喜歡這個陽光普照的店面,即使遇生意不好的時候,窗邊花朵依舊吸收了滿滿的陽光而盛開,他們光看著也能感到高興。也多虧了這樣的父母,我曬成了一個皮膚略黑的大人,深色的肌膚裡乘載了父母傳承給我的陽光,那燦爛的光芒使我茁壯成長,如同這裡所有的花花草草般。
不知從何寄來這麼多包裹,家門口堆滿了一箱又一箱的包裹,以至於家裡的門都快打不開了。望過去,訂購人全都是媽媽。
「我只是訂了一些必要的東西而已。」
我意識到訊息的後話是「妳自己想辦法整理」,接著便一個個拆開了箱子,反覆拆封、膠帶一撕再撕,搞得我手腕都痛了。要是有從裡頭冒出高級食材,我應該也不至於這麼疲憊,但開箱出來的東西讓我心生的想法都是「這個?何必?特別寄給我?」那些東西我駛著車去逛一圈市場就能買到了。我於是透過訊息小心地對媽媽提出了抗議:
「妳怎麼不直接全權交給我自己處理呢?」
得來的回應很簡短。
「最近網購便宜嘛。」
如人說「越富越小氣」,為了精打細算,媽媽硬生生在家門前造起了包裹山,也是啦,她就是如此始終若一,所以合約書上的內容也對親生女兒不留一絲慈悲。
我一面整理著物品,一邊再度為她既老實又充滿幹勁的辦事風格瞠目結舌。東西放上車後,我有立即要前往的目的地——我今後一百天內必須常駐的空間,也就是合約所述的場地。光是想像這一百天的長跑比賽,我便能感受到心跳加速,雖然擺出威風凜凜之姿,我實則無法確信自己能否完成任務。從此刻開始,我要遵守的事項如下:
★ 合約條件 ★
1. 為了成為琴貴妃餐廳的老闆,文忘草必須獲得七位顧客的簽名。
2. 取得顧客簽名的任務是改善客人的挑食情況。
3. 所謂的挑食,不包含身體的過敏反應,而單指心因性偏食。
4. 餐廳的店名取叫「勿忘我餐廳」,文忘草在這一百天內,將成為餐廳的經營人兼主廚。
5. 顧客不得是朋友或親戚。
6. 有需要時,可徵求琴貴妃的建議,但不可全然仰賴此計。
簡單來說,這間「勿忘我餐廳」取自我的名字,而我必須在此地接待七位客人,改善他們的挑食習慣,至於要怎麼接客、以何種方式改善客人的挑食,責任完全由我自負。
簡易的臨時餐廳距離家裡只有五分鐘的車程,所以上下班很方便,但這就是它唯一的優點了,餐廳位於一棟三層樓商業建築的二樓,由於地處舊商圈,所以招攬顧客的條件奇差,何況大樓沒有電梯,餐廳卻在二樓。自古以來,餐飲業落腳在一樓,不已是普遍的潛規則了嗎?光看外觀,該建物好似隨時都會崩解,唯有進入建物、再靠自己的雙腳爬樓梯,才能登門拜訪這家餐廳。而且,要用手推開現有的門也是吃力活,好歹至少改成自動門嘛,「嘰——」聲大響,彷彿連店門都在哀號。
這是我第一次親眼看到店面的內部,裡頭空間相當寬敞。南洋海島風的開放式廚房看似有模有樣,但是店內座位區只有一張餐桌,旁邊擺著一張真皮沙發和一臺電視,看起來放在家裡才更適合的那種。這裡跟普通的客廳沒什麼兩樣,頂多是在廚房多花了點心思——我一下子就看出了媽媽的意圖,此地,勿忘我餐廳並非是單純做生意用的店鋪,它提醒著我,不能忘記這是我通往琴貴妃餐廳的道路。
只為一位顧客精心準備的菜餚。從現在開始,我必須學習如何為料理賦予意義與正向價值。光想如何招攬第一位客人,我的腦子便呈現一片空白,卻又難掩無以名狀的笑意,為什麼呢?難道我其實一心一意想要接個令我自己難堪的課題嗎?即使完全沒有任何根據,但是一股「這會很有趣」的確信感已在我腦海中縈繞。為了戲劇般的進展,我剛開始的時候應該會消沉畏縮,接著逐漸拿出氣概,但我在此刻就已經忍不住笑意,這可不妙了,看來我的個性不適合當主角吧。
在整理所需的用品之前,我先拿濕抹布擦了餐廳裡的各處。顯然這空間已經建造多年,沾滿四處的灰塵量相當驚人。「呃啊!」我嫌惡地打著哆嗦,洗了又擦、擦了再洗地反覆拿濕抹布擦拭。我忍不住心想,媽媽怎麼不給我一個潔淨到可以直接開門營業的空間,讓我可以更集中於料理本身,不過我也想把這當作修煉的一部分,以此緩解心中的不滿。然而,每當看到自髒兮兮的濕抹布裡擠出的污水,我仍心中有所不甘。難道媽媽會擔心我連個廚房都打掃不好,所以刻意放任空間這麼髒嗎?媽媽老有低估我的傾向。我只以「做料理」為目標一路孤獨地前進,媽媽如此待我實在太過分了。
當然,要想經營一家餐廳,我承認我還有許多不足之處,我與那些專精於韓式或西餐之特定領域的廚師不同,我同時學習了多種料理,使我的專業性顯得不高,然後我也從來沒有在料理競賽中獲獎過。雖然如此!嗯,這麼說起來……我還真是差得遠了……
「好迷茫啊……」
我自言自語地說道,一邊不由自主地發出嘆息。俗話說「話語影響思維」,一說出自己的茫然,我便如漂浮在茫茫大海一般頭昏眼花。不,事情都還沒開始,我的意志力不能先漂走!我可不是為了迎接失敗才在合約書上簽字的。
「好,就來放手試試吧!」
我拿出氣勢、豪喊咒語,我可以的,我做得到!事情既然已經開始了,我一定要好好地完成它,讓媽媽震驚到目瞪口呆。
廚房整理乾淨後,首先擺上的是各個調味罐,食材若是提前買好,可能會擺到東西變得不新鮮,所以我還沒有準備。我篩選出對溫度不敏感的醬料,將它們收進常溫收納櫃,其餘則是移至冰箱冷藏。接著,我取出乾燥的香料和油類再進行整理。以油類來說,由於不同種類的油類各有風味,所以我拿簽字筆在瓶身標示了名稱跟生產日期,我必須一一確定油品的用途跟賞味期限,才能讓食物的品質有所保障。
香料類的使用量並不如想像中得多,因此實無必要大量購買,尤其勿忘我餐廳是提供一對一客製化餐點的空間,當然更是如此。我只取所需的份量,分裝到空瓶中、再擺到流理臺上。香料類如果太靠近高溫,可能會被烘熟、導致香氣發生變化,所以需要格外用心考量擺放的位置。最後要擺的是鍋碗瓢盆。全新的產品會有工廠特有的味道,因此必須先去除它們的異味。先在溫水中加入小蘇打、接著再將需要清洗的器具泡入水中——不必放置太久,只要待異味跟雜質都被清除即可。
在等待期間,我拿起手機、開設了一個Instagram的帳號。畢竟親朋好友都被排除在可接待的對象之外,我不能把做生意的腦筋動到熟人身上,也就是說我得吸引陌生人來訪,那麽社群平臺就是再好不過的管道了,既能立即開設、又可以免費使用。
某個瞬間,我一時興起從廚房正面朝著座位區望去,內部空間盡收眼底。琴貴妃餐廳平時重視採光的精神也反映在這個空間裡,挖空牆面設置的大窗戶使人感到涼爽,桌子則設在陽光最為充足的位置。空間以白色基調,零碎的小物主要是選用淺綠色和黃色,這也呈現了媽媽的個人偏好。要是我的話,應該會選擇更柔和粉嫩的色調,儘管這點有些可惜,不過,能給我這樣一間小小的餐廳,我就該心滿意足了。
為了營造出客廳的感覺,屋內四處擺放了虎尾蘭的盆栽,電視旁邊還有一盆巨大的龜背芋。據說龜背芋是近期在中年族群之間很有人氣的觀賞用植栽,看來媽媽也跟上了這波潮流。如果是我的話,我寧可在那個位置放上鮮豔的人造美人蕉。整體而言,這空間的擺設有些樸素也有點無趣,滿分一百的情況下,大概只能拿個八十六分左右的成績。
不過,以上傳內部裝潢照片的標準來說很足夠了,我趕緊打開手機的相機應用程式、抓好角度拍攝。正對餐廳,對準窗框維持水平,「咔嚓」。還要再拍一張桌子的照片。啊對了,媽媽叫來的包裹裡還有鏤空蕾絲桌巾,若是拿來鋪在桌上應該會更好看吧。拍好照片、上傳介紹餐廳的文案、接著把鍋碗瓢盆洗好、再進行最後的整理、檢查空調的冷暖氣機能……呼!一切終於大功告成。腦中想著待辦事項,心裡不禁焦急如焚,找蕾絲桌巾也找得慌慌張張,一邊還看了一下地面,想著出去之前得清一下地板再走。
還是這個明天再處理?不如現在順便做一做吧?該什麼時候訂食材才好呢?要挑非進口的在地食材嗎?還是為了節省成本買便宜的進口貨?光是煩惱這些就夠我忙了。難道就是這些會讓所謂的管理階層傷透腦筋嗎?曾經覺得微不足道的細枝末節都不容馬虎,以至於這些日子以來打理這一切的媽媽突然顯得很了不起。不過,我覺得這種思緒雜亂的狀態也還不錯,既然已經開始面對,不如就邊喝杯咖啡邊處理吧。
終於,媽媽將合約遞向了我。想著該來的終究是來了,口乾舌燥的我不發一言地按壓黑色鋼珠筆,同時接下合約書。稍早才離開印表機的紙張還帶有列印的餘溫,我在日光燈的映射下,直勾勾地注視著印在上頭的黑色字體。合約書徹底展現出媽媽的性格,文章寫得工整簡潔,而內容也毫不馬虎,讀著這些文字的我不禁短短笑了幾聲。
這份合約書像極了媽媽,真不曉得她對親生女兒何必如此嚴格刁鑽。我還曾期待過媽媽不設定特別的條件、直接將餐廳移交給我,果然,門都沒有。一瞬間意識到過於天真的我有點可笑,又覺得始終如一的母親很是可愛。這意思是叫...