渡船角出版有限公司

一、秋分
2023/8月
人之有德慧術知者，悟存乎疢疾。 ——《孟子．盡心上》
意：人之所以有道德、智慧、本領、知識、經常是由他的處境艱困。
花因喜潔難尋偶，人為悲秋易斷魂。 ——《紅樓夢》
對坐
《酒徒》好看，但《對倒》很普通。奇怪，人在外喜歡晴天；人在內喜歡陰天，夏天更甚。人在外喜歡假日，人在內討厭假日。廢老故意繞一個圈子來我們旁邊打噴嚏，不吭一聲回到自己的座位上安坐，我們相視而笑。（生番、野蠻、自私，我給他的標籤）今天減三，其一是大魔王。現在拿去拼彩票，很酸，很苦，很澀。但我會繼續投下去的，因為這是一個希望，這是一個機遇。不管結果如何，買一個希望是值得的。
實話
討厭那些假惺惺的人，出於禮貌道謝和道歉只是社會的規範，誰不想付出少收穫大的？找一個自己安樂的位置，幹完就跑。大家都知道喜歡跟愛是兩碼子事，為何有人把它當遊戲？為何有人把它當畢生理想？社會要我們讀書，我們得讀書。要我們得努力工作，我們當努力工作。要我們結婚生子，我們得結婚生子。從本質上，社會叫人跟從的，都是對的。一個人，不讀書或者不努力工作抑或是沒結婚生子，算是違背社會倫理道德觀念，那些都是反社會人格的人。換言之，是罪人。
以上的過程，都透過人的自省和自覺而達到的，沒有的人則不達。沒有欲望的人，覺得安居樂業很簡單；反之，很難。我有欲望，誰都有欲望，可是每人欲望的程度和渴求都不一樣。我逢二、四、六都把買一串糖果的錢，砸去拼彩票。結果壞的，變空談。結果好的，多給我幾次機會下注、吃一碟燒臘飯、買幾串糖果。期待總是讓人落空的。輸掉了，心裡澀澀的。倘若我把錢拿去買糖果，味道很甜。
彩票
前些天有人問我，假如中彩票一千萬會怎樣分配、運用。「一千萬太少了吧！」銀行帳戶不足十萬流動現金的我說。他說：「那二千萬又如何？」我毫不猶豫講：「先掏出數十萬跟兄弟們吃頓飯，大魚大肉是肯定的！」他：「然後呢？」我：「跟家人移民吧！畢竟香港也不是一個好地方。」我想要逃離這個地方，可是我離不開，我得糊口，我得努力工作，我得結婚生子，我得供養父母。他說：「要是我肯定買樓收租！」我說：「也行，不過在香港先買磚頭，然後才到別的國家生活。到哪都好，總之不要呆在小港。」
根據移民潮，英國和台灣是首選。我想找一個國度，沒別的人認識我，沒有人知道我姓甚名誰，除了家人和一些朋友外。貪婪點想，會組織家庭。伴侶甚麼國籍不重要，姓甚名誰不重要。她愛我，我愛她，足矣。（前提是她愛我）我不好愛。以後的任何期盼都是奢侈的想法，先脫離這個鬼地方作打算。
凌亂美
有人建議我把文章分段落，我不想。我不要工整。工整的分段法是填鴨式教育下的一套教材。工整的分段法也許會把我腦海中的想法打亂，使我不能暢所欲言。漫遊太空。因此，我不要工整。我不想。
如常
今天有雷暴警告，不用放風。我渴望沒有放風的日子。蹲在飯堂內，下棋好、看書好、寫信好、看電視機好，甚至發呆都好，都比在外曝曬，或者吃西北風好。曝曬，不是味兒。受冷風吹，會得風寒。若那天運氣差，則被撞傷，吃波餅。在這裡生活，不能受傷，不能病倒。不然，比起在外，痛苦很多倍。我在這裡倒下過，那是絕對不好受的。誰會願意走出美夢？我不期待美夢，我期待收音機有想聽的歌曲，悅耳的歌聲。
可憐可恨
這桌子越來越冷清，不久後，又只剩我一個。誰好心能把空位置填滿一下，拜託。還有，千萬不要是老頭子。老頭子不一定泛指年紀老邁、行動笨重的老人家。而是嘮嘮叨叨、沒完沒了、自說自話的人。來去只縈繞一兩個話題在兜圈子，很無聊，很煩人。我喜歡寧靜，不至於鴉雀無聲；我喜歡聲音，不至於像警報鈴聲，惱人聲線。倒不如讓這裡六部電視機放著無關新聞一整天，循環播放已經聽了四十多遍的舊聞，還有老掉牙的恐怖分子戰爭、國共內戰、伊朗以巴戰爭……（俄烏戰爭才打兩三年，算是新聞）。
除了以上的「新聞」外，還有很多詐騙案，如：七十多歲的清潔女工竟然心甘情願把辛苦攢來的棺材本毫不懷疑地傳給陌生人。抑或是，四十多歲的失婚高層在網上尋找下一春卻誤墮騙徒的陷阱，把鉅款存到他人戶口。無知的可怕。年輕人在求職時誤墮騙局，很合理。年輕人終究是年輕人，沒有社會經驗。對於那些到處找尋獵物的寂寞男女，均不值得可憐。為一時之慾，失去理智、金錢和感情（我從不信有多少人能從約會平台上開花結果）。或許，「受害者」情願被奪去錢財，也不願被騙感情。金錢、財物，是可以索償的。
任何一個有法治的國土上，都擁有一套完善的法治體制幫助受害人（這是我堅信的）。可是，被騙去感情的話，能向誰人追討呢？負面情緒排山倒海湧現，愕然、憤怒、失望、絕望、釋懷、反省。然後還能怎樣？拿自己宣洩！錯的是自己，自己一腳栽進去的。（被騙的那個比騙徒更混帳）慢慢不敢愛別人，誰都不信任，只信任自己。錯的是自己，憑甚麼再次相信自己！
聖之時者
做人做事都要有周詳計劃，我不太喜歡計劃。我不相信計劃能如期落實。我認為人應該見步行步，見機行事。機是機遇，人要把握機遇。機遇出現了，你必須握在手中，不讓它溜走。機遇是突然出現的，你不能預計它的到來。假如機遇出現了，豈不是打亂計劃了？所以我說，人比較需要有會變通的腦袋。
論創作
我喜歡密密麻麻的字。總覺得一頁只有一兩百隻字的書本不靠譜，很馬虎。賣文字為生的人不能敷衍了事。時代越來越進步，不加新穎的連環插圖在書中，很難吸引別人眼球。若作者寂寂無名，書上只有書名和作者名字。除非書名引人入勝，否則，大眾都不會願意購買你的心血。這就是現實。
前幾天，收聽電台的節目時。有一位甫發表自己新書的作家受訪，她是位賣文字的女作家。我不知道她的名字，也沒瞭解過她的作品。主持人在訪問中段提到書中的插畫，她找人去弄的。她知道市場上的書籍都需要插畫以迎合大眾口味，她是個新作家，她自知自身不足，不諳寫作界的規則。她不知道的，她去瞭解；她未試過的，她樂意嘗試。我欣賞這種人。人不用懂很多或成熟，而一定要嘗試，邁出第一步。千里之行，始於足下。這是自古至今的道理，我佩服的。
抉擇
從小開始，我相對愛用鉛筆或鉛芯筆書寫。小學五年級開始，老師讓我們用圓珠筆完成功課。我討厭圓珠筆，我討厭在書寫後不給我更改的機會，我是完美主義者。我不喜歡我錯後，在錯處上塗上改錯液把錯處掩蓋著，是改錯液用得不好的人如我，會把那個位置弄得突兀。然後把新字補回去時，又會發現新的字補得很醜。這是我不想要的。當我唸中學，在數學科功課上寫上冗長而複雜的算式。每當我寫錯，我要用改錯液把一行算式塗掉，周圍充滿了難聞的氣味，而且還要等上兩分鐘放涼，才能繼續書寫。老師也會知道我把功課寫錯很多遍。我是個完美主義者。我不容許我的功課，我的文字上有烙印，這是難看的。我問老師：「為甚麼功課得用圓珠筆寫？」他說：「因為你也再不是小孩了。」我投以疑惑的目光。他解釋道，長大後我們需要簽發文件，處理大小事，都必須謹慎。先思考，後講話；先組織，後書寫。我彷彿已知道，沒有追問。然而我正用鉛筆書寫，我對不起自己的年齡，我應該早就丟棄鉛筆橡皮。我確實喜歡橡皮，它容忍我犯錯。容忍我的不謹慎。給我無數次改過的機會，且不留下痕跡。這就是我這種強迫症患者需要的產物。

一、秋分
2023/8月
人之有德慧術知者，悟存乎疢疾。 ——《孟子．盡心上》
意：人之所以有道德、智慧、本領、知識、經常是由他的處境艱困。
花因喜潔難尋偶，人為悲秋易斷魂。 ——《紅樓夢》
對坐
《酒徒》好看，但《對倒》很普通。奇怪，人在外喜歡晴天；人在內喜歡陰天，夏天更甚。人在外喜歡假日，人在內討厭假日。廢老故意繞一個圈子來我們旁邊打噴嚏，不吭一聲回到自己的座位上安坐，我們相視而笑。（生番、野蠻、自私，我給他的標籤）今天減三，其一是大魔王。現在拿去拼彩票，很酸，很苦，很澀。但我會繼續投下去的，因為這是一個...

推薦序——用文字填滿蒼白的歲月
陳健民
「坐牢是一段沒有意義的日子，直至我們賦予了意義。」 本書作者如是說。
然後你會讀到他在獄中獨個兒喃喃自語、以破碎的句子捕捉閃過的念頭。他厭惡與腦袋空洞、唯利是圖的毒販小混混共處一室，恍如困在滿有糞便和煙頭漂浮的廁所。日記中沒有懷緬抗爭的激情，也沒有高言大志光復之路，反而懷疑當初的口號聲浪很大，但離目標很遠。而巨浪過後，仍要活在這個有錢才能自在生活的香港，沒有專業學位，再加上刑事紀錄，怎不迷茫？
如果讀者比較這些文字和黃之峰、羅冠聰、邵家臻或者我的獄中札記，會發現從內容到表述方式都有重大分別。以我的獄中書簡為例，每封信都是先寄給一位泛民議員（監獄對此類信件不容審查內容），再轉寄至《蘋果日報》刊登。現在所有民主派議員已被逐出議會，政治犯再不能運用這個渠道避開政治審查，無論寫日記或信件都要小心翼翼，不談政治，也不談獄中的地下秩序。此外，我們的獄中文字都是為公眾而寫，希望港人從我們承受的牢獄之苦去反思制度的不公。但這本日記的作者純粹是為自己而寫，坦誠地記下種種憂傷和困惑，用延綿不絕的文字填滿蒼白的歲月。
這樣的書寫十分重要。雨傘運動的政治犯均是帶有強烈抱負的公眾人物，大家想了解他們如何選擇政治作為人生志業、如何轉化受苦成為反抗、如何思考香港的未來。但2019的「無大台」抗爭，捲進去的卻是數以萬計平日為學業和生活營營役役的普通人。他們在一個夏天為了守護我城經歷了流淚、憤恨、恐懼、徬徨與流血，但在晚星墜落之後，面對漆黑長夜，疑惑迷茫是人之常情。究竟在遍體鱗傷之後，能否重拾如常的生活？這種簡單直接的哉問，不單是對像作者般無名無姓的政治犯重要，亦代表許多在監獄外飽受挫折的港人的心聲。
這書的作者是通過在獄中一點一滴守護心靈的努力，漸漸找到面對前路的勇氣。牢獄是讓人意志消沉的地方——為了吸煙付出高昂的代價、回味召妓是日常的話題、晚飯後排隊取感冒藥為的是安眠，「精神」和「好捱」變成通行的問候。作者本來就是個「總是平白無故，難過起來」的青年，在如此沮喪的氛圍中如何不與同囚一起淪陷？不斷書寫是召喚生命力、讓靈魂蘇醒的法門。被喧鬧的電視和交談聲轟炸過後，用床單把自己完全覆蓋，帶上耳機聽換來剎那恬靜，能在煉獄中帶來幸福感。他開始把監獄視為「讓人沉澱與思考的一席地」，即使當權者可毀掉他的一切，但決不能摧毀他的思想。作者說：「我不把這次的經歷看成不幸，我當成一種磨礪、耐性的修行。」
當他懂得在困境中安頓後，反而覺得在外面的朋友雖然生活多姿多彩，卻是滿載壓力。每次朋友來探監，作者「就像神父一樣聽他們告解，超渡他們的壓力。」更讓他感恩的是在獄中認識了一大伙同路人，在互相扶持中建立了深固的友誼，讓他覺得此行是意料之外的「滿載而歸」。
我在獄中學習如何安住當下，常懷希望，總結出四個要點：為苦難賦予意義、尋找放鬆身心的法門、接受他人的關懷、做些微小而有意義的事情。我覺得本書作者亦有同樣的領悟。他在入獄當天坐著囚車告別親友時，腦中一直哼著〈最後的信仰〉的幾句歌詞：
「抬頭尚有天空敲不碎 埋頭尚有智慧思想他人難偷取 軟弱無力全是堅忍的證據 靈魂內有信仰搶不去 這種搶匪也許比你畏懼 想保無邪之軀 還是必須好好過下去」
經過磨難，心靈反而強大。離開監獄時，作者敢說自己初衷不變。誰說香港故事已經完結？
________________________________________
推薦序：囚禁不了的靈魂
葉老師
鐵柵與圍牆，囚禁得了肉體，囚禁不了靈魂。 又或許，鐵柵外的人，何嘗不是被無形的圍牆囚禁著？
《那些日子，我一直想要變得更好》記錄了被囚禁的肉體如何讓靈魂不被囚禁。我不想以「度假」這種自欺欺人的矯情說話來美化鐵窗生涯，但作者說：「監獄是個讓人改過自新的地方嗎？非也。而是讓人沉澱與思考的一席地。」詩與歌、書與信，是灰牆內的黃菊與紅梅，讓鐵柵內的作者在黑暗中看到了色彩。一個從前的理科男，在這冬季格外嚴寒夏季異常酷熱的一席之地，通過文字，演繹著尚未失喪的靈魂，與自己對話，也與時代對話。「文字的力量真神奇，無論時代怎樣變，人總是需要文字。」他說。
無疑，鐵窗生涯度日如年，時間以0.5倍速度循環播放，日復一日。他告訴自己：「人安定下來，把心境調節，時間過得快些，我想變成一個適應力強的人，我要努力。在多惡劣的環境下，告訴自己，壞也不算壞，差也不到最差。之前的難關都能挺過去了，之後的算什麼？」對的，他挺過去了。後來，我在牆外與他吃了一頓飯，笑容還在，一如當初那個穿校服的少年。
但他已經不是少年了。「在這裡有很多榜樣給我上課，似乎是上天給我安排了堂課，一堂長達二十多個月的課，全日制。全天授課。醒著就上課，有好的不好的榜樣，叫我懂得分辨。」完成課程，畢業離去，他已然從懵懂少年蛻變成男子漢，一個經歷過荒謬與寂寞仍不失自我的男子漢。「我不願意同流合污，秉持自己的原則。」他說。
他擇善固執，卻又願意放下自己走向別人。親友「拜山」的時候，向他訴說苦楚與壓力，「談話漸漸變成我安慰他們，並不是他們安慰我，我就像個神父一樣聽他們告解，超渡他們的壓力。」這部日記，既能超渡他自己，也能超渡活在無形監獄內的你、你、你和你。

【自序】
我在撰寫日記時從沒打算把這些文字結集成書籍出版，只希望把自己在獄中一點一滴和當時的想法記錄下來，無論待我善或惡的，我的感受和體驗是最重要。我沒有把每一篇日記的日期仔細記錄，因為規例不允許以日記形式作記錄或以書信形式寄出，我只好把當刻遇到的事和感受寫下來。
我雖肉身被困，但看到很多人和事讓我靈感湧現，不記錄下來實在可惜，不論是古惑仔、權威人士、服毒過量的犯人、職員甚至同路人的故事都讓我大開眼界。而落筆的契機，我記得當時到了中期，我旁邊有位曾當記者的同路人，看著他每天從早到晚到關燈也堅持寫作。看著密密麻麻的手稿，於是我有樣學樣打開筆記簿開始寫作。自此，每當感到寂寞失落，我寫作；我感到幸福，我寫作；我遇到不公，我寫作；我感到苦惱，我寫作。有時候生活還得鬥智鬥力，面對職員和混混，書呆子確是比較弱勢，如無聲絕境，我們承受很多，把負面情緒壓抑，我把事情和感受記錄，每每透過落筆來抒發感受。而每次寫完收筆，再看一遍，堪稱舒暢，壓力煙消雲散，肩上的重擔和心中的壓抑都擱在筆記簿中。

自幼，我對閱讀和寫作不大感興趣，學校推薦甚麼中小學生閱讀清單我一概不知，老師教的寫作框架我亦沒有刻進腦袋，看到題目就亂寫，完全沒有組織，想到甚麼就寫下來，以至於我到了高年級，寫作的試卷從未及格過，實用文、抒情文、議論文、通識卷，我一竅不通，經常受到批評。然而獄中生活把我的人生徹底改變，我開始閱讀、創作，我很羨慕某些作家能利用文字把現實生活情景人事活靈活現描述出來，讓我掙脫牢籠，如同置身於其中。

獲釋在即，我寫了一篇短文給家人和親朋戚友，談及我在牆內的體會和經歷，而我的家人將此文章轉發給「候鳥」，他們認為我寫得很詳細、繪聲繪影，希望我以電子信形式記錄下來，以至我在獲釋後被邀請到「候鳥電台」以分享牆內讀書心得。透過「候鳥」，我認識不同的鑽研文學的人士以及出版商，而其中一位對我的創作頗有興趣，她亦希望為一名素人出版書籍，於是我掏出從未曝光的筆記簿，成這本書。

直到今天，每當我重新閱讀自己的文字，文字把我牽回那段時光，回憶那一刻我在閱讀些甚麼、觀察些甚麼，想法得以整全，縱使很赤裸，至少我的價值觀能保留下來。我也會怕被身邊的人透過這本書過份了解我的心境，像是自願把心肝掏給別人觀看似的。另一邊廂，我擔心出版此書會影響我日後的生活。考慮了一陣，我還是決定出版我的文字，主要是不希望社會遺忘了我們這群人。自我獲釋到現在，我發現社會上越來越避談政治，彷彿我們在眾人心目中早已被忘記；我想帶出一點就是即使我們覺得香港早已不一樣，但仍有不少人正受牢獄之災，我們除了寫信和探望外，還能做些甚麼事呢？提供心靈上的慰藉外，還能如何支撐他們的生活呢？這些都是我們能思考的。

最後，我想借機會感謝一些重要的人。首先，我要感謝為我寫推薦序的陳健民教授和我的高中中文科老師葉老師，感謝他們願意花時間閱讀一位初出茅廬的小伙子的心路歷程，這對我意義十分重大。藉此再一次感謝「候鳥」、「渡船角文化」願意出版我的書籍，鼓勵我繼續創作。感謝家人和朋友對我不離不棄，並非每位同路人的家人能如此長時間穩定寫信和探望，我很珍惜他們對我的愛。感謝泰哥把我的創作推薦給「候鳥」以致有這本書籍的誕生。感謝葉老師幾次抽空探望，給我帶來不少好書，推動我閱讀的興趣和賦予我靈感，在探訪中解答我不少文學理解和創作上的問題。

我偶然間打開藝人卓韻芝的直播，她說的一番話令我感慨：「創作是一件很好的事，因為創作是唯一一種你生命中遇到所有創傷、不堪都正正是你工作內容的原點，沒有其他工作跟創作一樣。比如你很擅長excel跟整理貨物，你就勝任某些工種和職位，但創作不一樣，創作是把你的創傷掏出來，把心敞開，把那滴眼淚拿出來，那就是來源的本質，這也算是我的救贖。所以如果你們嘗試創作，不要放棄。」創作是很奇妙的，創作不一定要跟他人分享，就算是偶爾拿出來翻看，細味箇中，可能會有新的看法，或把你帶回那段光景，也足以回味。

推薦序——用文字填滿蒼白的歲月
陳健民
「坐牢是一段沒有意義的日子，直至我們賦予了意義。」 本書作者如是說。
然後你會讀到他在獄中獨個兒喃喃自語、以破碎的句子捕捉閃過的念頭。他厭惡與腦袋空洞、唯利是圖的毒販小混混共處一室，恍如困在滿有糞便和煙頭漂浮的廁所。日記中沒有懷緬抗爭的激情，也沒有高言大志光復之路，反而懷疑當初的口號聲浪很大，但離目標很遠。而巨浪過後，仍要活在這個有錢才能自在生活的香港，沒有專業學位，再加上刑事紀錄，怎不迷茫？
如果讀者比較這些文字和黃之峰、羅冠聰、邵家臻或者我的獄中札記，會發現...

陳健民推薦序
葉老師推薦序
自序

I. 序章倒數一百日
獄中書單（部分）

II. 日記
一、秋分
二、冬至
三、春分
四、夏至
五、外

III. 書信
Letter 1: Esther to J
Letter 2: Esther to J
Letter 3: J to Esther
Letter 4: Esther to J
Letter 5: J to Esther
Letter 6: Esther to J
Letter 7: J to Esther

陳健民推薦序
葉老師推薦序
自序

I. 序章倒數一百日
獄中書單（部分）

II. 日記
一、秋分
二、冬至
三、春分
四、夏至
五、外

III. 書信
Letter 1: Esther to J
Letter 2: Esther to J
Letter 3: J to Esther
Letter 4: Esther to J
Letter 5: J to Esther
Letter 6: Esther to J
Letter 7: J to Esther