湯姆．利文

序：一個近乎平常的家庭/001
 
1王室危機：維多利亞女王/001
Victoria
 
2光輝歲月：愛德華七世/047
EdwardⅦ
 
3愛國年代：喬治五世/073
GeorgeⅤ
 
4愛與痛：愛德華八世/139
EdwardⅧ
 
5勇往直前：喬治六世/187
GeorgeⅥ
 
6女王時代：伊莉莎白二世/241
ElizabethⅡ
 
7厄運當頭：查理斯、戴安娜和卡蜜拉/293
Charles,DianaandCamilla
 
8後戴安娜時代的英國王室：威廉和哈裡/357
WilliamandHarry
 
後記/387
文獻說明/395
文獻列表/399
 
 

一個近乎平常的家庭
 
4月的一個星期六，沒有發生什麼值得人們激動的事情。在一座小城的民政局，一位56歲的鰥夫登記迎娶他年輕時的戀人，新娘也是離異多年的老人了。兩位老人在各自長子的精心安排下，步入了婚姻的殿堂。參加婚禮的賓客是雙方家族中經過精心挑選的，甚至有些“親上加親”的家族關係。這一對走上紅地毯的新郎新娘看上去已是飽經風霜，隨行的賓客心中感到了些許滑稽，然而內心卻被這一場景所打動。在一片喜慶氣氛之中，人們步入了教堂，一同享受豐盛的喜宴。簡單的儀式，並沒有引起什麼轟動。男方的家長禮節性地出席。也就是說，他們不喜歡這個新娘子。看在上帝的分上，他們此前已經經歷得太多了，甚至有些麻木了。前一次婚姻帶給新娘子四個孩子，如今只有一位長子還活在世上。

沒有什麼特別之處，一場普通的婚禮而已。婚喪嫁娶，人之常情。社會學家所謂的“組合式家庭”已經成為我們這個時代中司空見慣的事情了。人們很早結婚，然後離異；接下來，或是獨身，或是再婚幾次，或是保持同居伴侶的關係。沒有哪個家庭是永恆的；家庭破裂，然後重組。對於現代人來說，與第二個、第三個，甚至第四個愛人步入紅毯、交換結婚戒指的情形並不罕見。社會對於婚姻家庭的反復重組也顯示出了前所未有的寬容。人類本該如此。每個人都有追求最佳生活伴侶的權利，這本是毋庸置疑的。

2005年4月9日，這本該是一次普普通通的婚禮，卻有著太多太多的人們在很長一段時期內認為，這樣的結果根本不可能實現。難以想像，似乎永恆的真理在一夜之間就被徹底顛覆，好像太陽從西邊升起一樣，人們竟然不敢相信這一現實——英國王室的繼承人，即威爾士親王查理斯（Charles）王子真的要娶深愛多年的卡蜜拉?派克?鮑爾斯（CamillaParkerBowles）為妻！此時，全英國的普通民眾還在懷念那位在一次車禍中香消玉殞的戴安娜（Diana）——查理斯的第一任妻子。那個曾經愛過他，後來卻又背叛他的王妃。王子再婚，這件事本身就不被民眾所認可，政治上也講不通，宗教界更是百般刁難。如果查理斯非要娶卡蜜拉為妻，那麼他必須放棄王位繼承權，由他的兒子威廉（William）王子取而代之。否則，英國王室的王位傳承就會宣告終結；進而，英國社會就會動盪不安，後果不堪設想。

4月9日這一天，只有各大媒體喧囂鼓噪了一番，公眾對此反應異常平靜。當天的婚禮在一片祥和的氣氛中度過，幾乎沒有招致任何非議。億萬觀眾坐在電視機前（幾億觀眾顯然要比1982年觀看查理斯和戴安娜結婚盛典的幾十億觀眾要少了很多），靜靜地見證了這場低調平靜，甚至有些簡樸的皇家婚禮，就在這樣一個普通的、沒有任何慶祝儀式的日子。天氣格外晴朗，陽光格外燦爛；幾千名熱情的群眾來到溫莎城堡（WindsorCastle），手中搖著三角旗；儘管他們都明白，恐怕根本看不到一場盛大的婚禮。30名受邀嘉賓坐上一輛普通的大客車，陪同新郎新娘前往當地民政局，履行結婚登記手續。新娘卡蜜拉，她的貴族封號是康沃爾(Cornwall)公爵夫人，戴著淑女帽，將臉深深地埋在寬大的帽檐下；而剛剛取得合法證書的新郎官，威爾士親王查理斯的臉上露出如釋重負的微笑。隨後，坎特伯雷大主教、英國聖公會的最高精神領袖羅萬?威廉姆斯（RowanWilliams）在溫莎城堡的聖喬治教堂（St.George’sChapel）向這位英國王位繼承人和他的新婚妻子表示了祝福。沒有保皇派的遊行示威，沒有下議院反對派的抗議，甚至連女王自己都承認，這是一次愉快的經歷。人們議論最多的倒是卡蜜拉的那頂造型奇特的帽子。戴著這頂帽子步入教堂，不知她心中打的什麼主意？是用帽子上潔白的羽毛象徵純潔無邪，還是以此來諷刺英國王室？

從表面上來看，一切都進行得正常有序。700位受邀的賓客出席了英國女王的家庭喜宴。人們可以感覺到新婚夫婦的喜悅之情，他倆完全陶醉在二人世界中，就像一對普通的新人。唯一感覺有些異樣的是，新郎顯得有些拘謹，有些緊張，也許此刻他的心裡有些擔心，生怕狗仔隊偷拍照片。除了這小小的不自在，新郎新娘完全就是一對普通的中年夫婦，即將迎來生命中的第二個春天。然而，這一切不過是假像而已。他們可不是普通人。也許，新娘卡蜜拉算是吧？但是，查理斯呢？這裡沒有任何取笑他們的意思。如今這個社會上習以為常的道德標準，比如說再婚或者第三次結婚、非婚生子和家庭重組等等，都是王室所不能接受的，特別是對於威爾士親王來說，這簡直就是大逆不道的行為。或許，查理斯王子從誕生之日起，就註定了他這一生就會與普通人的生活有著天壤之別。他的存在就是一種皇權的象徵，這就是他生活的真正意義所在。英國溫莎家族是世界上最重要、最有名、最富有和最傳統的皇室家族。除了羅馬教皇之外，溫莎家族位於人類社會最古老的君主制統治的權力之巔，進而成為世界上最具傳奇色彩的家族。溫莎家族的崇高地位，使得他們始終高高在上，被他們的子民所景仰；擁有至高無上的特權，同時也就意味著要承擔在這一位置上所必須承擔的責任。

王室的人是生來高貴嗎？至少英國的歷史驗證了這個論斷。特別是英國王位繼承人，更是如此。然而，溫莎城堡裡的皇親國戚們生活得並不自由，他們不可能隨心所欲地生活。查理斯王子和他的兒子們就毫無自由可言。他們沒有權力選擇自己的工作（他們也不需要工作）；沒有言論自由（他們不允許支持任何一個黨派，只能保持中立）；沒有選舉權；甚至沒有決定自己終身大事的權力（與信奉天主教的女子結婚則意味著自動放棄王位繼承權）。

這還不是全部。王室家族的生活還必須遵守各種禮教規矩。任何違反或者偏離傳統禮教的做法，都會被視為洪水猛獸，進而威脅到王室的統治地位。英國王室能夠存在至今，主要是依靠歷史遺風，也就是家族中森嚴的等級制度和禮教傳統。對於溫莎家族來說，他們沒有第二個選擇，只能按照這一方式延續傳承。所謂聖佑吾民的封建禮教如今早已被歷史所埋葬，然而溫莎家族至今仍堅信不疑的是，上帝賦予他們的責任就是要統治管理他們的子民，並淩駕於萬眾之上。他們不是，也不可能成為普通民眾，這是上天註定的。

一方面，溫莎家族不屑于混同為普通民眾；而另一方面，普通民眾卻對這樣一個“非普通”家族的生活充滿了興趣。如今，許多人樂此不疲地想要瞭解溫莎家族生活中的點點滴滴，各種流言蜚語在全世界散播。其中，肯定有那麼一些人希望看到王室家族出醜，而幸災樂禍；在過去幾十年間，傷風敗俗、隱私揭秘和政治醜聞等等似乎成了溫莎家族生活的主旋律。當然，也有很多人同情這個家族的命運，特別是在如今這個高度發達的歐洲社會中，一個君主立憲制的皇室家族在社會大潮中，卻顯得那樣孤立無助。

究其本源，君主立憲制的特性決定了，皇室家族就是要滿足公眾的需求。而溫莎家族也正迎合了這一需要，在過去幾十年裡，不斷地製造新聞熱點，滿足公眾的好奇心；同時，保持在公眾心中崇高的地位，使得英國王室能夠得以延續——其他國家的皇室家族都逐漸沒落消亡。回顧一下英國王室的歷史，女王維多利亞（Victoria）從少女時代登基成為女王，見證了一個偉大的帝國盛世；到2005年4月的這個星期六，伊莉莎白二世眼睜睜地看著自己的兒子第二次當上新郎。溫莎家族也在與時俱進地發展變遷，成了整個時代的歷史縮影。曾幾何時，溫莎家族的榮耀與傳承似乎真的預示著一個日不落帝國的誕生，從喬治五世（GeorgeV）到愛德華八世（EdwardVIII），再到喬治六世（GeorgeVI）；然而，隨著時代的變遷，隨著歐洲社會的變革，為了適應社會的改變，溫莎家族也在不知不覺中不斷改變，這也從另一個角度反映了整個英國社會乃至整個歐洲社會的發展。

溫莎家族的輝煌歷史依舊在延續。然而，溫莎家族也有著不幸，也出現過種種變故。回顧這個家族的歷史，其間充滿了人與人之間的權力爭鬥。說到底，這也是我們普通人和普通家庭生活的一個縮影。