《滄桑歲月》是黑色文庫系列的第二部作品,作者是一位虔誠的天主教徒,他以中國大陸的政治風云為背景,筆觸自1940年代至1980年代中國社會的政治、歷史和文化的變遷。作為一名有信仰的作者,陳文立的寫作風格坦誠、真實、充滿批判性且不乏幽默,對于監獄生活、軍旅生涯、官僚、囚犯、軍人、同學、信徒等都有出神入化的描寫。作者特別善于對各式人物以人性化的分析,包括對自己槍斃犯人時的心理描述,入木三分。作者入獄時曾遇龔品梅大主教,而龔主教的監獄生活一向鮮為人知。此書從一個特別的視角為人們認識天主教在中共統治下的生存狀況提供了重要的研究資料。
《滄桑歲月》分為四部分。第一部分是本書的核心內容,作者記錄了抗戰時期富裕而急速變化的童年經歷和家庭變遷,特別是中共統治大陸以后,陳文立個人和家庭生活的急劇變化,這種變化不但導致他試圖以當兵入伍來改變自己的命運,更為他此后因言獲罪播下了了種子。本部分還描寫了他復員后讀大學、當技術員的經歷,以及被捕入獄所經歷的各種磨難。最后不得已依靠父輩的關系輾轉至香港、又到美國打工、讀書,皈依天主教,得以找到精神家園的過程;其余三部分為附錄,一為他的入獄判決書,另兩個則是他與啟蒙神父的通信、對神父的悼念。
作者簡介:
陳文立1940年生于一個富有而西化的家庭。1950年代高中畢業后參軍當上坦克兵,他試圖通過軍隊的訓練來改變因“家庭出身”不好而受歧視的現狀。陳還曾當過刑場的槍手。從部隊復員后陳考入大學,畢業后在電纜廠當技術員。“文革”時他一家人被“掃地出門”。1969年他因與朋友議論時事政治和收聽“敵臺”而被判刑15年。在獄中,他遭酷刑逼供,成為死囚。后因林彪墜機事件才免于一死。1979年陳文立被平反,1980年后與父母先后到香港,數年后轉赴美國留學、定居。陳文立是個堅定的天主教徒,信仰使他能夠在劫難中頑強對應,走出逆境。
作者序
在美國西岸一個偶然的機會認識了陳文立。他看上去白白淨淨,有點靦腆,說話有些兒木訥。他很像為數不少的在加州高科技公司裡做技術工作的中國移民,一個平常而規矩的人,我實在難以將《滄桑歲月》中一段又一段令人駭異的沉重故事與這個人聯繫起來。
陳文立讀過的覺民小學、時代中學(聖芳濟中學)都是我曾就讀過的學校。《滄桑歲月》中提到他的一些鄰居、朋友、同學,其中有一些還是我相熟的。他當年在上海的那種生活環境我十分熟悉,因為我們的家庭背景和出身相仿。
陳文立同我談起過他的十年勞改生涯。我向他擺了一點“老資格”,因為我在勞改營中待過十九年。他的勞改經歷,不消多費唇舌,我心領神會十分瞭解。如果他想誇大或者隱瞞一點,也許別人不會覺察,而我馬上就能“拆穿西洋鏡”。我認為作者在這本書裡對獄中形形色色的人和物所作的描寫,具體而微又十分翔實可信。
作者是個虔誠的天主教信徒,因而有一個和平善良的性格及寬闊的胸懷,對物質慾念也看得十分恬淡。歷經劫難,得以倖存之後,也並未懷着報復和仇恨的心情,要把這個世界虧欠他的加倍追討回來。他在共產政權下,吃足了人間苦頭,連宗教信仰的權利也被剝奪,天天生存在恐懼的階級鬥爭中。如今在自由世界的他,又回覆了那種灑脫平實的真面貌,令人格外感到彌足珍貴。我權且把這詮釋為宗教的善和正,戰勝了中共意識形態的惡和邪吧。
面對精神上的恐懼、絶望,肉體上的摧殘、蹂躪和物質上的匱乏,一個凡人有多少承受力和容納量?這是因人而異的,多數人承受力薄弱,容納量淺短。在大陸的浩劫之中,成千上萬的人不願也不能承受壓力,因而跳樓、服毒、上吊等自殺的慘劇成了人們社會生活的一部分。讀了《滄桑歲月》,不免要問,陳文立具有超乎尋常的承受能力嗎?他不是凡人吧?陳文立這樣的倖存者是多數還是少數?這五十年來,老舍、傅雷這樣的人又有多少?
我們認識多年之後,這位文質彬彬的天主教信徒——當年的解放軍戰士,終於向我吐出了他胸中塊壘——他殺過人。我曾經歷過多次這一類的共產黨的“正義行動”——殺人給人看,或者說“人民民主專政的教育”。但是,我面前這個陳文立竟然曾是中共的劊子手,這一下子把我駭住了,許久回不過神來。
讀過《滄桑歲月》,會有一種想法,人有時會比魔鬼更魔鬼。人不僅自己可以成為魔鬼,而且可以驅使別人變為魔鬼的魔鬼。陳文立就是一個實例。他被選中當刑場槍手,擊斃了二名犯人之後,他一轉念,使出神槍手的高招,再接下來的五次射擊中,故意將犯人的腦袋打開花,腦漿四濺,殺得性起,“眼露凶光”。他說當時除了覺得濺粘在自己身上的甜甜的腦漿味道噁心之外,沒有別的感覺。怎麼會是這樣?這麼一個有家庭教養的人,一向自愛向上,甚至愛憎分明,具有正義感的人,怎麼一得到上級的指令,就從“人”到“魔”殺起人來,而且還殺得那麼理直氣壯,殺得痛快而漂亮呢?原因在此:他當時是一個“革命戰士”,執行“黨的革命任務”,因此這一切是神聖的、光榮的。中共把人“改造”到這般地步,恐怕古今中外還沒有先例。
誰割了張志新的喉管再槍斃了她?答案:某一個“陳文立”。
誰在鐘海源槍決以前,強行把她的腎臟摘割去做器官移植?答案:又一個“陳文立”。
給違反計劃生育、懷孕八個月的母親腹中胎兒打鹽水針強行墮胎的又是誰?答案:另外一個“陳文立”。
什麼人揮着解放軍的銅頭寬皮帶,把自己的老師打得頭破血流?答案:某一些“陳文立”。
舞文弄墨,當年的“梁效”寫作班子,或曾是文化部長的才子,用筆桿子殺人的人又是誰呢?答案:還是那一批一批的“陳文立”。
“陳文立”到底是誰?
我們是“陳文立”嗎?!我們不是?!誰是?
“陳文立”就是你,就是我,就是每一個在中國大陸生活(過)的人。凡是“陳文立”都唱過“天大地大不如黨的恩情大,爹親娘親不如毛主席親。”這是一首上至周恩來,下至我那樣的勞改反革命分子都唱得響徹雲霄的歌。這是那個時代的歌。
今天,這個時代並沒有過去。這是一個荒誕的年代,半個世紀的荒誕使人無淚、無言。也許,只會使人發噱。
《滄桑歲月》讀完之後,留下一片空白。
勞改基金會執行主任 吳弘達
在美國西岸一個偶然的機會認識了陳文立。他看上去白白淨淨,有點靦腆,說話有些兒木訥。他很像為數不少的在加州高科技公司裡做技術工作的中國移民,一個平常而規矩的人,我實在難以將《滄桑歲月》中一段又一段令人駭異的沉重故事與這個人聯繫起來。
陳文立讀過的覺民小學、時代中學(聖芳濟中學)都是我曾就讀過的學校。《滄桑歲月》中提到他的一些鄰居、朋友、同學,其中有一些還是我相熟的。他當年在上海的那種生活環境我十分熟悉,因為我們的家庭背景和出身相仿。
陳文立同我談起過他的十年勞改生涯。我向他擺了一點“老資格”,因為...
目錄
出版緣起 《黑色文庫》 編輯部 9
無淚無言,只是一片空白(序) 吳弘達 13
一些零星的記憶 17
附錄(補遺)
追憶張希斌神父-寫于張希斌神父逝世十周年 183
附錄一
刑事判決書 195
附錄二
張希斌神父致作者的最後一封信 197
出版緣起 《黑色文庫》 編輯部 9
無淚無言,只是一片空白(序) 吳弘達 13
一些零星的記憶 17
附錄(補遺)
追憶張希斌神父-寫于張希斌神父逝世十周年 183
附錄一
刑事判決書 195
附錄二
張希斌神父致作者的最後一封信 197