滄桑歲月（簡）

在美國西岸一個偶然的機會認識了陳文立。他看上去白白淨淨，有點靦腆，說話有些兒木訥。他很像為數不少的在加州高科技公司裡做技術工作的中國移民，一個平常而規矩的人，我實在難以將《滄桑歲月》中一段又一段令人駭異的沉重故事與這個人聯繫起來。

陳文立讀過的覺民小學、時代中學（聖芳濟中學）都是我曾就讀過的學校。《滄桑歲月》中提到他的一些鄰居、朋友、同學，其中有一些還是我相熟的。他當年在上海的那種生活環境我十分熟悉，因為我們的家庭背景和出身相仿。

陳文立同我談起過他的十年勞改生涯。我向他擺了一點“老資格”，因為我在勞改營中待過十九年。他的勞改經歷，不消多費唇舌，我心領神會十分瞭解。如果他想誇大或者隱瞞一點，也許別人不會覺察，而我馬上就能“拆穿西洋鏡”。我認為作者在這本書裡對獄中形形色色的人和物所作的描寫，具體而微又十分翔實可信。

作者是個虔誠的天主教信徒，因而有一個和平善良的性格及寬闊的胸懷，對物質慾念也看得十分恬淡。歷經劫難，得以倖存之後，也並未懷着報復和仇恨的心情，要把這個世界虧欠他的加倍追討回來。他在共產政權下，吃足了人間苦頭，連宗教信仰的權利也被剝奪，天天生存在恐懼的階級鬥爭中。如今在自由世界的他，又回覆了那種灑脫平實的真面貌，令人格外感到彌足珍貴。我權且把這詮釋為宗教的善和正，戰勝了中共意識形態的惡和邪吧。

面對精神上的恐懼、絶望，肉體上的摧殘、蹂躪和物質上的匱乏，一個凡人有多少承受力和容納量？這是因人而異的，多數人承受力薄弱，容納量淺短。在大陸的浩劫之中，成千上萬的人不願也不能承受壓力，因而跳樓、服毒、上吊等自殺的慘劇成了人們社會生活的一部分。讀了《滄桑歲月》，不免要問，陳文立具有超乎尋常的承受能力嗎？他不是凡人吧？陳文立這樣的倖存者是多數還是少數？這五十年來，老舍、傅雷這樣的人又有多少？

我們認識多年之後，這位文質彬彬的天主教信徒——當年的解放軍戰士，終於向我吐出了他胸中塊壘——他殺過人。我曾經歷過多次這一類的共產黨的“正義行動”——殺人給人看，或者說“人民民主專政的教育”。但是，我面前這個陳文立竟然曾是中共的劊子手，這一下子把我駭住了，許久回不過神來。

讀過《滄桑歲月》，會有一種想法，人有時會比魔鬼更魔鬼。人不僅自己可以成為魔鬼，而且可以驅使別人變為魔鬼的魔鬼。陳文立就是一個實例。他被選中當刑場槍手，擊斃了二名犯人之後，他一轉念，使出神槍手的高招，再接下來的五次射擊中，故意將犯人的腦袋打開花，腦漿四濺，殺得性起，“眼露凶光”。他說當時除了覺得濺粘在自己身上的甜甜的腦漿味道噁心之外，沒有別的感覺。怎麼會是這樣？這麼一個有家庭教養的人，一向自愛向上，甚至愛憎分明，具有正義感的人，怎麼一得到上級的指令，就從“人”到“魔”殺起人來，而且還殺得那麼理直氣壯，殺得痛快而漂亮呢？原因在此：他當時是一個“革命戰士”，執行“黨的革命任務”，因此這一切是神聖的、光榮的。中共把人“改造”到這般地步，恐怕古今中外還沒有先例。

誰割了張志新的喉管再槍斃了她？答案：某一個“陳文立”。

誰在鐘海源槍決以前，強行把她的腎臟摘割去做器官移植？答案：又一個“陳文立”。

給違反計劃生育、懷孕八個月的母親腹中胎兒打鹽水針強行墮胎的又是誰？答案：另外一個“陳文立”。

什麼人揮着解放軍的銅頭寬皮帶，把自己的老師打得頭破血流？答案：某一些“陳文立”。

舞文弄墨，當年的“梁效”寫作班子，或曾是文化部長的才子，用筆桿子殺人的人又是誰呢？答案：還是那一批一批的“陳文立”。

“陳文立”到底是誰？

我們是“陳文立”嗎？！我們不是？！誰是？

“陳文立”就是你，就是我，就是每一個在中國大陸生活（過）的人。凡是“陳文立”都唱過“天大地大不如黨的恩情大，爹親娘親不如毛主席親。”這是一首上至周恩來，下至我那樣的勞改反革命分子都唱得響徹雲霄的歌。這是那個時代的歌。

今天，這個時代並沒有過去。這是一個荒誕的年代，半個世紀的荒誕使人無淚、無言。也許，只會使人發噱。

《滄桑歲月》讀完之後，留下一片空白。

勞改基金會執行主任 吳弘達

在美國西岸一個偶然的機會認識了陳文立。他看上去白白淨淨，有點靦腆，說話有些兒木訥。他很像為數不少的在加州高科技公司裡做技術工作的中國移民，一個平常而規矩的人，我實在難以將《滄桑歲月》中一段又一段令人駭異的沉重故事與這個人聯繫起來。

陳文立讀過的覺民小學、時代中學（聖芳濟中學）都是我曾就讀過的學校。《滄桑歲月》中提到他的一些鄰居、朋友、同學，其中有一些還是我相熟的。他當年在上海的那種生活環境我十分熟悉，因為我們的家庭背景和出身相仿。

陳文立同我談起過他的十年勞改生涯。我向他擺了一點“老資格”，因為...

出版緣起 《黑色文庫》 編輯部 9
無淚無言，只是一片空白（序） 吳弘達 13
一些零星的記憶 17
附錄(補遺)
追憶張希斌神父－寫于張希斌神父逝世十周年 183
附錄一
刑事判決書 195
附錄二
張希斌神父致作者的最後一封信 197

出版緣起 《黑色文庫》 編輯部 9
無淚無言，只是一片空白（序） 吳弘達 13
一些零星的記憶 17
附錄(補遺)
追憶張希斌神父－寫于張希斌神父逝世十周年 183
附錄一
刑事判決書 195
附錄二
張希斌神父致作者的最後一封信 197