演員的庫藏記憶－李立群的人生風景

那一夜，不只說相聲。李立群老師是台灣知名的演員，公認的戲精，不管是相聲、舞台劇、連續劇...他都能駕輕就熟，他對於台灣表演界也是有諸多貢獻，例如1984年與李國修和賴聲川一起創立了表演工作坊，他的表演活在老中青三代的記憶裡。近些年他的重心轉移至大陸拍連續劇，對於比較年輕一代的我來說，李老師的身影顯得比較陌生，不過他的名氣響亮，我想透過閱讀的方式或許能更加認識這位表演界的泰斗。

這本書是李老師在"表演藝術"雜誌上的專欄合輯，文章寫於2004~2008年之間，這些作品的可讀性很高，除了現實生活的演出，李老師文字方面的表現也是令人讚嘆，文筆很好。這本書可以當成另類的回憶錄，是一本認識作者精彩人生的好書。除了能夠透過文字一窺他的人生旅途，身為一位資深的演員，當然會分享他對於"表演"的認知，表演藝術在李老師筆下娓娓道來，讀者能夠從當事者的角度，體驗職業演員的歡笑與淚水。

李老師的父母1949年隨國民黨撤退來台，父親原是一位軍中大將，但是因為某些因素"黑掉了"，家裡變的一貧如洗，1952年李老師出生在新竹的一間破廟，後來父母搬到現在的信義計畫區，在貧困中渡過童年。長大後他進入了中國海專讀航海科，畢業後上了軍艦當了一陣子的海軍，之後因為接觸了戲劇方面的人事物，27歲轉行當起了演員，一演就是三四十年。之後移民加拿大，往來於台灣、中國、楓葉國三地之間。

書中收錄了李老師生平裡難忘的事件，小起家庭，大至社稷，人生如戲，戲如人生，真真假假真真，大師演員的人生真的充滿戲劇性。書共分為三個部分，第一部分大多跟演員生涯相關，紀錄了一些台灣表演藝術界的老前輩，以及重要的發展，還有一些知名的作品，李老師對於戲劇的看法等等。第二部分和第三部分，就多元並蓄了:講講自己父親抗日戰爭的往事；自己的大姊如何辛苦的提拔他長大，辛辛苦苦的一輩子；當年隨艦出航，與美軍第七艦隊並肩航行的威風經歷；造訪黃山、喜馬拉雅山等地的遊記...等等。李老師不只會演戲，說故事的功力也是一流! 這是一本認識一位優秀表演藝術家的好書，非常值得一讀!

這是我這陣子每晚讀的睡前書，一直有看表演藝術雜誌習慣的我，每次最期待的就是看群哥的專欄，因為，一方面群哥真是我打從心底佩服、仰慕、尊敬千萬分的硬底子國寶級演員，他寫的這些關於演員的修為，或是關於自身的回憶故事，都是我認為不只當今演員必讀的功\課，更是現代人應該服用的良藥，群哥的字裡行間在在都充滿了對人生和生命的省思以及謙讓，更多的是，智慧，這全是我輩所缺乏的靈魂處方籤，所以，當得知群哥的專欄要結集成書，開心萬分，當下就跑去收藏，每晚讀了又讀。





另一方面，對於群哥，我對他是有極大的親切感的，我想，身為戲劇系的學生，大家應該無不最大的夢想是跟像群哥這般國寶級演員同台演出或參與製作，至少我是一直抱著這麼個夢想，而，幸運地，我在2002年有機會跟群哥一同演出舞台劇，從排戲到全省巡迴歷經約半年的相處時光，至今，事隔六年，到現在我回想起來，還是覺得像夢一樣，與群哥互動的一言一語，歷歷在目，但又像作夢一般，因為有群哥的存在，那些回憶畫面總覺得有著柔焦般的不真實，從小到大，群哥不就應該活在電視機裡嗎？





經過半年的排練和巡迴演出，結束之後，我回到學校繼續上課，每每同學和老師問我：『你覺得李立群到底會不會演戲？』(類似這種需要哲學思考般的問題，很常在戲劇系裡出現)我每次都很難回答，因為，如果以戲劇系裡的戲劇理論和表演理論去分析的話，我不喜歡這樣生硬的東西，既不可愛也不人性，而，就我自己的接觸和貼身觀察，好像又似乎有那麼不盡客觀，但，我還是想非常主觀地說：『群哥是用人生在演戲呀！』一個懂得用人生演戲的演員，何其難得！





群哥，他完全沒有大牌或絲毫演員般的架子，該怎麼說這種感覺呢，應該是，他就算站在你身邊，你也會覺得他只是他，而不是李立群，這時的他就像任何人一樣，第一次在果陀的排練場跟群哥排戲，先在門口遇到他，那時我還不知道他就是群哥，他就很自然地跟我點了點了頭，排戲時他非常準時，他非常注重熱身和發聲，他總會帶領全體的演員，做些我完全沒看過的熱身活動，大家光是熱身就會跑到一身汗，氣喘噓噓，但，很開心，他也很開心。





他總是帶著一頂棒球帽，帶著身高快超越他的小女兒，很安靜地，就這麼跟著我一起，搭捷運通勤，然後，我都會想盡辦法逗他笑，通常我站在月台，大力向他揮手道別，一邊喊著：『群哥，明天見ㄛ！』群哥就會低下頭，微微地笑了，雖然帽子的帽沿幾乎蓋\住他的臉了，但我知道，群哥知道我是多麼喜愛他的。





對群哥印象最深的事情，就屬，第二場正式演出的時候，通常第二場正式演出，我們都會叫它『魔鬼場』(因為第一場大家都會很ㄍ一ㄥ，力求演出無誤，但到第二場，大家都會鬆懈一些，以致於常出錯在第二場)，那時，台上在演出，我與群哥在場邊等著上台，我看著在場邊念念有詞的群哥，準備上台的模樣，那時多麼迷人的畫面呀！他投注的身影著實吸引我，當時，我帶著二顆閃著無數顆愛心光芒的瞳孔，跟群哥說：『群哥，你好有魅力喔！』說畢，群哥帶著幾分靦腆和幾分困惑的表情，回我：『阿Ling，你這是怎麼了，我只是個老頭兒呀！』你說，這個男人，你怎能不愛？





那段時間，有機會，其實我都是在觀察群哥的，雖然跟他一同排戲演出，但總沒太多真實感，因為只要看著他，就會自動把他的臉框起來，當成看電視一般在看，哈；我很常跟群哥聊星座，群哥對星座非常有研究，他都說他是台灣第一批研究星座的大學生，他厲害的程度跟唐老師不相上下，還會幫我分析星盤呢！群哥在排戲或演出空檔，都在打毛線，對，你沒看錯，他真的在打毛線，我不知道他打的是圍巾還是毛衣，但，一看到他開始打毛線，我就知道不該打擾他，因為，每個演員都有著，這麼個自我沉澱的時刻，不消說他，我自己也有。





之後，演出加演，之後，巡迴演出歷經半年終於結束，每個演員們即將分離，那時，我請群哥在節目手冊裡寫句話給我，他才知道，我是戲劇系學生，他馬上就說：『我是因為沒事可做才當演員，你聰明人，不要當演員吧！很苦。』當下，我也忘了我怎麼回應他的，只是一直記得這句話，還有，他當時那張懇切諄諄的表情。





那半年，全省巡迴的時光，應該是，在我的人生中佔了很重要的份量，雖然時間不算長，但那時的我，因為環境，因為人，我的生命是以加速五倍的力量在生活，在感受，不只是群哥，還有其他演員的故事，我們日夜幾乎相處一塊的親密和體認，對於人生，對於戲劇，我有好多東西可以收藏一輩子，雖然因為演出，不斷翹課和請假的結果，讓我後來念到大五，都還在重修很多課，但，我想，我沒白活過那半年，這一輩子，我有那珍藏的半年，算是，榮幸中的榮幸。





書裡，總是重複著：『人生如戲，戲如人生。』，我想，群哥絕對是能說這句話，夠資格說這句話的，在他身上，李立群時候的他，我看到身為演員的堅持和智慧，我認為他是，用智慧和人生表演的演員，只是他時候的他，我看到他是如何愛護妻子兒女，如何自謙滿足的生活，這時的他，的人生，不是戲，也是戲。





他是李立群，他抓的住我。