潔伊．歐文斯

名人推薦：「過往十幾年來，空污，尤其是pm2.5細懸浮微粒對國人身體健康的影響，一直是臺灣重要政治議題，也因為是政治議題，在政治利益與立場下，迄今很難理性討論與客觀看待空污治理政策。五月十七日最後一部核電機組停役後，爭議更熾。這本書的出現，也許是及時雨，作者「透過讓微觀與巨觀等多種尺度的衝撞」，帶出一個全觀的視野，以塵埃微粒為主題，寫出這本具有全球性格局、知性理性兼具的環境史巨著，閱讀之後，足讓立場退避、政客汗顏。」——詹順貴 環境律師

「近年來，PM2.5、微塑膠的危害漸漸為人們所知。但《人類世的億萬塵...

終歸塵土
一九三五年四月十四日星期日，一場沙塵暴席捲北美大平原，如雪崩般淹沒所經之處。那年三月每天都有沙塵暴，堪薩斯州的道奇城從年初到當時為止，只有十三天倖免於塵埃。然而，在四月第二個星期日的早晨，天氣卻相當晴朗，明媚的陽光和清澈的天空照亮大地。當天的氣溫將近攝氏三十度，是那年目前最好的天氣。人們紛紛換上短袖出門。在奧克拉荷馬狹地，農家無不敞開前門，深呼吸乾淨的空氣。那星期日正巧是復活節前一週的聖枝主日，人們都希望上天能慷慨賞賜個好天氣。
人們開始大掃除，把家裡用來吸附沙塵的濕棉被和毛毯收起來，撕下封住窗戶門縫的膠帶與糨糊條，也打開窗戶。大量灰塵被一桶一桶清出，屋頂被鏟得乾乾淨淨，洗淨後的床單和衣物在太陽下晾乾。那天，奧克拉荷馬州蓋蒙市的循道會舉行了一場「祈雨禮拜」，教友們紛紛前往，向上帝祈求迫切需要的雨水。波夕市的居民則重新舉辦一場兔子圍捕活動，這場活動在一個月前因為沙塵暴而被推遲。在其他地區，許多民眾則出門巡視自家農場狀況，他們發現戶外廁所天花板倒塌、有一半埋在沙土裡；柵欄旁堆積著新形成的沙丘，沙丘個個高達三公尺，被一團團風滾草困住。
同一天早上，在一千兩百八十七公里以外的北達科塔州俾斯麥市，天空開始轉變為紫色，風勢也漸漸增強。氣溫驟降到攝氏十七度左右，強風從北吹向南方與西南方。這場風暴在南達科塔州、內布拉斯加州和堪薩斯州上空肆虐，從地力耗盡的地表捲起乾燥的土壤，形成一團超過六百公尺高的巨大黑暗漩渦。到了下午兩點半，道奇城陷入一片黑暗，空氣中瀰漫的沙塵讓人伸手不見五指。
事件多年後，奧克拉荷馬歷史學會訪問當時三十二歲的艾達．凱恩斯 。艾達回憶自己走進屋內，說道：「我記得下午三四點左右，我開著收音機，聽到廣播中說：『這裡是道奇城，我們要停止播音了。』」主持人沒時間解釋原因就下線了，因為沙塵暴帶來太強大的靜電，讓電器設備和汽車引擎短路，人們甚至能看見帶著電荷的鐵絲網閃爍火花。
羅根．奎格 當時正在朋友家玩撲克牌，那是當時相當流行的娛樂活動。「突然有人起身走出去，跟大家說：『你們快來看。』那東西正越過河流朝我們過來，看起來就像在不停滾動。」奎格兩隻手跟著比劃。「你會想：『好的，這就是世界末日了。』當那個東西靠近時，我甚至懷疑後面是否有神站在白雲、或有魔鬼站在黑雲上。我們真的被嚇死。」
每個人對沙塵暴的描述大都一致。當奈莉．古德納．馬隆 太太被詢問：「沙塵暴接近時是什麼樣子？」她答道：「大概是世界末日的樣子。」
那一天後來被稱為「黑色星期天」。隔天在新聞報導中，該次事件首次被稱為「黑色風暴」 。
❖❖❖
黑色風暴是一九三〇年代，美國中部一場由乾旱、沙塵與經濟大蕭條交織而成的危機。在那十年間，北美大平原從北到南約八百公里、東西約五百公里，總計四千多萬公頃的土地乾涸龜裂，化為塵土。光是在一九三五年間，也就是沙塵暴最嚴重的一年，就有八．五億噸重的表土被風吹起，飄散到遠至華盛頓和紐約等地區。
北美大平原的乾旱是自然現象，平均每四年就會有一年雨水不足。一八五六年至一八六五年間發生的一次重大旱災，就曾導致野牛與北美原住民相關的生活模式滅絕。當時日益增加的移民聚落讓野牛無法抵達河谷間僅存的綠地。十九世紀中葉，一篇報導曾提及邊疆開拓的商隊，遭遇能見度不超過九十公尺的沙塵暴。而在一八九○年，第一批到內布拉斯加的白人移居者，在嘗試建立農耕生活五年後被迫放棄。因為當年開始發生為期七年的乾旱，讓農民眼睜睜看著種植的小麥田乾枯死去。
然而，一九三〇年代的沙塵暴是一場前所未見的災難。翻騰的黑雲、滋滋作響的靜電，以及瀰漫在空氣中的塵土，都顯示這場災害並非單純的自然天災。儘管風勢、乾旱與鬆軟的土壤等自然條件為其提供先備環境，然而從濃厚沙土覆蓋的地景，到遭侵蝕而裸露的農田，這些如地質變遷般巨大的災害規模顯示其根源出於人為，並與最初扛著犁到來、意圖「征服平原」的白人移居者有深遠的關聯。
黑色風暴襲擊北美大陸的心臟，無論在地理位置上或象徵意義上皆是。西馬隆郡、德克薩斯郡和比佛郡位於奧克拉荷馬狹地，是美國本土四十八州中最晚開發的地區，開墾時間約為一八八九年至一九〇七年。當災難發生時，當地居民才經歷一代更替。原先那片土地作為美國開拓邊境的神話象徵，在短短一代內竟然化為烏有，令人不禁懷疑整個開墾計畫的正當性。然而，這種質疑論調無論在當時或現在的文獻紀錄中，都相當少見。黑色風暴只被描述成一場少見天災，而非人禍。人們認為它屬於區域性危機，而非全球土地枯竭最戲劇化的例證。如此一來，無論在過去或現在，有關土地耕作永續性等艱難問題都能被迴避。
黑色風暴是一段關於巨大失落的故事。根據一名堪薩斯州的小麥農夫勞倫斯．斯沃比達 所說，在事件過後，約有三百萬人「流離失所、耗盡體力或飢餓而死」。為了逃離鄉村赤貧的生活，人們不得不搬到城鎮，或推著手推車一路逃往西邊的加州，成為其中一次美國歷史上最大規模的內部人口遷徙。 在環境災害與經濟大蕭條加成下，那片短短幾十年間被視為美國心臟地帶的區域就這樣被摧毀，此後也一直沒有恢復到一九一○年的人口數量。但除了統計數據，這場災難還造成難以估量的損失。根據研究，黑色風暴所造成的「沙塵肺炎」 可能奪去七千條人命。但正如斯沃比達在一九四〇年出版的著作中，回顧他離開的土地與生活時表示：「黑色風暴造成的最重大悲劇，多半永遠不會被記錄下來，只留存在逝者摯友與親人哀痛的心中。」
但對一些人來說，這段回憶實在太不堪回首。唐．哈特威爾 作為黑色風暴的見證者，在日記裡記下沙塵暴晚期的生活。這部日記差點被哈特威爾的遺孀維娜燒毀，幸虧一名鄰居路過搶救下來。為什麼維娜想會想摧毀這段如此私密、又同時具有歷史價值的紀錄？我們只能推測，她不希望回憶起那些往事。
◆◆◆
「我第一次遇到沙塵暴是在一九三二到一九三三年的冬天……應該是一九三三年初。」一九八四年，夏克爾福德夫人 在接受奧克拉荷馬州歷史學會訪問時回憶道。
「當時農民已經把土地全部翻耕，已經沒有什麼東西可以抓住土壤了。」她的丈夫埃爾默．夏克爾福德補充 。
「天氣開始變得很乾，」她繼續說道：「我們這裡本來就經常有風，但那時風開始變得特別猛烈，從北邊的科羅拉多州開始，一直往這裡吹過來。」
「最可怕的是第一場沙塵暴，」同樣是當地人的夏克爾頓先生 說：「那次風大概吹了一整天。當沙塵暴襲來時，我們還以為是地平線突然冒出一大片濃煙，看起來就像眼前的世界著火了。沙塵相當洶湧，不斷有煙霧翻滾，彷彿油井著火般猛烈。」
「如果先不去想沙塵暴造成的破壞，只是單純看雲層，沙塵翻滾的樣子其實很美。」艾斯特．萊斯維格 接受喬．陶德 採訪時生動地描述。 「沙塵暴的顏色很五彩繽紛，有紅色、黃色，還帶有深藍色。」這些顏色取決於沙塵來源。來自堪薩斯州和北部的「黑色風暴」富含有機質的土壤，顏色自然暗沉；來自奧克拉荷馬狹地的土壤含鐵量高，呈現出紅色。更西邊的科羅拉多州和新墨西哥州吹來的塵土則為灰白色。不同顏色的沙塵有各自獨特又令人不安的氣味，有些辛辣刺鼻，有的油膩令人反胃。
「它們滾動時就像是一堆球疊在一起，每顆球都在滾動，」萊斯維格說道：「但它們不是都朝同一個方向滾動，看起來好像是互相堆疊，這顆往這邊轉，那顆往那邊轉，另一顆又朝遠方滾動。」她用手比出旋轉動作來說明。「然後它們就直直往上飛了！幾乎是垂直而上，可能有三百公尺高。但鳥無法飛越風暴，或說沒有飛過去，而是在沙塵前面飛，好像背後有一張網子不斷逼近，每隻鳥都努力不被追上。」
但沒有人有空觀賞，任何珍惜生命的人如果看到鳥群逃竄，也一定會跟著逃跑。尤其在室外，若找不到任何遮蔽物可能會喪命。一九三五年三月十五日，在沙塵暴過後，一名七歲小男孩就被發現被埋在沙塵下，不幸窒息而死。
「沙塵暴發生時，有時會挾帶很強的風，有時卻幾乎沒有聲音，就這樣靜悄悄靠近。」萊斯維格表示：「然後四周會變得跟瀝青一樣黑。」
這就是北美大平原上人們連續幾天、幾週，甚至一整季得面對的感官世界：詭譎的色彩與黑暗、燥熱的天氣跟無盡的塵土。「有些日子裡，一天有好幾個小時都無法看見廚房門外十五公尺處的風車。」卡洛琳．亨德森在一九三五年寫信給農業部長時提及：「有些日子當風暴來襲，外面會變成一片漆黑，人們連窗戶跟牆都分不清楚，只能在像地獄一般的夢中，想像沙塵暴形成的可怕腥紅色光芒籠罩著德州。」
有些日子，暴風肆虐，烏黑一片，甚至連窗戶與實牆都分不清楚，，只能在像地獄般的夢境中想像到那可怕的猩紅光芒，籠罩著天空，那是德州部分地區的『空氣中燃燒著火焰』的景象
常常，這些沙塵暴會伴隨電氣風暴出現，令人更加驚懼。沙塵暴不僅造成打雷與閃電，還會產生大量靜電。當土壤顆粒在空中互相碰撞，小而輕的沙粒會從較大的沙粒上「偷」走電子，形成電場。根據研究，沙漠中的沙塵暴跟塵捲風擁有每公尺超過十萬伏特的電場強度。這種電力能將更多粒子捲起，讓沙塵更加密集，並造成比強風更棘手的災害。
胡安妮塔．威爾斯 在黑色風暴來襲時只有七歲。「我記得爸爸晚上會出門去找牛，」幾年後她回憶道：「他會沿著柵欄走，因為那時柵欄就像通電一樣，他能從空中的靜電看到柵欄上的光。」
其實靜電帶來的電力會將小麥幼苗的頂芽燒掉，即便沒有熱浪、乾旱或蝗災來襲，靜電也會破壞農作。接下來的每年對農夫來說都是場賭注：今年會不會豐收呢？ 就這樣十年過去，農民們靠著貸款留在這場賭局中，但每年都註定失敗。
❖❖❖
沙塵暴彷彿永無止境。
才過了一年，北美大平原的籬笆塞滿風滾草，背後堆積的灰塵高到連籬笆上的鐵絲都被掩埋。「在這一大片地區，風與侵蝕的沙子已經抹去所有耕種的痕跡。」一九三五年七月卡洛琳．亨德森在日記中寫道：「牧場成為貧瘠的荒地，小屋門口前只剩下塵土飛揚的淒涼景象。低矮的建築幾乎被埋沒。」這些描述可能會讓你想起一些著名的攝影作品。 昔日的農田開始變成沙丘，不斷飆升的氣溫也創下新高。一九三四年夏天，內布拉斯加州的溫度高達攝氏四十八度；到一九三六年夏天，有超過四千五百人死於酷熱天氣。飢腸轆轆的蝗蟲大軍如今重遊舊地，就像一八七三年和一九一九年在堪薩斯肆虐一樣。蝗蟲不僅吃光原本就發育不良的農作物，連樹葉與晾衣繩上的床單都不放過。
一九三○年代，在奧克拉荷馬州最西邊的西馬隆郡，每平方公里六．○五公噸，這個數量連用來播種隔年農田都不夠。持續侵襲的狂風已成為問題，蟲害更讓狀況雪上加霜。但最嚴峻的挑戰是當地幾乎不下雨，農田裡的作物因此枯萎，甚至沒有發芽。這片原本被視為「五百零八毫米等雨量線」的地區，如今只剩下不到一半的降雨量。從一九三一年到一九三六年間，西馬隆郡每年平均降雨量僅有三百毫米，比沙漠的降雨標準只多出一點點。
在黑色風暴發生前三年，一些牛隻靠僅存的飼料還能勉強存活。通常牠們吃的是風滾草，但因為持續咀嚼被沙塵覆蓋的草，牙齒和牙齦幾乎都磨損殆盡。牠們身體也瘦到只剩下皮包骨，皮膚被飛揚的沙塵石礫磨破，眼睛也被塵土弄瞎。有時風暴過後，農民會發現豢養的家畜已窒息死亡，如果解剖牠們，會發現動物體內塞滿沉甸甸的泥土。
人們在沙塵中苟延殘喘。「我們只是努力活下去，直到情況變得太過糟糕。」胡安妮塔．威爾斯回憶道：「我記得我爸爸會出門燻兔子。兔子的問題很嚴重，因為牠們會吃光所有能夠咬下去的東西。我們會出門去找牠們的巢穴，然後挖個洞把牠們燻出來，抓住逃出來的兔子，最後，牠們就變成桌上的食物。這實在是因為當時已經沒有什麼東西可以吃。」
但灰塵無所不在，不僅滲入每個角落，也滲入每個人體內。

終歸塵土
一九三五年四月十四日星期日，一場沙塵暴席捲北美大平原，如雪崩般淹沒所經之處。那年三月每天都有沙塵暴，堪薩斯州的道奇城從年初到當時為止，只有十三天倖免於塵埃。然而，在四月第二個星期日的早晨，天氣卻相當晴朗，明媚的陽光和清澈的天空照亮大地。當天的氣溫將近攝氏三十度，是那年目前最好的天氣。人們紛紛換上短袖出門。在奧克拉荷馬狹地，農家無不敞開前門，深呼吸乾淨的空氣。那星期日正巧是復活節前一週的聖枝主日，人們都希望上天能慷慨賞賜個好天氣。
人們開始大掃除，把家裡用來吸附沙塵的濕棉被和毛毯收起來，撕...

每下愈況
洪廣冀（臺灣大學地理環境資源學系副教授）

每次農曆過年，我媽就會遞給我一塊抹布，叫我去擦紗窗。她說紗窗上黏滿了灰塵，我看起來一副無所事事的模樣，應該擦個紗窗，證明自己的價值。
我媽還會咕噥幾句，說以前她還會把紗窗拆下來洗呢，只是年紀大了，腰不太行，沒辦法這樣打掃云云。
擦紗窗是我對新年最鮮明的記憶之一。有一回，我試著開導我媽，跟她說：「本來無一物，何處惹塵埃」，她就叫我去拆紗窗下來洗。
然後我也覺得我的腰不太行了。
◆◆

《人類世的億萬塵埃》是一本塵埃之書。不論你是「時時勤拂拭，勿使惹塵埃」的神秀派，還是「本來無一物，何處惹塵埃」的惠能派，都可在當中找到啟發。
為何要為塵埃寫一本書？歐文斯是這樣說的。那是在二○○八年的秋天，她正在倫敦大學攻讀地理學博士學位。她交不出論文計畫書，只好努力找些事做。她發現了桌下有著大量灰塵，且「泛著詭異紫色的絨毛與毛髮卡在椅腳、糾結成一團，長成尺寸十分驚人的塵兔」。她自問，不是才剛打掃過嗎？這些「塵兔」（dust bunny）是從哪跳進來的？她開始思考，這些塵兔豈不是標示了她的「存在未及之處」？也想起了《神隱少女》裡頭的煤炭精靈，想到若塵埃具有意識，她的存在本身會不會有所改變？
歐文斯突發奇想：為何不以塵埃為題，搭配某個地理學理論，寫個酷炫的論文計畫書？然而，她失敗了。原來，當她準備坐下來好好寫個塵埃的計畫書，她總是覺得先打掃房間比較要緊。最後，房間變得格外清潔，反倒是論文計畫書成為某種存在以外之物。她對於「想當個地理學博士」的執念感到好笑，覺得學術界不過是個「老鼠會」，當中的「時代精神」如同塵兔，不久就會被打掃乾淨，然後就被另一批塵兔所取代。她決定，就拿個碩士學位，然後拍拍屁股走人。
對學術界斷念的歐文斯，還是在《倫敦書評》（London Review of Books）找到一份工作。這份工作美其名是以數位之法擴延讀者群，但恐怕就是個「小編」。但無論如何，找到容身之處的歐文斯，覺得可以放鬆一下，跟好友前往加州一遊。出乎意料，當她視學術界為「無物」時，塵埃又開始招惹她。這回的塵埃，不是躲藏在桌底下或牆縫間的塵兔，而是讓天空劇烈改變的沙塵暴。
歐文斯回憶，那是在二○一五年的七月下旬。她與友人準備在猛獁湖（Mammouth Pool）紮營。
一路上，一行人先是經過一片被燒得焦黑的枯木林，接著天空變成黃色，當中掛著一顆血色的太陽。
原來，離猛獁湖不遠的森林正遭祝融肆虐，灰燼懸浮在空氣中，天地為之變色。歐文斯明白，野火再度於加州蔓延了。過去，野火只在入秋幾個月發生，但現在加州的某些地點幾乎全年都在燃燒。追根究柢，這與全球尺度的氣候變遷有關。歐文斯開始體會，不論是躲藏在桌下的塵兔，還是瀰漫在整片天空的灰燼，這些塵埃都宛如「一扇窗」，讓她可以「正視這個時代的災禍」，乃至於「一連串擾亂地球生物地質化學系統的斷層」。不停招惹著人間的塵埃，其實如同一種「管道」，「讓人得以與自身腳下的地質環境，以及人類誕生、定居於這脆弱地表的長遠歷史接軌。」
對於塵埃，神秀與惠能有著南轅北轍的見解。但在《人類世的億萬塵埃》中，你可以得到另一種視野：塵埃不再只是妄念與障蔽的象徵，反倒是我們認識物質世界、乃至於認識自身存在的媒介。
以歐文斯的話來說：「這滿布傷口的世界，乍看之下可能龐大到難以全盤思考。但也許我們能從極微小的事物開始，見微知著、悟出些許智慧。」
◆◆
二○一五年至二○二三年，歐文斯花了八年的時間，解讀塵埃帶來的消息。這時，離她起心動念、想為塵埃寫個研究計畫（二○○八）的時間點已過了十五年。即便歐文斯沒有地理學博士學位，但地理學的視野不停引導她向前。
最讓歐文斯心儀的是「廢棄研究」（Discard Studies）。以歐文斯的話說，此研究取向是「透過研究各式各樣的垃圾，包含廢棄物、汙染物、泥土等，了解社會和經濟系統實際的運作模式」。就歐文斯看來，在追求環境正義時，廢棄研究關注的「被排斥、唾棄的人與事」，而不是言必稱保育、永續、SDGs（Sustainable Development Goals）與ESG（Environmental, Social, Governance）的企業或技術官僚，才是「不可忘卻的要角」。
從加州出發，歐文斯展開一系列田野調查。她做田野的方式不是保持距離觀察，而是讓自己被塵埃環繞，深陷在乾裂的土地，嗅聞甚至品嚐空氣中的懸浮微粒。除了觀照自己的身體經驗，她也透過深度訪談、口述史與日記，試著建構沙塵如何日復一日、年復一年進入人們身體，那些細小無比的顆粒穿過肺泡進入血流，慢慢搞起破壞」。她記錄許多不為人知、有關沙塵的社會運動史，寫下遭遇沙塵攻擊的地方社區如何目睹「居民逐漸病倒，開始追查沙塵最初的起源與始作俑者，並展開反擊」。透過讓微觀與巨觀尺度互相碰撞，她重新調和出一個貼近人類尺度、有血有肉的故事。
歐文斯的田野地包括加州內華達山脈東麓的歐文斯谷、烏茲別克鹹海沿岸的漁村木伊那克（Moynaq）、奧克拉荷馬狹地、地球最北端的格陵蘭冰蓋，還有新墨西哥州的礦場遺址等。籠罩在這些田野地的塵埃，有的來自墾民對土地的超限利用，有的來自資本主義對自然的支配，有的來自近代科技的進展，這些塵埃不約而同構成了「現代性的陰暗面」。
不僅如此，歐文斯也花了莫大心力，探索科學家們如何看見以及度量塵埃，現代社會又如何消滅塵埃。她寫道吸塵器等「反塵科技」的發展，成為女性在家庭空間的桎梏。如俗語所說，從外太空到內子宮，歐文斯引領讀者，追溯原本「居家」的反塵科技如何被應用在太空艙、晶片與核武上，以及科學家如何運用塵埃來定年。她感性地說，檢視那些封鎖在冰芯中的塵埃，我們得以「回顧遙遠的地質年代」，同時「也讓我們向前展望，思索地球氣候的歷史資料，對這顆增溫中的星球未來有什麼啟示」。
就如《龍貓》中的煤炭精靈，塵埃讓歐文斯開了眼。深受西方科學薰陶、同時也深陷於白人女性社會規範的她，開始以全新的角度，特別是原住民的世界觀，來理解一粒對人類而言超級巨大的塵埃──Earth，也就是地球。
歐文斯引述奇歐瓦族小說家莫馬代（N. Scott Momaday）的觀察，說道：「人在投身於土地同時，將土地風景融入到自身最基本的生命經驗中。」也體會到：「對原住民族而言，他們生活的大平原並非一種『物品』，不是能被擁有或開發的財產資源，而是一個有生命的存在，並且在物質與精神上，與人建立一種互相依存與照護的關係。」
◆◆
現在是二○二五年六月四日早上九點，天氣雨。空氣品質監測網顯示臺北市的PM2.5、PM10、臭氧、一氧化碳等指標都在標準範圍內，空氣品質相當不錯。
不過，幾十年前的臺北空氣，絕對不是這樣子的。臺灣史學者徐聖凱有篇精彩的文章，叫做〈禁用生煤：日治臺灣的燃煤空汙與煤煙防止運動〉。文章開頭，他引用「歌人醫師」林清月（一八八三年—一九六○年）於一九四一年發表的臺語歌謠：「近來街市直文明，塗炭直燃風袂清。每日烏煙直直請，風來也是飛過間。」指出，讀者切莫以為煙霧瀰漫的都市景觀只存在十九世紀的歐洲都市；日本帝國統治下的臺灣（一八九五年—一九四五年），由於「北臺大量開採煤炭成為新興廉價能源，應用於全臺工業、交通運輸和北臺家庭之炊爨，亦形成相應之燃煤空汙」，從一九二○年代起，都市仕紳也發起一波「禁用生煤」（多雜質、未經炭化且多雜質的煤炭）的運動。
臺灣當然有自己的塵埃史，也有如歐文斯這樣以身為度的寫作者，以及為生存而奮戰的社會運動者與在地人。徐聖凱的研究進一步提醒我們，反空汙的運動不會只發生在現在，甚至也不能只追溯至解嚴後的一九八○年代末；塵埃很早就成為了某種社會問題，理應為臺灣史不可或缺的一部分。
今日的我們已有了報導者團隊的《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》、胡慕情的《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》這樣優秀的報導作品；希望《人類世的億萬塵埃》能為臺灣讀者帶來啟發，思考臺灣這個島嶼如何透過塵埃，或因為塵埃而與世界各地相連。至少，從歐文斯的觀點來看，以半導體產業名聞全球的臺灣，仰賴的不會只是「地緣政治」這樣超大時空尺度的東西，更涉及一間又一間超高規格的無塵室。
在閱讀《人類世的億萬塵埃》時，我想起腰越來越不好的媽媽，以及小時候學校的衛生糾察隊。當時，擔任糾察隊隊員的同學會以食指與中指抹過窗緣，檢查有無灰塵，決定哪一班可以拿到整潔比賽前三名。我的朋友也跟我說現在塵蟎超麻煩，小孩不時會過敏。關於塵埃的臺灣史，還有很多故事值得寫，也必須寫。看見灰塵，讓我們不再追求明鏡般的潔淨與空無；以歐文斯的話來說：「我們被迫反覆體認到回饋循環和動態非線性系統的存在、橫跨極大範圍的時空尺度、以及極為久遠的地質時間邊際。」
我們也更能看見與同理與水泥廠、核廢料、焚化爐共存的在地人，以及他們的苦難，認知到「從空氣汙染、放射性礦石堆到有毒的湖床。都不是可以被忽略的外部成本，而是整體不可或缺的一部分。」，這些廢棄物的存在，讓我們認清「人為控制的極限」。
《人類世的億萬塵埃》並不是一本人類或資本主義的罪行紀錄，也不是一篇感慨自然如何消逝的輓歌或悼詞。歐文斯引述人類學者安清（Anna Tsing）《在世界盡頭遇到松茸》的話語，表示資本主義是個拼貼、坑坑疤疤、當中存在著許多空間的世界。
如果說《在世界盡頭遇到松茸》要把讀者帶到世界盡頭，《人類世的億萬塵埃》則希望讀者「每下愈況」。「每下愈況」語出莊子，意味著在螻蟻、磚瓦與屎溺中見「道」。莊子會有這樣的見解，實際上來自豬市場的「在地知識」。這些鎮日與豬隻打交道的人們，跟莊子表示：豬的小腿越肥，豬就越肥；在越低下與卑微之處，道就存在裡面。
在每況愈下的世界裡，讓我們每下愈況。

每下愈況
洪廣冀（臺灣大學地理環境資源學系副教授）

每次農曆過年，我媽就會遞給我一塊抹布，叫我去擦紗窗。她說紗窗上黏滿了灰塵，我看起來一副無所事事的模樣，應該擦個紗窗，證明自己的價值。
我媽還會咕噥幾句，說以前她還會把紗窗拆下來洗呢，只是年紀大了，腰不太行，沒辦法這樣打掃云云。
擦紗窗是我對新年最鮮明的記憶之一。有一回，我試著開導我媽，跟她說：「本來無一物，何處惹塵埃」，她就叫我去拆紗窗下來洗。
然後我也覺得我的腰不太行了。
◆◆

《人類世的億萬塵埃》是一本塵埃之書。不論你是「時時勤拂拭，勿使惹塵埃...

推薦序：每下愈況 洪廣冀
導論
第一章 置身地獄：煙霧、煤灰與現代倫敦的誕生
第二章 讓那片土地乾涸
第三章 終歸塵土
第四章 清潔與控制
第五章 海的遺跡
第六章 落塵
第七章 冰封的歷史
第八章 灰塵是大地代謝之道
第九章 流水之地
尾聲
謝詞
註釋

推薦序：每下愈況 洪廣冀
導論
第一章 置身地獄：煙霧、煤灰與現代倫敦的誕生
第二章 讓那片土地乾涸
第三章 終歸塵土
第四章 清潔與控制
第五章 海的遺跡
第六章 落塵
第七章 冰封的歷史
第八章 灰塵是大地代謝之道
第九章 流水之地
尾聲
謝詞
註釋