潘瑋杰

前言／踏上世界大賽投手丘

「人可以擁有做夢的權利嗎？」
當你屬於台灣 五‧二％ 的身心障礙人口時，你還敢不敢做夢？
二○一○年十一月七日，我踏上了神戶綠地球場的投手丘上，當我雙腳整理著投手板，手指緊握著軟式棒球，抬頭一看：「陽光明媚的球場上，前方是滿滿的觀眾」，然而站在打擊區則是身材壯碩的美國隊。
此刻，我雙腳不聽使喚的開始發抖，心臟撲通直跳，比賽鈴聲響起，我準備投出第一顆球：壞球、第二顆球：壞球、第三顆球：還是壞球。此刻聽到捕手詹仕榮及隊友的加油聲，我停下來冷靜了一下，心中響起《ROOKIES》的主題曲《キセキ》，我在心裡哼著這段旋律，完成了三局失三分的身障世界賽初登板。那一天，我沒有完封美國隊，但我心裡，種下了一個投手夢。
「沒有苦練，哪來的○‧一局」
二○一四年十一月二日，再次對上美國隊時，我正站在日本兵庫縣「但馬巨蛋」的投手丘上，雙腳整理著投手板，手指緊握著軟式棒球，這次抬頭一看：「轉變的是飄著毛毛細雨的天氣，不變的是前方滿滿的觀眾」，前方站在打擊區中的還是身材壯碩的美國隊，更是海軍陸戰隊退役的美國隊。
觀眾席此起彼落的加油聲，更不時的聽見我母親及女友的聲音：「最強投手潘瑋杰」、「潘瑋杰，加油！」我告訴自己，你苦練了四年，不就為了這一刻？聽見裁判喊出「PLAY BALL！」，深吸了一口氣，伴隨著發抖的身軀，奮力的投出了第一顆球，「蹦！」美國隊的第一棒，打出了一支場內全壘打。
十分鐘前，我正準備跟這次的攝影師討論著製作身障棒球紀錄片的事項，只聽見攝影師跟我說：「你先專心打球，等等加油！」內心疑惑的想說前三場不是都鎮守左外野嗎？不就守一樣的地方，幹嘛加油？原來是總教練吳承翰安排對上美國隊的先發投手是我，聽到先發名單的當下，內心充滿著喜悅及緊張；喜悅著苦練多年的投手夢終於可以實現、緊張著在那麼多觀眾並帶著傷勢的情況下，我真的可以辦到嗎？
不過事實證明，我失敗了！美國隊場內全壘打後，接二連三的安打及保送，教練喊了暫停，上來跟我說：「想像自己是電影導演，現在你要拍一部屬於自己的戲就好。」可惜這場戲最終不敵對手的猛烈攻擊，只解決了○‧一個出局數而黯然退場。當下我沒有選擇回到休息室，而是走進了廁所蹲下，雙手捶著牆壁，臉部抽搐著痛哭，痛哭自己的努力白費、痛哭自己沒有完成夢想、痛哭自己沒有替台灣隊守住榮耀。
那一天，美國隊以十五比三擊敗台灣，而我的投手夢，只留下○‧一局。
很多人以為，那是我人生的一場失敗，但後來我才明白，那○‧一局，並不是終點，而是起點。如果我無法成為完封世界的投手，那我能不能成為，讓更多身心障礙者站上投手丘的人？
因為，它讓我明白，夢想不一定要由自己完成。有時候，夢想是把投手丘讓出來，讓更多人有機會站上去。因此，那○‧一局成了我人生走上了另條更漫長的路：推動台灣身障棒球。
假如你說，這本書有什麼意義，我希望這本書能讓你知道：即使你屬於那五‧二％，你依然有資格做夢！

Part 1／原來，我們不一樣

在一個群體中成為標新立異的人，是很酷的一件事嗎？
也許吧！只是我從來不這麼認為，也不願被這樣看待。依稀記得小時候被醫生判定左手萎縮、得知自己是身障後，我原本不明白這兩個字的背後代表著什麼意思，直到求學那段好長好長的歲月，我簡直費盡了所有力氣「隱匿」於同儕中，我樹立起防衛機制，載浮載沉。儘管表面上看起來沒有異狀，我卻彷彿佇立在一座孤島上，四周沒有任何人可以成為浮木，也和最親近的家人鬧過幾次不愉快。
年少輕狂的我始終不懂，為什麼我身上的「不一樣」拉開了我和別人的距離？難道「不一樣」，真的有如此不堪嗎？還是其實都只是自尊心在作祟呢？糾結這些問題也不知道答案是什麼。
截至二○二四年，根據衛生福利部的統計，台灣的身心障礙人口數共占總人口的五‧二％，用白話文解釋的話，等於每二十個人裡面就有一位是身心障礙者。不管那些外人眼中的「缺陷」是否外顯，身障朋友的數量可能比你我預想的還要來得多。置身於這群體中，每個人都有各自需要面對的課題，其實除了克服他人的眼光外，許多時候最大的心魔往往出自於自己。
如果是你，會一輩子自怨自艾，還是主動出擊翻轉人生呢？

01 為什麼是我？

大部分的人應該對牙牙學語的嬰幼兒時期並未存有鮮明記憶，不過對於頻繁出現的人事物或場景倒會有一股熟悉感。本來我也是如此，殊不知兩歲前，無預警的突然被老天爺欽點，成為祂心中的天選之人。
追溯我的情節記憶，兩歲那年好像都是在醫院度過的。把我人生搞得天翻覆地的那天來臨前，我不知道為什麼長達三天反覆高燒又一直嘔吐，媽媽還向公司請假待在家照顧我，只是小孩哪管這麼多，儘管發燒伴隨著不舒服，但我好像也不太在乎身上的病痛，一如既往的想要把玩最喜歡的玩具賽車。可是在沒有任何徵兆的前提下，當下我的左手頓時感覺到一陣無力，就算非常想要嘗試出力，把玩具車握在手中，它卻始終還放置在原地⋯⋯我竟然抓不起來小台的「噗噗車」嗎？
那心情與其說是錯愕，下意識更像是想要去討救兵，當時我剛開始學講話沒多久，所以選擇轉頭去找媽媽求救：「我拿不動噗噗車！」聽起來只像是小孩一時鬧脾氣。三天徹夜沒睡覺的媽媽前來查看我的狀況，一心只想抓噗噗車的我默默看著她的反應，她嚇了好大一跳，爸爸好不容易下班返家，聽見我的左手瞬間不能動也感到一頭霧水。他們二話不說抱起我，下一秒我的場景記憶，就是全家人出現在醫院裡了。
爸爸媽媽腦筋一片空白，可是他們根本也沒有慌亂的餘裕。從台大醫院到國泰醫院，起初完全檢查不出原因，在場沒有任何人能夠合理的解釋我的左手到底出了什麼問題，加上那時候醫療資源並不如現在先進，看診的醫生表明不知道，那時我們能做的，只能夠先回家觀察幾天，看看左手會不會自動恢復正常。這說詞，焦急如焚的爸媽勢必無法接受，好像待宰的羔羊，他們認為那番言論是醫生不負責任，而我天真的望向他們，不曉得自己待在什麼地方，為什麼還無法回家玩噗噗車。
轉去另一家醫院，做了大大小小的檢查一樣找不到問題，檢查報告看似正常，他們的焦慮卻沒有因此緩解，反倒萌生出更多不安的情緒。經過跟醫生的討論，大家懷疑這些症狀搞不好是小兒麻痺的前兆，所以決定立即安排抽脊髓，試圖化驗尋找並治療左手萎縮的根本原因。
當時的年代，抽脊髓積水不但要全身麻醉，而且得平躺八個小時。對一個兩歲的孩子來說，無疑是魔王等級的挑戰，就算疼痛感不強烈，最困難的地方莫過於在好動的年紀，我得當個乖巧的孩子躺在病床上，等待時間慢慢流逝。這跟剪頭髮坐不住是相同道理，必須耍點手段轉移注意力才行；為了讓這件事順利的進行，媽媽甚至出動奶奶來討好我，到最後她們輪流講故事書這招已經無效，我完全聽不進去，不想做什麼檢查，一心想要快點下床去玩樂。奶奶束手無策的告訴我，只要我安靜躺滿八小時，她就會買玩具車或玩具飛機給我當獎賞。
禮物欸！任誰聽了都會心動。
在醫院發生的林林總總是模糊的記憶，現在回想起來，腦海中最清晰的是奶奶不斷哄我、討我開心的畫面。
長大後才得知，原來從小到大看似無堅不摧的媽媽，面對這一切未知，事實上內心也相當害怕，住院期間，還經常推著娃娃車在病房外的走廊上安撫我躁動的心，想盡辦法讓我更好入睡。她的世界像是崩塌了，毅然決然的把工作辭掉專心照顧我，並把我從位於台中的奶奶家接回來，二十四小時親自陪伴在我身邊，絲毫沒有喘息空間，等到晚上忙於工作的爸爸下班才有人可以交棒。
俗話說為母則強，四處奔波勞碌，光是一個禮拜，媽媽的體重就迅速掉了八公斤。即便是現在，我依然沒辦法想像那段時間她是怎麼度過的；如果有人提起那段往事，我媽大多是輕描淡寫。種種現實的打擊帶來焦慮，導致身心俱疲，例如身體做檢查急需負擔龐大費用，沒有健保，身上一毛錢都沒有，提款卡只剩下五千塊餘額，據說幸好是外公外婆趕緊送錢上來台北，否則他們身無分文，根本不知道該怎麼面對，也擔憂未來如何走下去。
我問我媽：「那時候我表現出來的樣子，看起來很痛嗎？」她深思了一下，「我覺得那時候我們是在互相療傷吧，而且你應該不是痛，是害怕層面比較多。」辛苦是事實，可是開始憶當年，她露出的依然是熟悉的慈母笑容。

02 不想被看見的祕密

事發突然，對於未知的未來，全家人既茫然又不知所措，尤其做了檢查後卻也查不出個確切原因，醫生束手無策，判定只能靠復健期盼早日恢復「正常」，所以最終選擇辦理出院。在心態上，其實大家都還沒有放棄，即使明確知道左手肌肉萎縮的這件事不可逆，多年以來還是默默的持續尋找答案，也許外人看來我們可能是無頭蒼蠅，但全家人都不想放棄任何微小的機會，更準確來說，大概也是不想輕易和老天爺妥協吧！
為了治療，出院後的那段焦慮期間，除了固定復健外，我媽媽不斷尋求「幫助」，從求神問卜、算命到做氣功，她不願放棄一絲希望，就這樣帶著我嘗試各種可能。因為我年紀還小，什麼也不懂，所以就這樣傻傻的跟著她到處「做治療」。
傳統觀念裡，遭遇這樣的事不難聯想到可能是歷劫之人，身體才會不好。算命的說，我的筋骨本來就偏弱，雖然媽媽一再的提到我的八字重，左手突然微恙怎麼會發生在我身上，但老師根本無法說些什麼，只能針對我的未來進行推測。
每個星期，還會特地帶我去新竹找一位氣功師傅治療，因為當時有一派說法是我的氣血不通導致，那位師傅每次都會幫我按摩、運氣，主要目的是疏通我體內的氣體。印象中我媽說，連續運氣五個禮拜之後，某一天我的左手居然奇蹟似的可以舉起來了；奇蹟從天而降，大家以為氣功終於見效而歡喜，想不到沒多久西醫潑了一把冷水，原來這體徵不是拜「運氣」所賜，只是促進血液循環的同時，神經自然而然脹了起來，並沒有真正康復一事。
我的童年不外乎就是在復健跟氣功的路上，從整隻手不能動到能夠慢慢抬起手後，我還去台大醫院做神經穿刺，用意是看哪一條神經的電流不同，想要進一步查出詳細的問題點。
出現症狀後一年過去，爸媽從衝擊的心情轉為坦然接受，心態的轉換沒有明確的時間點。印象深刻的是，我媽說自己的孩子遇上這種事從來都不可能因為時間過去而釋懷。畢竟事實擺在眼前，日子一天一天度過，總得面對吧！
現在的侃侃而談，都是彼時傷心欲絕不想被提起的傷疤。坦白說，我的外觀上看起來不太明顯，屬於輕度的身障，樂觀解讀的話，就是肌力比較不足而已。不過大家想方設法盡可能讓我「恢復正常」，主因是全家其實對於「身障者」的標籤或多或少有點排斥，與其說不願意接受孩子是身心障礙者，心底的那股排斥感，比較接近不想要主動承認這個事實，所以坦然面對萎縮是一回事，要發自內心去接納這樣的身分一點也不容易。
捫心自問，排斥身障標籤，是因為我們用歧視的雙眼直視著他們嗎？那倒不一定。以我們家那時候的立場來看，社會上的普世價值觀不如現在多元，除了刻板印象中殘疾要到很嚴重的程度才符合身心障礙外，還有爸媽的理性層面，渴望我跟別人一樣都是「正常」的孩子。從小不灌輸我左手出現異狀等於身障的觀念，當然更不可能聽取醫生的建議去申請身障手冊。況且媽媽深怕一旦被判定是身心障礙者後，我在學校可能會受到同學欺負，所以我被交代：必須看起來像一般人。
年紀小，我理所當然不知道「身障」代表什麼意思，沒有概念加上爸媽幾乎避而不詳談，我也不認為自己有哪裡不一樣。可是成長的過程中，我逐漸意識到跟別人的差異。例如在學校，每次輪到我當值日生，抬便當這項任務的困難指數超級高，我抬起來特別吃力又拿得歪七扭八，甚至需要跑好多趟才能完成，別人卻可以輕輕鬆鬆做好這麼簡單的事。
為了不讓人注意到我的大小手，在衣著上我會避免穿無袖，當時其他人穿球衣，我還要再穿一件短袖或長袖當內搭，避免把手臂曝露在陽光下。而真正開始想要「隱身」的觸發點，是體育課。
跑大隊接力的時候，我觀察到自己左手的晃動程度和其他人不同，當發現這項事實後，我對於跑步越來越不自在，就算同學不見得有發現，但我一心想要逃避。因為剛好我有氣喘，所以告訴老師我不想跑步，寧可選擇躲在教室裡面。還有國中時期，每個男生最喜歡的運動無非是打籃球，我也不例外，還曾幻想自己可以打得像周杰倫一樣帥氣，就算深知自己左手不方便，沒辦法雙手運球、上到一軍，甚至成為先發，我還是經常去台貿一村附近的籃球場默默練習。
除此之外，另一個衝擊的時刻是小時候全家的吃飯時間，我總會下意識的把頭低下去扒飯，畢竟我無法像正常人好好的把碗端起來，手會不自由主的顫抖，長時間下來也不舒服。奶奶一看到這樣的景象，每次都會在大家面前叫我不要這樣做，她說，這樣的吃飯方式跟乞丐沒什麼兩樣。可是我內心不禁產生疑惑，你們不是要我過得和正常人一樣嗎？為什麼我做有些事好像又會受到限制？不僅日常生活上有不便之處，就連遇到這類型的無心舉動，也讓我的心靈小小受創。

前言／踏上世界大賽投手丘

「人可以擁有做夢的權利嗎？」
當你屬於台灣 五‧二％ 的身心障礙人口時，你還敢不敢做夢？
二○一○年十一月七日，我踏上了神戶綠地球場的投手丘上，當我雙腳整理著投手板，手指緊握著軟式棒球，抬頭一看：「陽光明媚的球場上，前方是滿滿的觀眾」，然而站在打擊區則是身材壯碩的美國隊。
此刻，我雙腳不聽使喚的開始發抖，心臟撲通直跳，比賽鈴聲響起，我準備投出第一顆球：壞球、第二顆球：壞球、第三顆球：還是壞球。此刻聽到捕手詹仕榮及隊友的加油聲，我停下來冷靜了一下，心中響起《ROOKIES》的主題...

推薦序　從投手丘看見的奇蹟
2010年初我時任新北二重國中棒球隊，有一天長官問我，有一個身障棒球隊的人想來跟你練習投球可以嗎？我心存疑惑思考著…身障者怎麼投出18.44公尺距離又要有品質的球？呃……好吧可以試試看，反正又不是唯一在這邊學的人，這是我當時的答案，我連名字都沒問就答應了……
他叫潘瑋杰，騎著摩托車來，說自己是身障者，想學投球，夢想有一天站上世界賽投手丘，對上美國隊。我打量了一下，心想：這小子連本壘板都投不準，還談什麼完封對手？但他每天從下午練到晚上，牆壁丟球、斜坡跨步，一週六天不間斷。那股傻勁，卻硬是靠執著逆轉。
潘瑋杰不是天才投手。他的左手萎縮，肌力不足，初學時說未來想達到120公里以上，我慢慢教他分解動作：再組合動作投球，每天的訓練菜單他都照單全收與一般選手無異。慢慢的我理解他的決心，這一切都是他對這件事情的堅持。後來我轉戰新泰國中、崇越科技，他追著我跑，每週開練習單，確認每球軌跡。2014年世界賽前，他肩膀撕裂傷復健，那0.1局失三分，不是失敗，而是起點——他從中學會，投手夢不只屬於自己，還能推動更多人走上自己的投手丘。
這本書不只是潘瑋杰一個人的故事。它記錄台灣身障棒球從無到有：從戰神隊成立，到中華民國身障棒壘球協會運作，再到天使盃、出口盃甚至國際賽，讓視障、心智障礙、肢體障礙及聽障朋友都有球場。書中細述他從叛逆少年到「向下紮根」的轉變，讀來熱血沸騰，像在看一場WBC經典戰。尤其前言那句「人可以擁有做夢的權利嗎？」，直擊人心──台灣5.2%身障人口，每20人中就1位，他們不是弱者，而是等機會站上場的選手。
潘瑋杰說，我是他的「第一位恩師」。但其實，他教會我更多：棒球不是比賽勝負，而是用意志與熱血，打破身體限制，創造平權賽場。無論你是教練、球員，還是像他小時候的「隱形身障者」，這本書會讓你想起自己的投手丘。接下來，讓潘瑋杰親自帶你上場體驗那「キセキ」（奇蹟）。

鄭漢禮
台鋼雄鷹一軍教練
2026年4月於高雄

推薦序　從投手丘看見的奇蹟
2010年初我時任新北二重國中棒球隊，有一天長官問我，有一個身障棒球隊的人想來跟你練習投球可以嗎？我心存疑惑思考著…身障者怎麼投出18.44公尺距離又要有品質的球？呃……好吧可以試試看，反正又不是唯一在這邊學的人，這是我當時的答案，我連名字都沒問就答應了……
他叫潘瑋杰，騎著摩托車來，說自己是身障者，想學投球，夢想有一天站上世界賽投手丘，對上美國隊。我打量了一下，心想：這小子連本壘板都投不準，還談什麼完封對手？但他每天從下午練到晚上，牆壁丟球、斜坡跨步，一週六天不間斷。那股傻勁...

推薦序
前言／踏上世界大賽投手丘
Part 1／原來，我們不一樣
01 為什麼是我？
02 不想被看見的祕密
03 曾經的叛逆少年
04 一艘找不到船錨的帆船
05 我的啟蒙，我的初心
06 鼓起勇氣承認我的不一樣
07 只在夢裡出現過的世界大賽
08 向下紮根的投手夢
09 我與夢想的距離
10 不請自來的恐慌症
Part 2／其實，我們都一樣
01 無可取代的神隊友
02 描繪幸福的輪廓
03 穿越現實面，找到人生出口
04 與恐慌症共存
05 到底什麼是不完美？
06 紀錄片乘載的力量
07 心中未完成的遺憾
08 追夢之路不可或缺的戰友與貴人
09 打造不同族群的圓夢舞台
10 夢想，現在進行式
Part 3／後記

推薦序
前言／踏上世界大賽投手丘
Part 1／原來，我們不一樣
01 為什麼是我？
02 不想被看見的祕密
03 曾經的叛逆少年
04 一艘找不到船錨的帆船
05 我的啟蒙，我的初心
06 鼓起勇氣承認我的不一樣
07 只在夢裡出現過的世界大賽
08 向下紮根的投手夢
09 我與夢想的距離
10 不請自來的恐慌症
Part 2／其實，我們都一樣
01 無可取代的神隊友
02 描繪幸福的輪廓
03 穿越現實面，找到人生出口
04 與恐慌症共存
05 到底什麼是不完美？
06 紀錄片乘載的力量
07 心中未完成的遺憾
08 追夢之路不可或缺的戰友與貴人
09 打造不...